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      1976


      Café da Emília, essa capela de vícios e gordura incrustada. Na televisão que vai modernizando o nosso Portugalito aos solavancos, a vastidão poeirenta do rancho da série Bonanza é interrompida pelo sorriso de plástico de um reclame da Sumol, que jura ser «o gosto de que se gosta», uma ironia refinada para quem empurra o desencanto da vida com vinho carrascão. Entre bicas escaldadas, imperiais mortas e taças de tinto, as gargalhadas desdentadas compõem a banda sonora deste tasco que fervilha como um caldeirão do inferno. Algés entra em cena para acender o rastilho. Traz o passo chumbado pela pinga, a tentar negociar com a gravidade um tratado de paz que a física recusa. Avança por entre a multidão, o chão a fugir-lhe traiçoeiro debaixo das solas gastas. Tenta firmar-se, procura um apoio no ar, mas tropeça na própria sombra ou numa bota alheia estendida descuidadamente no corredor, e o corpo, cansado de fingir verticalidade, cede de repente. Pelo caminho, num efeito dominó de desgraça, derrama o vinho para cima do homem que jogava à faca. O tipo, apanhado pelo banho frio, assusta-se, a mão escorrega-lhe no tampo molhado e a lâmina, em vez de aterrar na madeira, espeta-se com fervor patriótico num tendão da própria mão esquerda.


      Um uivo corta a emissão da RTP. O ferido levanta-se num ímpeto, pontapeia a mesa, que, por sua vez, abalroa o camarada do lado que bebia a sua cerveja em paz. Este homem, agora encharcado e sem cevada no copo, num reflexo rápido e de paciência curta, larga uma chapada, que falha o alvo e aterra na orelha do bêbedo do lado, um estivador com braços de retroescavadora. O estivador não pede explicações ao comité central, agarra num banco e fá-lo voar.


      De repente, o Café da Emília vira saloon do Zambujal. É uma coreografia de brutos, um bailado de desilusão nacional. Voam cinzeiros de vidro da Sagres como discos voadores, voam pratos de tremoços que aterram nas cabeças como granizo amarelo. É uma confusão democrática e viscosa: amigos esmurram amigos no meio do pó que se levanta, inimigos abraçam-se para não cair e acabam à cabeçada, velhas dão com a mala de napa na espinha de quem passa. Ouve-se o estalar de vidros, o ranger de dentes e insultos tão criativos que fariam corar um marinheiro. Um deles tenta dar um pontapé em Algés, que jaz no chão, encolhido como uma tartaruga virada ao contrário numa espiral de pernas e cotovelos, mas o agressor escorrega na poça de álcool e aterra de queixos no balcão, derrubando uma muralha de imperiais.


      No olho do furacão, o tipo da faca, ferido e com o sangue a ferver-lhe mais que os nervos, arranca a lâmina da própria carne num esguicho de raiva. Com mais testículos do que cérebro, saca a outra naifa do tampo e, num movimento de ninja da construção civil, atira-a para matar o primeiro vulto que lhe aparecer à frente. Silêncio. O som do aço a viajar pelo ar cala a sala. Olhares petrificados. A respiração do tasco suspende-se, à espera do cadáver.


      Algés, de vistas cerradas no chão, à espera do juízo final, suspende o tempo com a cara de quem já viu o inferno e achou a decoração pirosa. Mas nenhum corpo cai. A câmara sobe, devagar, acompanhando o olhar coletivo, para revelar o destino do aço: a lâmina está cravada, a vibrar, bem no meio da testa do retrato do recém-eleito presidente da República, o general Ramalho Eanes. O homem de pedra, o fardado de óculos escuros que prometera pôr o país na ordem depois da loucura do Verão Quente, observa a confusão com o seu habitual ar de estátua de gelo, ostentando agora um terceiro olho de metal.


      Um segundo inteiro de pausa para o cérebro processar a blasfémia de Estado. E depois, a explosão: não de choque policial, mas de júbilo selvagem. Risos, gargalhadas gordas, abraços de urso, a algazarra volta, mais alta, redentora. O povo decreta, por unanimidade etílica, que tudo acaba bem quando se fura a testa a um político, mesmo que seja em efígie.


      Algés, num rasgo de lucidez militar e comovente, levanta-se e agarra-se ao seu novo melhor amigo, o mesmo homem que o queria esventrar há segundos. Despeja-lhe bagaço na ferida aberta para matar os micróbios e tira o próprio cinto das calças para lhe fazer um garrote profissional. A putaria estanca numa estranha solidariedade de trincheira.


      Emília, a matriarca deste hospício, resmunga por detrás da cortina de fios de plástico que separa o Texas da cozinha. Diz que um dia hão de morrer de tanto viver, abana a cabeça com um misto de nojo e ternura, mas serve mais uma rodada por conta da casa.


      O nosso protagonista saiu do café com a mesma elegância de um barril a rolar escada abaixo. O ar da noite recebeu-o húmido, uma saliva fria colada aos muros, e o chão exalava o cheiro a vinho derramado e a urina de quem não aguenta chegar a casa. O Zambujal, alinhado ali na ilharga de Monsanto, dormia como um cão velho e sarnento, meio vivo, meio esquecido da própria morada. Algés cambaleava pelo labirinto de lixo do bairro, o casaco de cabedal a meio do corpo, a camisa aberta a oferecer o peito ao frio. Os candeeiros mal desenhavam a sua sombra na cal, e os telhados de lusalite devolviam o som do vento num assobio de troça.


      Uma matilha de rafeiros, sombras magras e desconfiadas, seguiu-lhe o encalço. Primeiro em silêncio, farejando-lhe a derrota e o bagaço. Depois começaram a ladrar, como se ladra à miséria quando a reconhecemos como prima direita. Algés parou, virou-se para os bichos e, num assomo de demência ou fraternidade foleira, ladrou de volta.


      — Vão à merda, vocês também — grunhiu, tropeçando numa pedra solta e desenhando uma vénia involuntária ao chão.


      O grupo dispersou, ofendido com a ocorrência, mas um ficou. Um cão preto, zarolho, testemunha de uma guerra qualquer de rua, um rafeiro quebrado que reconheceu de imediato um igual. Seguiu-o até ao portão do prédio com uma lealdade inexplicável. Ficou ali, sentinela de um olho só a guardar o nada.


      As escadas subiam estreitas, húmidas, cheias de ecos. Do lado direito, da casa do Drácula, ouvia-se a miséria pingar: chovia lá dentro tanto como cá fora, um telhado incompleto que servia mais de peneira do que de teto. A mulher dele, farta do pinga-pinga da noite, atirou a água de um balde pela escada abaixo, uma cascata súbita que quase levou Algés na enxurrada.


      — Outra vez com a cadela, seu desgraçado? — gritou ela, voz de bruxa vinda da penumbra.


      Algés, já a meio dos degraus, resmungou qualquer coisa entre o perdão e o que se foda. Depois, parou de frente para a porta. As chaves caem-lhe dos dedos, trémulas uma e duas vezes, antes de acertarem à bruta na fechadura. Entra, pé ante pé, sustendo a respiração, como um ladrão que invade a própria casa.


      A sala estava mergulhada no escuro. Cheirava a sopa e a roupa húmida. O homem que, horas antes, desenhava a estratégia implacável do gangue, era agora um estorvo trôpego incapaz de atravessar a sala. Tropeçou num alguidar, escorregou na boneca descabelada e tombou de frente, com todo o peso do seu fracasso de chumbo, sobre a telefonia. O estoiro da baquelite a partir-se ecoou pela casa como um tiro. O único luxo daquela barraca morria ali, esmagado pelo patriarca.


      Da manta no sofá, ergueu-se um pequeno vulto. A filha mais velha, com os olhos inchados de sono e de susto.


      — Pai? — sussurrou, uma pergunta que doeu mais que o tombo.


      Ele tentou sorrir, mas os músculos do rosto, anestesiados pelo álcool, só lhe permitiram uma careta. Pegou nela ao colo, num reflexo muscular antigo, com o mesmo instinto que usava antes de partir para o Ultramar. Mas, desta vez, o corpo dele não cheirava a pai; cheirava a taberna, a vinho azedo e a uma saudade podre de si mesmo. Levantou-se com esforço, as pernas a desenharem oitavos no chão, e levou-a até ao corredor. A menina, vencida pelo cansaço, adormeceu-lhe no ombro, poupando-se à vergonha de o ver assim.


      Sergine apareceu à porta do quarto, uma sombra projetada de braços cruzados sobre o peito como uma tranca inexpugnável. O rosto gasto, os olhos cortantes como vidro estilhaçado. Viu o marido, viu a filha adormecida, viu a telefonia espatifada no chão.


      — Outra vez, homem.


      A frase não foi uma pergunta. Não havia nela a histeria da discussão ou a elevação da raiva. Foi a leitura serena de uma certidão de óbito conjugal. Ele tentou articular uma desculpa, pescar no lodo da cabeça qualquer palavra que o salvasse, mas o hálito falou primeiro.


      — Eu só queria… — começou, patético.


      — Querer? — cortou ela, voz baixa e dura. — Tu já não sabes o que é querer. Tu já não sabes nada.


      — Não grites… — pediu ele, diminuído até ao osso. — Vão acordar.


      — Que acordem. Já dormiram demasiado nesta vida de mentira.


      Foi então que Sergine avançou e lhe tirou a filha dos braços. O gesto foi firme, implacável, uma rima trágica e perfeitamente invertida daquele Cais da Rocha do Conde de Óbidos.


      — Sai.


      Ele ficou quieto. Não havia chama de raiva nos olhos dela, e isso era a pior das condenações; havia apenas um cansaço infinito e uma vergonha gélida. Algés percebeu a sentença. Saiu sem ter coragem de olhar para trás, expulso do único paraíso que nunca soube merecer. O prédio inteiro assistia à procissão do exilado: portas entreabertas, o sussurro sibilino de vizinhas de roupão e chinelos, um tribunal de olhos a julgá-lo pela frincha das fechaduras. Desceu as escadas devagar, degrau a degrau, rumo ao fundo do poço.


      O cão, o rafeiro zarolho, continuava à entrada do prédio, como se conhecesse de cor o guião daquela noite. O chuvisco transformara-se numa chuva miúda e fria. Algés puxou as lapelas do casaco de cabedal, olhou para o céu negro e riu-se, seco. Caminhou até ao ferro-velho, o seu castelo de miséria, e enfiou-se na metade de um carro sem janelas. E o cão, sem pedir licença, pulou para dentro e deitou-se com ele, enroscado nas suas pernas, a respirar o mesmo sono curto e quente dos desgraçados.
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      Amanheceu cinzento, com aquela luz anémica de um país que fez o mais difícil mas se esqueceu de pagar a conta da eletricidade. O céu parecia partilhar a mesma ressaca de Algés, vertendo uma humidade que enregelava os ossos. O estratego do gangue acordou encolhido no banco de trás de um velho Citroën boca-de-sapo, com o pescoço traído pela mola partida, a boca seca como lixa e a cabeça a latejar.


      O cão zarolho, enrolado aos seus pés, tremia, o fumo do arfar do bicho a confundir-se com o vapor sujo do amanhecer. Algés levantou-se, as articulações a rangerem mais alto que as dobradiças das sucatas, tropeçou num para-choques torcido e num espelho rachado que lhe multiplicou o azar, e limpou o casaco de cabedal com mãos de alcoólico. Depois, cuspiu para a lama um fio de sangue escuro e bílis. O pequeno-almoço dos heróis da pátria.


      Do barracão vinha o som abafado da sacanagem. A voz de Andorinha furava a neblina, com aquele timbre rouco, arranhado a bagaço e maus fígados, a rir-se e a falar sempre mais alto do que o silêncio pedia. Lá dentro, Jaime estava encostado a um capot, com o ar trágico de miúdo que veste a pele de homem para não chorar. Tinha o nariz inchado do frio, as mãos fundas nos bolsos para disfarçar o tremor, e o olhar inquieto de um cão que não sabe se foi chamado para receber uma carícia ou um pontapé no focinho.


      Andorinha brincava com a fragilidade dele, empurrando-o com palavras sedutoras para o abismo.


      — Vá lá, artista. Tu és rápido, és esperto. Ficas à porta da joalharia, ninguém te vê. E se a bófia apertar, dás à sola, que os teus ossos são leves e a polícia anda cheia de falinhas mansas.


      Jaime trincava o lábio, encurralado na matemática da sobrevivência, entre a ordem do bando e o medo da prisão. Foi então que Algés surgiu à porta. O sol nascente, ainda fraco, recortou-lhe a sombra longa e torta, tapando a luz da oficina.


      — Deixa o miúdo, Andorinha.


      O outro olhou-o de lado, com um riso de rato a nascer-lhe no canto da boca.


      — O catraio tem de aprender a vida, ó general de meia-tigela. Ou queres que viva de esmolas e da caridade do vinho, como tu?


      Algés ignorou a ferroada. A guerra ensinara-lhe a não gastar munições com insetos. Aproximou-se de Jaime.


      — Não vás.


      — Tenho de ir, mestre.


      — Tens é de te safar. Isso é a única coisa que tens de fazer.


      — Já não dá. A moça está grávida. — O segredo caiu ali, com estrondo, um peso de toneladas atirado para a oficina. — O pai dela mata-a se souber. Mata-nos aos dois. Preciso da nota. Para me pôr no caralho com ela. A irmã vive em França, lá para os lados de Champigny. Diz que há obra em Paris, que o franco nos salva.


      Algés ficou em silêncio, os olhos fixos num charco de água. Depois, sem dizer nada, chegou a mão à bota. Dela tirou uma ponta e mola. Jaime encolheu-se, assustado, mas Algés nem o olhou. Virou costas, caminhou até ao assento rasgado do Citroën onde dormira e abriu a napa de cima a baixo com um golpe seco. O seu cofre-forte privado. Lá de dentro, por entre a espuma podre e o pó, puxou um rolo de notas encardidas, atadas com um elástico de mercearia. Era o seu pé-de-meia, o dinheiro sujo que ia comprar a máquina de lavar roupa, o suborno cósmico com que esperava reconquistar a mulher. Pegou no maço e enfiou-o à força contra o peito do rapaz.


      — Porquê, Algés?


      — A mulher diz que este dinheiro está estragado.


      — Mas… É muito…


      — Não é nada, mas já dá para o salto. Compra os bilhetes no Sud Express e não olhes para trás. Sai daqui antes que fiques igual a mim. Este país come a gente, miúdo. Mastiga os pobres e cospe os ossos.


      Jaime olhava para as notas nos dedos sujos como se segurasse um coração ainda a bater, o passe de magia para o Sud Express. Esse comboio mítico e ronceiro, que arrastava a sua ferragem de Lisboa até à Gare d’Austerlitz, era o grande cordão umbilical por onde o Portugal descalço continuava a escoar para a França do franco forte. Mas Jaime ia precisar de mais do que o dinheiro de Algés, ia precisar de escola, porque a Europa não era um recreio de portas abertas. Desde que a crise do petróleo de setenta e quatro dera o estrilho, o Governo francês trancara oficialmente as fronteiras aos trabalhadores. Queriam os edifícios construídos, mas torciam o nariz aos pedreiros. Por isso, a entrada agora fazia-se pela porta do cavalo da diplomacia. Na fronteira apertada de Hendaye, ele e a miúda grávida teriam de engolir a tremedeira e vestir a pele ridícula de turistas. A irmã dela a morar nos arredores de Paris era a chave de ouro para o guarda da fronteira: vamos só visitar a família uns diazinhos, monsieur. O álibi perfeito de quem vai fazer turismo e se esquece convenientemente de voltar, dissolvendo-se na clandestinidade dos bairros de lata para erguer o país dos outros.


      — O senhor foi soldado em África, não foi?


      — Fui.


      — E era valente?


      Algés sorriu, um esgar trágico e cansado.


      — Não. Era teimoso.


      E virou-lhe as costas. Jaime ficou ali, imóvel, estupefacto, com a salvação a queimar-lhe os dedos. Mas, do fundo esconso do barracão, a câmara recua e revela-nos agora Andorinha, encostado a uma pilha de pneus carecas, engolido pela penumbra. Os olhos dele, miúdos e sorrateiros, não se comoveram com a caridade de Algés, focaram-se, isso sim, no volume apetitoso do dinheiro desprotegido nas mãos do catraio.


      A chuva da noite anterior deixara o ferro-velho inundado de pequenas poças, e Algés estava de pé, sozinho no meio da sucata, com um cigarro apagado nos lábios, a olhar o reflexo disforme da própria cara num charco.


      Lá em casa, uma noite inteira de pranto vergara Sergine. Acordou tarde, prostrada na cama, transformada numa geologia de lava fria. O vulcão extinguira-se. Com os olhos fundidos no travesseiro e as pálpebras inchadas de sal, disse apenas:


      — Hoje não consigo ir.


      A voz saiu-lhe baça, sem protesto, a bandeira branca hasteada por quem já sabe que não vai convencer ninguém, muito menos o próprio corpo.


      A filha mais velha ouviu aquele luto materno e não exigiu colo. A infância acabava de ser revogada por decreto-lei de miséria, pelo que uma miúda de dez anos assumir o leme da casa não era uma anomalia social, era apenas o prato do dia. Então cala e come. A menina herdou o silêncio, vestindo a pele de mãe como quem veste um casaco pesado que lhe fica dois números acima, puxou de um caixote de madeira para alcançar os armários mais altos e escancarou as portas da despensa.


      Noutros tempos, a casa era pobre, sim, mas a mãe sempre tivera o engenho de esticar os meses. Abriam-se aquelas portas e lá se arranjava um pacote disto e daquilo ou um naco teimoso de qualquer coisa, mas a garota vasculhou cada canto da prateleira com a ponta dos dedos e pouco sobrava. Havia que magicar um pequeno-almoço para os irmãos a partir do nada, e lá encontrou apenas um bocado de pão esquecido, coto duro de há três dias que mais parecia calhau, e o fundo poeirento de uma lata metálica de Pensal. Acendeu o bico de gás, espetou o pão na ponta de um garfo curvo e levou-o ao lume. Rodou a côdea sobre a chama azul pacientemente, até a crosta queimar e começar a largar fumo pela cozinha. Não havia fartura para dar, mas o cheiro a tostado que empestava o ar enganava as tripas, um perfume que disfarçava a falência da casa.


      No tacho das amolgadelas, ferveu água da torneira e tingiu-a com os restos do pó daquela mistura de chicória que a ditadura tinha habituado o povo a beber, batendo furiosamente com a colher para criar uma espuma ilusória na superfície das canecas. Não havia queijo, não havia marmelada, não havia fatias de nada para enganar o olho. Havia apenas a alquimia dos desesperados, a arte de transformar água suja e fumo em sustento.


      — Vamos, sentem-se — chamou ela, com um sorriso ensaiado. — Hoje, o pão está estaladiço, à moda dos ricos.


      Sentados à volta da mesa, com os pés a balançar nas cadeiras altas, os miúdos sopravam as canecas com as duas mãos, alheios à tragédia que dormia no quarto ao lado. A ausência do pai era habitual, um lugar vazio na cabeceira, mas a falta da mãe, prostrada na cama, pesava no ar. A irmã, contudo, enchia o silêncio com gestos, partindo o pão torrado para dentro das malgas, fazendo barcos de côdea que navegavam no líquido. Era uma cerimónia de amor e sobrevivência, uma tentativa de manter a dignidade e a infância a flutuar, nem que fosse apenas durante aqueles minutos em que o açúcar disfarçava o amargo da vida.


      Mas o teatro do pequeno-almoço quente acaba na soleira da porta. Lá fora, a chuva, que caía sem tréguas desde a véspera, engrossara num murmúrio contínuo. A lama tomara conta dos caminhos de terra batida, e os sapatos dos miúdos, gastos e a rir à frente de tão abertos, pareciam mastigar o barro a cada passo.


      A marcha para a escola era lenta, uma procissão de seres em miniatura. A menina-mãe levava o bebé ao colo, um embrulho protegido por um xaile puído, com destino à creche da Providência, que ficava paredes-meias com a primária. A irmã do meio seguia no rasto, arrastando pela mão a boneca de pano descabelada, como quem arrasta um pequeno cadáver da sua própria infância. E o primeiro dos rapazes, ainda com o estômago enganado pela tisana quente e o sono nos olhos, tropeçou. O pé falhou na margem de uma poça funda e ele caiu sentado com um chapinhar surdo. Sujou-se todo, calças e cara, um borrão de terra negra a manchar a farda e a inocência da manhã.


      A mais velha suspirou, o ar a sair-lhe dos pulmões pequeninos como um vapor de exaustão adulta. Com o bebé seguro num braço, baixou-se e, à falta de lenços de cambraia que só existiam nas novelas, tentou limpar o irmão com a própria roupa que vestia. Esfregou-lhe a lama da cara na manga e no peito do seu casaco, num gesto bruto de amor, como se a sujidade do mundo, ao ser absorvida e dividida por dois, magoasse menos. Agora era ela que estava suja, rotulada de lixo para o resto do dia.


      — Anda lá. Levanta-te. Não há tempo.


      Chegaram tarde. A professora, guardiã da pontualidade e da régua de madeira, observou-os por cima dos óculos com a severidade de quem mede a inteligência e o carácter pela brancura do colarinho da camisa. Franziu o sobrolho, julgando a lama, o atraso e a vida torta deles. Era mulher de sorrisos magros, racionados, guardados a sete chaves apenas para os meninos mais aprumados da Buraca, filhos de lojistas que não cheiravam a humidade nem a couves. Dizia-se à boca pequena que o marido fora homem da censura, um ex-PIDE armado com o lápis azul.


      Talvez por herdar essa fobia ao caos, a mulher não suportasse a mudez anárquica da segunda filha de Algés. A menina, que trazia sempre a boneca descabelada a varrer o linóleo da sala, parecia viver num mundo estanque, imune à disciplina da tabuada. Já noutros tempos a educadora a tentara ferir, apontando-lhe o giz e chamando-lhe burra à frente da turma toda, com a sádica intenção de lhe quebrar o brio. Mas a ofensa morrera na praia. No dicionário daquelas crianças do bairro, a palavra burro não continha veneno; tinha pelo, calor e um focinho molhado. Por isso, para enorme frustração da docente fascista, o insulto soava-lhes quase a um elogio fofinho.


      Mas hoje não houve palavras. A menina-mãe não respondeu ao olhar reprovador, não pediu desculpa pelo barro que escorria para o chão do Estado. Só queria despachar o bebé para os braços da auxiliar da creche, deixar os irmãos ali, a salvo da chuva e da amargura crónica dos adultos diplomados, e seguir a correr para a paragem do autocarro. A sua patroa rica não perdoava atrasos, estivesse o país a chover ou a arder.


      Apanhou o 50 na paragem do costume. Aquele autocarro a gemer nas curvas não era um transporte público, era uma nau negreira de fadas do lar, um convés fumarento fretado para transportar o exército de limpeza desde a terra batida do Zambujal até às terras prometidas e alcatifadas de Miraflores. Iam ali, amontoadas, as mulheres alentejanas de lenço negro e pele curtida por sóis antigos, a falar alto para abafar o ronco do motor, e iam as crianças, as novitas, como a filha de Algés.


      Depois de percorrer o corredor da máquina fumarenta, a câmara senta-se ao lado dela. Esmagada contra o vidro embaciado pelo bafo da multidão, cruza o olhar com Xoxó, a mais velha da Ti Cecília. Partilhavam a mesma idade, o mesmo fado e a mesma condenação a lixívia. Trocaram um piscar de olhos mudo, a cumplicidade de quem partilha segredos sobre rapazitos.


      A viagem morreu na avenida larga. A menina correu sob a tempestade, mas a chuva burguesa não perdoa quem não tem dinheiro para um guarda-chuva. Chegou à porta de serviço a escorrer miséria. A patroa, a dona Milu, abriu a fresta e recuou, horrorizada, como se um bicho do pântano estivesse prestes a sacudir a pelagem na sua carpete persa.


      — Olha-me para esse estado! — guinchou, a voz esganiçada a furar o verniz da laca. — Eu não te quero cá assim. Deixas-me a casa num chiqueiro.


      Mandou-a entrar pelas traseiras, descalçar-se no tapete de borracha e esfregar-se no tanque da roupa antes de ousar tocar numa maçaneta de latão.


      O dia desenrolou-se assim, na geografia imensa daquela casa que parecia um labirinto de cristal e opressão. A menina tinha as mãos pequeninas, mãos de fada, dizia a dona Milu às amigas da canasta, enquanto bebericavam chá e trincavam scones na sala de estar. A menina ouvia-as, invisível, reduzida a um par de braços que polia os rodapés do corredor.


      — Eu prefiro-as assim, as novitas — dizia a patroa, soprando o fumo do cigarro com um bico de falsa elegância. — São mais obedientes, têm mais genica. E depois, como são crianças, entretêm-se com qualquer coisa. A limpeza, para elas, é quase uma brincadeira.


      As outras senhoras assentiam, num coro de pérolas, visons e laca, elogiando a suprema virtude do trabalho infantil, essa bênção que molda o carácter dos pobres e lhes tira os vícios da rua. A menina esfregava a madeira com mais força, tentando transformar a brincadeira imposta num brilho cego, só para abafar a voz daquelas dondocas.


      Mas havia um refúgio. A sala pequena, o escritório onde o doutor guardava o silêncio, o fumo do cachimbo e a autoridade que o país lhe permitia. Era uma divisão forrada a estantes, com cheiro a papel envelhecido e cera de abelha. Ali, a menina perdia-se. Enquanto o espanador voava sobre a madeira escura, a cabeça voava para o lugar de onde tinha sido expulsa: a infância.


      Naquele dia, em cima da mesa de apoio, encontrou um livro esquecido. Grande, de capa dura, letras douradas a prometerem mundos: As Viagens de Gulliver. A ilustração mostrava um gigante amarrado ao chão por gente minúscula. Seduzida, largou o espanador. Abriu o livro. As gravuras eram coloridas, vibrantes, um murro de luz na sua vida a preto-e-branco. Leu uma frase. Depois outra. Soletrando baixinho as palavras difíceis, a meio caminho entre o terror de ser apanhada e a vertigem absoluta da descoberta.


      Não ouviu os passos. A dona Milu entrou na sala à procura da caixa de açúcar para o chá, que o marido teimava em deixar na sua secretária quando bebia o terceiro café da ceia. Parou. Viu a criada, a menina de bibe sujo, debruçada sobre o livro aberto, o dedo indicador a seguir a linha do texto, comungando com o papel. A cena tinha tudo para ser poética: a luz suave da tarde a entrar pela janela, a patroa a observar a inocência da leitura, um sorriso terno a nascer-lhe no rosto perante a fome de saber daquela criança, uma sequência de planos demorados, apertados, bem apertadinhos, para o espectador sentir o calor humano e a compaixão.


      Então, a dona Milu aproximou-se devagar, em bicos de pés, como quem não quer quebrar o encanto. Chegou perto, espreitou por cima do ombro da menina, leu o título e soltou um som brando:


      — Oh…


      A menina sobressaltou-se. Virou-se com o coração aos saltos, à espera de um sorriso, de uma absolvição para a sua curiosidade. Mas o que recebeu foi a lombada do livro. A patroa fechou-o num estalo e deu-lhe com ele na cabeça. Pum. Uma pancada seca, oca, violenta.


      — Tira as patinhas daí! — A voz mudara, estridente e feia, despida do chá com as amigas. — Quem é que te deu licença para mexeres nas coisas do doutor? Estás aqui para ler ou para trabalhar?


      A menina encolheu-se, a esfregar o crânio, os olhos a encherem-se de água salgada. A ternura burguesa da patroa durara o tempo exato de um suspiro falso.


      — Despacha-te com esse pó — ordenou a mulher, ajeitando o penteado com a mão nervosa. — E depois vai para a engomadoria. O doutor precisa das camisas prontas e eu quero aqueles colarinhos bem tesos. Tesos! Vê lá se te entreténs com o ferro em vez de ser com as letras.


      A dona Milu saiu, levando o livro debaixo do braço como quem confisca uma arma altamente perigosa. E a menina ficou ali, no meio do escritório, com a cabeça a latejar, castigada por ter tido a ousadia de usar a imaginação, enquanto o Gulliver regressava, prisioneiro, à escuridão da estante dos ricos.


      A viagem de volta no 50 tinha um sabor completamente diferente, o sabor clandestino de quem acaba de fugir da jaula. A filha de Algés esperou na paragem, encolhida debaixo da pala de cimento a escorrer chuva, até ver Xoxó chegar a correr, com o lenço torto e o fôlego curto. Quando se encontraram, o peso do dia, a lixívia, o pó e os gritos caíram-lhes dos ombros como um casaco velho e sujo. Ali, na rua, já não eram criadas de servir, nem filhas da desgraça, eram apenas duas crianças de dez anos com a vida inteira a comichar-lhes na língua.


      Sentaram-se no banco de trás, o altar sagrado dos segredos, espremidas entre sacos de compras de lona e pernas de operários cansados. O autocarro continuava a gemer nas curvas, a abarrotar de gente amolecida por um país que lhes sugava o tutano, mas elas iam fechadas na sua própria bolha, imunes ao cheiro a suor.


      — Olha aqui — sussurrou Xoxó, arregaçando a manga da camisola com um ar de triunfo doloroso.


      No antebraço, uma marca vermelha, em forma de triângulo perfeito, brilhava na pele morena. Uma queimadura fresca, a carne empolada.


      — Foi o ferro? — perguntou a filha de Algés, fazendo uma careta instintiva de solidariedade.


      — Foi. A estúpida da gata da senhora saltou para a tábua e eu assustei-me. — Xoxó riu-se, um riso solto, desdentado de preocupações. — A patroa desatou aos gritos com a bicha, e eu ali a arder, mas só me apetecia rir. Tivesses visto a gata escorregar… Parecia que andava de patins!


      Riram as duas, tapando a boca com as mãos miúdas para abafar a estridência, os corpos sacudidos com aquele riso proibido que é o melhor analgésico de todos. A dor da queimadura não era um trauma; era um troféu de guerra do proletariado infantil, uma história para contar, nada que um esfregaço de pasta de dentes da mais barata, ao chegar a casa, não resolvesse. Depois, acalmaram. A filha de Algés encostou a cabeça ao ombro da amiga e, em voz baixa, como quem partilha a planta de um banco antes do assalto, começou a contar. Não falou da pancada que levara com a lombada, não lhe deu a humilhação do choro. Preservou o milagre e falou do gigante.


      — Li num livro lá de casa dos doutores… Um homem grande, maior que a avenida, do tamanho de um prédio.


      — A sério?


      — Chama-se Gulliver. Ele adormece na praia e, quando acorda, está preso por uns homenzinhos minúsculos, do tamanho do meu dedo. Amarram-no todo com fios, cabelo e tudo, à terra.


      Xoxó ouvia de boca entreaberta, os olhos a brilharem. O autocarro solavancava, o motor roncava a gasóleo, mas ali atrás elas viajavam direitinhas para Lilliput.


      — E ele? Esmaga-os todos? — perguntou Xoxó, fascinada com a possibilidade justa da destruição.


      — Não! Ele é amigo deles. Pega neles na palma da mão. Imagina só… Ser tão grande que ninguém te consegue fazer mal.


      Ficaram um instante em silêncio cego, a saborear a ideia subversiva de serem gigantes. De terem cabedal para pegar nas donas Milus, nas professoras fascistas da régua de madeira, nos pais tristes e bêbedos, e metê-los a todos, inofensivos, no fundo do bolso do avental. Mas a fantasia majestosa depressa cedeu lugar à urgência da realidade pré-adolescente. Xoxó deu-lhe uma cotovelada nas costelas, mudando a frequência do rádio com a rapidez típica da infância.


      — Sabes quem é que eu vi hoje a passar? O filho do carvoeiro. Aquele que tem a motorizada verde.


      — O Joselito?


      — Esse mesmo. Passou devagarinho e olhou para a janela. Olhou para mim. Até ia queimando outro braço.


      — Tu és doida. Ele é muito velho para ti.


      — É nada. Tem catorze e olhos azuis.


      Desataram outra vez num cochicho frenético, cabeças encostadas, a conspirar sobre rapazes, olhares roubados e amores eternos que duravam apenas o tempo de um semáforo vermelho. O mundo lá fora era um matadouro cinzento, o bairro aproximava-se com as suas ruas enlameadas, a sua fome e as suas caralhadas, mas ali, naquele banco duro, a amizade salvava-as da loucura. A filha de Algés esqueceu o livro na cabeça, Xoxó esqueceu a carne assada no braço, e a viagem tornou-se curta demais para tanta vida.


      Ao entrarem, a casa recebeu-as com a boca fechada, num silêncio de capela saqueada, mas elas, as crianças, não sabem respeitar o luto da arquitetura.


      O rapaz, aquele que caíra na lama, exibia agora as calças sujas como se fosse uma condecoração de maioridade, rindo-se da própria queda, e a irmã do meio fazia a boneca descabelada dançar no ar, imune à penumbra do corredor. Tiravam dos bolsos a eletricidade nervosa da primária, alguma areia e o alívio de estar em casa.


      A mais velha guiou-os até aos quartos, tentando impor um silêncio de bicos de pés que não queriam nem por nada, mas, lá dentro, o tempo apodrecera. Sergine permanecia na mesma posição da madrugada, a sua rendição recortada no colchão. Era uma ilha de carne sísmica, agora parada, arrefecida subitamente. O lençol colava-se-lhe ao corpo como uma segunda pele, e o rosto, esbranquiçado, parecia ter perdido a capacidade de ser humano.


      Mas os filhos mais novos não viram a tragédia; viram apenas a mãe. Treparam para a cama com a agilidade dos macacos, ignorando a doença, e aconchegaram-se nos vales do corpo dela como se aquele vulcão extinto fosse o parque de diversões mais seguro do mundo. O bebé palrou, uma música de saliva e inocência, e o rapaz contou, aos gritos sussurrados, o seu trambolhão épico na poça, esquecendo-se da tareia que a confissão da nódoa costumava trazer. Sergine não se moveu, não abriu os olhos, mas a vida a ferver daquelas crianças aqueceu-lhe os ossos.


      Deixando a mãe entregue à sua forma de rocha ígnea, a rapariga rumou à cozinha para oficiar o jantar. A despensa, como ela bem sabia, era um buraco negro, mas a solidariedade dos pobres tem radares muito finos. Pousado no patamar da escada estava um saco de rede de nylon de Lila. A vizinha, mulher de ouvidos atentos e posses escassas, dera por falta da tosse e dos passos de Sergine durante o dia e lera o colapso. Sem bilhetes, para não ofender o orgulho da vizinha, deixara ali a salvação possível: meio repolho embrulhado numa folha húmida do Diário de Notícias, três batatas com terra, duas cenouras cansadas e um naco de unto de porco.


      A miúda descascou a dádiva e atirou tudo para a panela de alumínio amolgado. Improvisou uma sopa de entulho, uma fervura grossa que borbulhou no gás até encher a casa com um vapor denso de conforto. Serviu a sopa aos irmãos, enchendo-lhes os pratos de esmalte até cima. Eles comeram com a avidez dos pardais de inverno, colherada após colherada, aquecendo o peito, os olhos a fecharem-se com o peso da barriga finalmente enganada.


      Ela não tocou no caldo. Disse-lhes, com a voz limpa e os lábios a rir, que estava a rebentar pelas costuras, que se fartara de comer carne assada na casa da patroa rica de Miraflores. Mentira piedosa, pura engenharia de amor, para lhes poupar a culpa.


      Depois da sopa, levou-os de volta para o quarto, aninhou-os nos espaços vazios deixados pelo corpo imóvel da mãe e deitou-se também, no fundo da cama. O corpo dela estava moído, a carne dorida da lixívia alheia e do galo na cabeça que o livro da dona Milu lhe deixara a pulsar. E a barriga roncava. Roncava alto, um vazio animal a uivar por dentro.


      Invocou o livro. Abraçou a fantasia roubada no escritório de verniz do doutor. Sentiu-se o próprio Gulliver, amarrado na praia do quarto, cercada por aquela gente minúscula e preciosa que dormia encostada a ela.
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      O sol desaba sobre Moura com o peso bruto das pragas antigas. É uma bigorna de luz esmagada contra a planície alentejana, e o pó levanta-se ao ritmo lento das cabras que atravessam as ruas. São bichos magros, com as costelas à mostra como harpas sem música, guiados por homens diaristas que partilham com eles o mesmo olhar seco de quem já não espera milagres da terra. Andam a medo, medindo cada passo para não deixar a cabrada pisar um único palmo de erva nos baldios ou nas bermas das imensas herdades dos latifundiários, sob pena de a GNR lhes confiscar o sustento e cobrar uma multa que vale mais do que uma vida inteira de trabalho. Os cães rafeiros estendem-se à sombra escassa dos muros empedrados, a morrer devagar, com a língua de fora a lamber a quentura do chão. Não há pão na mesa das cozinhas, nem sapatos inteiros nos pés. Na praça central, as crianças já não têm energia para correr umas atrás das outras; erguem paus como se fossem espadas, num ralenti triste de quem nasce já cansado.


      E as mulheres cumprem a grande promessa do branco. Estão viradas de costas para a rua, de braços erguidos para as paredes, na tarefa sagrada e ingrata da caiação. São vultos negros, enlutados por maridos vivos e filhos futuros, a recortarem-se contra a brancura cegante da fachada. O sol bate na cal fresca e faz doer a vista, mas elas não param. A cal é o cosmético oficial da ditadura, a grande metáfora de Salazar para o oásis da paz: uma pele imaculada, pintada à pressa por cima do adobe podre e da pedra lascada, para que Portugal pareça um postal puro e limpinho aos olhos de Deus e do Governo.


      Entre elas, Sergine. Tem quinze anos. O corpo já se desenhou em curvas de mulher madura, prontas para o castigo da procriação, mas os olhos ainda trazem lá no fundo o susto desamparado da infância. A saia comprida, coçada pelo uso e cerzida nos joelhos, deixa ver uns tornozelos finos, queimados pelo sol impiedoso. O cabelo escuro cai-lhe em mechas pesadas, coladas à nuca pelo suor. Segura a trincha com as duas mãos e com a determinação trágica de quem segura uma arma nas trincheiras. As suas mãos, apesar da pouca idade, já conhecem a ferocidade abrasiva da cal de dia, e o negrume da lã que fia à noite à luz da candeia para as senhoras da elite da vila. Quando a cal lhe espirra para o rosto, ela limpa-a com as costas da mão, deixando um rastro baço na pele morena. A voz, nas raras vezes em que fala, sai-lhe muito baixa e rouca. Sussurra para dentro, como se orasse a um santo qualquer do altar.


      Em casa, o inferno é rotina. O pai, um galego bruto que trouxera a ferocidade da guerra civil espanhola, fugira da fome de Franco apenas para vir apodrecer, com os mesmos tiques de ditador de vão de escada, no pó de Moura. Era o carpinteiro do fim. Vivia entrincheirado entre tábuas de pinho, a martelar caixões para os vizinhos, repetindo, com a boca torta e azeda de bagaço, que aquele era o único ofício imune à falência do país: a malta podia deixar de comer à vontade, mas nunca deixava de morrer.


      A lepra roera-lhe a mão esquerda até a deixar feita numa garra inútil, um nó de cartilagem e osso retorcido. Sobrava-lhe a direita, a sã, que ele gastava a bater na mulher e nos filhos com a mesma precisão cirúrgica com que pregava os pregos na madeira. Cego de um olho, via o mundo pelo outro com uma nitidez perversa, inflamada pelo álcool. Quando falava, cuspia farpas e ódio; quando bebia, tossia o sangue negro da tísica; e quando prometia alguma coisa, prometia desgraça.


      Foi com esse olho único que ele avaliou a filha e fechou o negócio. Prometeu Sergine, assim que a menina completasse as dezasseis primaveras, a um homem de sangue cigano, um sujeito mais velho, de dentes de ouro e pulseiras de cobre, que trazia no olhar a fome utilitária de quem compra uma montada nova para a lida e para a cama. O preço da juventude da rapariga foi estipulado com a frieza matemática de um talhante: uma cabra leiteira e meia carcaça de porco já a curar na salmoura.


      A mãe, ao ouvir a sentença ditada a peso de chicha, atirou-se para o chão batido. Fez-se tapete, uma súplica desesperada de joelhos, tentando travar a venda da cria. Mas a resposta veio rápida e sem apelo, a mão boa desceu sobre ela, um golpe seco, autoritário, que a vergou ao meio como um ramo podre, silenciando-lhe a maternidade no estalo da pancada. A um canto, os irmãos mais novos assistiram a tudo, encostados à cal da parede, de olhos muito abertos e a respiração presa. A pobreza já lhes tinha ensinado a lição mais importante da biologia dos oprimidos: engolir o choro a seco, para que o barulho das lágrimas não irritasse o carrasco. E foi ali, a ver a mãe deitada na terra e o próprio preço tabelado em carne de porco morto, que Sergine aprendeu a trancar a alma a sete chaves. Foi naquela oficina de caixões que forjou a raiz daquele silêncio de pedra.


      Nessa mesma tarde, o calor apertou o pescoço à vila com ainda mais força. Foi então que um grupo de homens, engolidos por uma névoa negra e espessa, atravessou Moura como quem atravessa o deserto da própria condenação. Vinham das Minas de São Domingos, lá para as entranhas suadas de Mértola, onde o cobre e o enxofre comiam a prestações os pulmões dos vivos e a esperança dos mortos. Tinham deixado para trás os túneis fundidos a calor, pó e perigo, aquelas galerias subterrâneas onde a luz do dia nunca entrava, porque Deus não descia tão fundo. Agora regressavam ao mundo dos que respiram ar limpo, se é que os brônquios deles ainda sabiam o que isso era.


      Chegaram em camiões velhos, a soluçar nos eixos, com as tábuas das carroçarias empapadas de pó escuro e suor velho, à procura de um pouso ou de um caminho qualquer. Transportavam meia dúzia de ferramentas rombas, pão seco a saber a minério e o mesmo cansaço crónico que lhes pesava na herança. E, à sua passagem ruidosa, acontecia a mais poética das crueldades: o pó preto, agarrado à roupa e entranhado na pele dos mineiros, soltava-se com o balanço dos motores. Erguia-se uma névoa fina, escura e impiedosa, que voava para pousar diretamente sobre a cal fresca que as mulheres de Moura tinham acabado de chorar e caiar.


      No meio deles vinha Algés. Tinha a mesma idade de Sergine, mas a cronologia dos pobres nunca se mede pelo bilhete de identidade, conta-se pelos estragos na espinha. Aterrara ali no meio por puro instinto de bicho encurralado, logo depois de ter sido escorraçado à pancada da casa do seu mestre das madeiras, sem teto nem serventia, agarrou-se em desespero à traseira de um camião de caixa aberta que saía de Lisboa, carregado de homens recrutados à fome para as minas.


      Um cabo da Guarda indicou-lhes um pouso longe da praça, para não assustarem os senhores da terra, ali junto ao rio Ardila, esse fio de água turva que serpenteava entre oliveiras retorcidas e pedras a escaldar.


      Ao cair da tarde, quando a ferocidade do sol finalmente amansava e a luz se deitava sobre a planície, Algés desceu à margem do rio para tentar lavar a fuligem do corpo. E foi lá, no meio daquele silêncio de água tão transparente quanto sincera, que a encontrou.


      Sergine estava de joelhos na margem, debruçada sobre uma pedra já meio arredondada, a bater a roupa com a raiva surda de quem quer castigar o destino através do tecido. Expiava nódoas grossas, as veias das mãos tensas que pareciam raízes a querer saltar da pele. À volta dela, as outras raparigas da vila chilreavam, atirando água umas às outras, leves e protegidas na sua inconsciência, mas Sergine não. Quando levantou o rosto, fosse por pontaria do acaso ou ironia do destino, os olhos escuros dela embateram de frente nos dele.


      Foi um instante brevíssimo. Um choque elétrico. Um reconhecimento imediato e sem palavras entre dois bichos maltratados pela vida. Ela assustou-se com a própria fraqueza, desviou o olhar logo a seguir e afundou as mãos esfoladas na corrente gelada, procurando o refúgio seguro da repetição e do trabalho. Mas Algés ficou estacado na margem. Esqueceu-se do pó negro que trazia entranhado. Ficou apenas a vê-la fazer espuma e a espremer lençóis, assistindo àquilo como se fosse um milagre menor, feito exclusivamente de carne, sabão azul e branco e exaustão absoluta.


      E Algés foi ficando. Demorou-se na margem nesse dia e no outro, até que deixou a caravana poeirenta dos mineiros arrancar e seguir caminho sem ele. O vadio deixou-se ficar em Moura, sem plano, sem mapa, sem nenhuma lógica que o salvasse. Ficou apenas porque tinha visto naqueles olhos o reflexo exato de si mesmo: uma alma esburacada, um vazio completamente gémeo do seu.


      Nos dias seguintes, regressou sempre ao mesmo pedaço de rio. E ela também.


      Falavam pouco, quase nada, mas havia uma conversa muda no ar, feita de gestos mínimos e palavras poupadas como água no verão. Ele perguntava-lhe se era sempre assim tão fria. Ela, sem levantar os olhos da roupa, respondia que sim. E ele, num sussurro rouco, esclarecia que não perguntava pela água da ribeira, mas por ela, pela pele dela. Sergine parou de esfregar. E sorriu. O amor deles, que quinze anos depois viria a morrer desfeito em bagaço num bairro em Lisboa, começou precisamente ali, clandestino, tecido em perguntas de duplo sentido, erguido sobre silêncios partilhados e sorrisos roubados à vigilância apertada da miséria.


      Mas o segredo durou pouco. Numa tarde de mormaço, o pai deu com eles. Vinha da taberna, a tropeçar, a barba suja de vinho e a raiva a ferver-lhe nas veias do pescoço. Quando a encontrou ali, na beira do rio, tão perto do forasteiro sujo, o sangue subiu-lhe à cabeça como uma febre de malária. Arrancou-a pelos cabelos, arrastando-a pela rua de terra como se arrasta um bicho morto para a valeta, e levou-a até à oficina dos caixões, o seu matadouro particular. Trancou a porta de madeira por dentro e a rapariga gritou tanto, que as janelas de Moura se fecharam todas de repente. A aldeia inteira lavou as mãos, cúmplice da lei do patriarca.


      Algés ouviu. O coração galopou-lhe no peito magro como um cavalo. Correu no rasto da poeira e, sem pensar no amanhã, arrombou a porta da oficina com um pontapé. Lá dentro, o velho galego, de mangas arregaçadas, erguia um barrote maciço, pronto a desancar a mercadoria que ia vender ao cigano no dia seguinte. Tinha o rosto desfigurado pela fúria, o olho bom injetado de sangue e a boca torta a espumar impropérios. O candeeiro a petróleo, pendurado no teto, oscilava freneticamente com a pancada da porta, fazendo as sombras dançarem nas paredes, agigantando o carpinteiro num teatro de horrores.


      Num gesto cego, puramente instintivo, Algés investiu. Atirou-se e empurrou o velho com o peso todo do seu corpo. O homem, apanhado no contrapé da bebedeira e da surpresa, cambaleou para trás e embateu violentamente num caixão que estava encostado à parede, alto, posto de pé à espera de cliente. O impacto foi tão brusco, que o equilíbrio se desfez: os braços do pai abriram-se no ar como as asas de um anjo caído e ele tombou para trás, para dentro da caixa, engolido pela sua obra. A tampa de madeira, que estava mal encostada na bancada do lado, escorregou e tombou por cima dele, como uma mandíbula, abafando-lhe o grito oco.


      Fez-se um silêncio absoluto. Apenas o chiar metálico do candeeiro a balançar e a respiração entrecortada de Sergine, caída no chão. A serradura flutuava no ar, iluminada, suspensa como pólen dourado. Algés ia para abrir a tampa, para acabar a luta de punhos, mas parou. Depois ouviu-se o som rasgado do metal na madeira. O som de um martelo. Pam. Pam. Pam. Três marteladas secas, precisas, definitivas. Foi ela quem as deu. Sergine levantara-se, invisível no meio do pó. Tinha as mãos a tremer, os olhos vidrados de quem acaba de atravessar a fronteira da morte, e o peito a subir e a descer como se, pela primeiríssima vez na vida, o ar do mundo lhe pertencesse por direito. A mão direita agarrara a ferramenta do carrasco. E cada prego que ela enterrava fundo na madeira soava como a batida de um coração novo. O dela, renascido da violência.


      Saíram da vila como quem se rouba a si mesmo, aproveitando a cegueira cúmplice da noite. O único ruído na vastidão era o bater das solas gastas e, claro, o compasso acelerado do coração.


      Sergine caminhava a olhar para trás por cima do ombro, com o terror cravado na nuca, temendo que o pai, ao acordar do desmaio no caixão, ou a família do cigano a quem fora prometida em troca de gado, mandassem a guarda procurá-la nas estações. Naquela época, uma fêmea fugida era propriedade roubada. Por isso, evitaram Beja e todas as vilas maiores onde a lei dos ciganos tinha olhos e ouvidos. Atravessaram o Alentejo como fantasmas, serpenteando por atalhos de cabras e pelo montado escuro, com pavor de dar de caras com as patrulhas noturnas da Guarda Nacional a cavalo.


      Apanharam boleia em carroças de madeira que gemiam nas costuras, guiadas por velhos de rosto curtido que não faziam perguntas. Quando a sorte falhava, seguiam a pé, esfolando os calcanhares. Na primeira noite, dormiram escondidos num palheiro que cheirava a feno e a bosta seca. Na segunda, já rotos, dormiram ao relento, sob o teto gótico das oliveiras milenares, abraçados um ao outro para enganar a geada cortante e a imensidão esmagadora da planície.


      Nessas madrugadas ao relento, a voz dela era apenas um fio de culpa. Falava dos irmãos mais novos, das mãozinhas deles rachadas do frio, dos olhos grandes de fome crónica que deixara para trás à mercê do monstro caolho. Algés, para a consolar e lhe estancar as lágrimas, falava do mar. Falava do cheiro a sal e a maresia, do Tejo a abrir-se para o oceano, das gaivotas gordas que gritavam como peixeiras na ribeira, coisas que Sergine nunca tinha visto na vida e que lhe soavam a lendas inventadas de um mundo mágico.


      Quando chegaram aos arredores de Évora, com as pernas a ceder e o estômago colado às costas, Algés evitou a estação dos comboios, demasiado vigiada pela polícia. Descobriu onde parava a camioneta da carreira para Lisboa. Com o dinheiro ainda escurecido pelo pó do cobre da mina, comprou dois bilhetes de ida. Sentaram-se lado a lado, encolhidos e invisíveis no último banco do fundo. O motor do autocarro roncava alto, cuspindo fumo preto a gasóleo para a estrada nacional, e a viagem começou a serpentear pelo alcatrão, com cada curva a afastar definitivamente Sergine do inferno de cal branca, apenas para lhe prometer o purgatório de lama da cidade grande.


      Quando por fim desceram em Cacilhas, ainda tiveram de esperar pelo barco. Foi ali que Sergine viu o Tejo pela primeira vez. A capital erguia-se diante deles como um mostrengo de pedra e alcatrão, descomunal e barulhento, respirando por uma boca escancarada que tresandava a peixe podre, a fumaça do carvão e à pressa burguesa de quem usa relógio de bolso. Caminharam para a orla, para as encostas onde o Estado Novo fechava os olhos por conveniência, rumo a essa ironia de lixo, salitre e destino chamada Algés.


      Era para esse subúrbio que o rapaz a guiava, o território fronteiriço onde algum do seu sangue, disperso desde a infância, já tinha assentado arraiais. Uns irmãos viviam lá, encarapitados no barro, e foi nesse gueto de chapa que encontraram o primeiro amparo. Acolheram-nos num aperto de gente e solidariedade rústica, cedendo um canto no chão.


      Ali, as casas cresciam às escondidas, paridas pela noite à força de martelo, silêncio e fé, para que o sol as encontrasse já com telhado e a Câmara Municipal não as pudesse deitar abaixo. O vento vinha do rio carregado de sal e o chão era uma lama escorregadia que não secava nunca. Algés, contudo, trazia no bolso o dinheiro tisnado da mina, o que lhe permitiu um luxo estranho naquele mar de zinco. A sua barraca também ia ser filha do desenrascanço, colada com cuspe e vontade como as dos vizinhos, feitas de bidões espalmados e tábuas que a maré devolvia, mas a dele tinha ossos de barro vermelho.


      Algés aproveitou o espaço morto entre dois barracões vizinhos já erguidos, e fechou o buraco levantando duas paredes de tijolo cru e cimento. No meio da lata, aquilo era pura nobreza operária. Para segurar o céu de chapa ondulada, atravessou um barrote robusto sobre a estrutura alheia, uma trave-mestra de madeira grossa que unia as desgraças e dava corpo ao telhado.


      Era um cubículo poucochinho, torto nas fundações, mas era obra. Ainda deixava entrar o vento e a chuva, que pingava teimosa pelas juntas, mas aquela estrutura tinha o peso de um chão que era deles.


      E foi lá dentro que dormiram, sozinhos, pela primeira vez. O luar frio entrava pelas frestas do telhado, desenhando estrias de luz no chão de terra batida. Algés, deitado de costas, olhava o teto tosco e pensava no inferno que tinham deixado para trás; ela, aninhada no peito magro dele, adormeceu com um sorriso pacífico. O primeiro em anos. Sentiam-se invencíveis.


      E foi assim, entre o barro molhado, o tijolo e a ilusão, que nasceu o primeiro lar de Sergine e Algés. Dois fugitivos da desgraça, dois inocentes que acreditavam, com a teimosia cega e luminosa da juventude, que o amor era a única argamassa de que precisavam para se salvarem do mundo. Deitaram-se abraçados, cheios de uma esperança tão pura, que bate com uma violência tremenda e cruel nos ossos de quem os lê agora.
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