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TOROS Y CAÑAS








Murillo lamentó dejar su trabajo en el obrador para ir a ver correr los toros. No es que no le gustaran estas ceremonias en las que se mostraba el arrojo de los hombres frente a las fieras, pero prefería guardarse en su taller. Tenía que terminar unas preciosas alegorías de los cuatro tiempos del año que le había encargado su amigo el mercader flamenco Nicolás Omazur. ¿Qué le importaba ahora este espectáculo si había conseguido pintar una muchacha hermosísima con flores y frutas que simbolizaba la primavera? Nada le interesaba más que terminar el cuadro con el que había conseguido que quien lo contemplara oliera a flores primeras y a fruta recién cogida del árbol. Al ver el lienzo se tenía la sensación de que se abría una ventana al mes de abril.

A Murillo le molestaba tener que interrumpir su tarea para acudir al festejo. Así que pidió a Rodrigo que lo acompañara para hacer más llevadera la tarde. Pretendía sólo hacer acto de presencia, saludar a las autoridades y, después del primer lance, retirarse para poder seguir trabajando.

El pintor y su discípulo alcanzaron la plaza de San Francisco después de caminar bajo un sol de plomo. De uno de los lados, donde se habían preparado las caballerizas, llegaba el hedor a orines y a paja fermentada de las jacas. Los lacayos echaban agua fresca a los animales, que relinchaban de gusto, y les colocaban ricas guarniciones y hasta plumas trenzadas en las crines. De otra parte de los establos, separados por unas tablas, llegaba un sonido salvaje, de bestias inquietas e incontroladas. De la dehesa de Tablada habían traído a los toros que en un rato correrían los caballeros con sus rejones. Los jinetes aguardaban para hacer alarde de destreza con los caballos, alancear toros y correr sortijas.

Se celebraba con gran regocijo la fiesta de toros y cañas por la beatificación de Fernando el Tercero, rey que los maestrantes habían tomado como modelo de caballero cristiano para su recién fundada institución. La nobleza ya no era lo que había sido en los tiempos recios de la conquista y querían recuperar sus antiguas virtudes de valentía y arrojo. Los ricos mercaderes habían usurpado el poder económico y en Sevilla eran ya más importantes que las familias de sangre noble. Los antiguos blasones no se habían adaptado a los nuevos modos y negocios. Los señores de título, los mayorazgos ilustres, los caballeros hijosdalgo sabían además que sus vástagos habían entrado en costumbres ociosas. Convertidos en virotes que paseaban su guapura y descaro, se retaban para ver quién galanteaba y deshonraba a más doncellas guardadas y luego se dedicaban a vivir de los mayorazgos de su solariego linaje. 

Los nobles habían decidido crear una orden de caballeros maestrantes para que los jóvenes aprendieran el arte de la jineta y de andar a caballo y hasta a quebrar a la bestia con rejones. Era la única forma de demostrar el ilustre abolengo que corría por sus venas desde las gloriosas batallas del pasado. Aunque fuera un prestigio que sólo servía ya para divertimento del público.

A Murillo lo habían invitado al festejo por haber sido uno de los más destacados retratadores de la efigie del Rey Santo. Su dibujo del natural de la momia del monarca se había convertido en estampa de gran veneración. Por esa razón el cabildo municipal le había pedido que asistiera al palco de autoridades como persona principal en el proceso de beatificación que ahora se conmemoraba. 

Cuando Murillo y Rodrigo entraron en la tribuna, el público estaba ya sentado en las gradas. Se veían muchos quitasoles que protegían de la luz y el calor inmisericorde de junio. Las fachadas que rodeaban la plaza estaban decoradas con lienzos de seda y oro y de los balcones asomaba público que tomaba bebidas de aloja, panales de miel y cañas de azúcar. Los hermosos edificios de la Audiencia y de las Casas Capitulares rodeaban la plaza convertida en coso para el festejo. Una bella estampa que, por otro lado, contrastaba con la sórdida y altísima pared negra de la Cárcel Real junto a la embocadura de la calle Sierpes. Algunos reos se habían subido a las cornisas y gritaban intentando asustar a los toros y caballos. Con el jaleo querían dar al traste con el divertimento de los que andaban libres y felices.

El otro edificio cercano era el convento de San Francisco. Murillo se sintió reconfortado pensando que allí colgaban los cuadros de su juventud, aquellas historias de santos y mártires franciscanos que le habían dado su primera gloria. Por un momento imaginó que del claustro salía ascendiendo a los cielos su Inmaculada colosal para ver desde las alturas esta fiesta de toros. Sonrió por su absurda fantasía y suspiró al recordar a su querida hija María entre los pucheros de la cocina de los ángeles.

Los músicos se preparaban ya para la entrada de autoridades. Sonaron entonces los timbales y clarines que anunciaban el comienzo de la fiesta. El maestro saludó al asistente y a los caballeros veinticuatro, a los oidores, alcaldes, alguaciles mayores y clérigos que ocupaban sus asientos. Agradeció Murillo ver en el palco a su buen amigo Justino de Neve, canónigo de la catedral con el que platicaba muchas tardes pues eran vecinos de la collación de San Bartolomé. Neve le había encargado no pocos lienzos para la parroquia de Santa María la Blanca y el Hospital de los Venerables Sacerdotes, que había fundado para que los hombres de Dios tuvieran un lugar en el que pasar sus últimos días. Para él había pintado a la divina Señora elevándose a los cielos con el rostro de su querida Beatriz. Aquella Inmaculada inspirada por la aparición sobrenatural entre las sombras extrañas de su obrador.

—¡Maestro Murillo! —le saludó con alegría el canónigo—. Bien está que nos hayamos visto, que tenía que concertar con vos un encargo importante.

—Ya sabéis que para mí siempre es un gran honor dedicar mis pinceles a vuestro patronazgo —dijo, cortés y obsequioso, Murillo—. Decidme, ¿qué tiene vuesa merced a bien encargarme?

Pensando en las alegorías de las estaciones que Omazur le había encargado, Murillo miró con complicidad a su discípulo mostrándole cierta inquietud por la acumulación de tareas que iba a suponer este nuevo encargo, que, viniendo de Neve, sin duda habría de ser importante. Rodrigo lo entendió a la perfección y le hizo un expresivo gesto a su maestro manifestándole que no debía preocuparse porque podía contar con su ayuda. Murillo agradecía que su fiel ayudante continuara colaborando con él. A pesar de que ya había conseguido pasar el examen y hasta contaba con obrador y tienda, seguía aliviando a su maestro en las tareas del taller. A fin de cuentas, Rodrigo acababa de comenzar y aún no contaba con clientela importante. De hecho, ahora se ocupaba del encargo que el maestro había concertado con un convento en Nueva España para pintar una serie sobre la vida de santa Clara.

—No sé si pensaréis que es muestra de vanidad, pero estoy pensando en encargaros un retrato —dijo Justino de Neve en el momento en que salían a la arena los lacayos y los caballeros que correrían los toros.

Murillo se alegró del deseo de su amigo, aunque temió no estar a la altura. El retrato era un género que le fascinaba, pero siempre era tarea difícil. Había que mezclar con sabiduría y equilibrio la realidad con ciertas dosis de piadosa mentira. Si el artista ponía demasiada verdad a la hora de reproducir arrugas e imperfecciones, el cliente se molestaba. Y si por el contrario se fabulaba demasiado en un retrato idealizado, el cliente podía advertir el engaño y negarse a pagar una reproducción que en nada se parecía a él. Sin embargo, con Justino de Neve esperaba poder ensayar sin cortapisas un retrato real. Existía una buena relación de amistad, así que no valían los fingimientos. Neve era un hombre sensato y cabal que admitiría las huellas de la vida, lo que todo hombre refleja en el rostro y que el maestro Murillo sabía captar como nadie. Además, el canónigo no era un anciano lleno de arrugas y de aspecto vencido. Aún no había cumplido los cuarenta años y tenía la apariencia de hombre sabio y bondadoso. Sabía Murillo que en el retrato de Neve no tendría mucho que esconder y sí sería un ejercicio de pura verdad. Con Neve podría demostrar el arte de representar en un pliegue en la boca o en el matiz de la piel la biografía de un hombre. Tanto le apetecía realizar un retrato de su buen amigo que Murillo incluso barajó la posibilidad de regalarle el cuadro. De esa forma cumpliría por tanto tiempo de amistad y también de mecenazgo, pues habían sido muchos los encargos que Neve le había hecho en estos años.

—¡Si os parece bien, iré mañana a vuestra casa para empezar con los bocetos! —gritó Murillo porque el público aplaudía enardecido la salida de la primera cuadrilla de maestrantes. 

Justino de Neve asintió agradecido y se acomodó en su asiento. Había pasado un mal trago al expresar su petición al artista, porque en el fondo de su alma de cristiano sentía que pecaba de vanidad. Pero desde hacía mucho tiempo deseaba un retrato pintado por el gran maestro. En otras ocasiones había demostrado que no era hombre que gustara de vacuos exhibicionismos. Cuando encargó a Murillo las pinturas de la iglesia de Santa María la Blanca le pidió que borrara su rostro de los personajes que aparecen en el cuadro de la Inmaculada. El maestro había querido honrarlo como mecenas y benefactor pintándolo entre un grupo de personajes que se encaminan a la gloria, pero Neve sintió que no merecía ese homenaje. Consideraba que era un gran pecador y que ya se vería si Dios le guardaba ese destino o, por el contrario, lo condenaba a vagar en el purgatorio o quién sabe si en otro sitio peor. 

Ahora, con este capricho del retrato, se sentía confundido entre su misión de discreto hombre de Iglesia y la fatuidad de verse retratado. Se daba cuenta de que a menudo tenía que controlar su orgullo de clase, la petulancia y el envanecimiento que le daba ser hombre de grandes caudales, ya que tanto él como su familia tenían buenos negocios con las Indias. De todas formas, este encargo sería un retrato no a lo divino y para que el mundo lo viera, sino un lienzo privado que colgaría en un gabinete de su casa. Él, captado en un momento de su vida de hombre normal, acompañado quizás por su perrito doméstico y leyendo libros religiosos. Así se lo pediría al maestro. 

Mientras Justino de Neve pensaba en lo acertado o no de su decisión, llegó al palco de autoridades un hombre muy bien acicalado, maduro, de buena planta y de gran estatura. Murillo se dio cuenta entonces de cómo con la aparición de tan gallardo personaje se le había cambiado el semblante a su amigo. El recién llegado saludó al asistente y a los alcaldes y se disculpó por su retraso. Su entrada fue del todo llamativa por lo imponente de su altura y su esplendorosa vestimenta con rasos de colores, plumas y encajes. Además, llevaba afeites en el rostro con polvillos en la piel y un toque de carmín en los labios como si fuera una dama. Era ésta una costumbre que prendía en buena parte de los jóvenes aristócratas sevillanos, aunque este caballero era ya hombre cincuentón. 

—Es el duque de la Florida, ¡menudo truhan! Guardaos de ese hombre, que regresa a sus feudos como si nada hubiera ocurrido —dijo misterioso Justino de Neve.

—¿Regresar? No recuerdo quién es. ¿Es acaso aquel hijo del duque que marchó a Flandes hace años? —preguntó Murillo sin dejar de admirarse de las prendas del caballero, al que no le faltaba ni una perla colgando a modo de zarcillo junto a las guedejas y el copete rizado.

—Justo ése. Luego os relataré sus andanzas por tierras luteranas —despachó Neve con repulsión—. Ahora comienza el lance.

En efecto, salió el toro a la arena y el caballero maestrante paseó con su hermosa yegua las cuatro esquinas del coso de San Francisco. Corriendo a su lado, iban cuatro lacayos vestidos con libreas de paño aceitunado, jubones de tela amarilla, mangas de cabritilla plateada y gorras milanesas de raso negro. Si los lacayos iban de tal guisa, la indumentaria del caballero ya no podía compararse con nada visto hasta entonces. Las plumas, los espejuelos, las telas guarnecidas de pasamanos de oro y las marlotas de alamares eran de tal confusión que era harto complicado ver el rostro del noble. Eso sí, salió con valentía, demostró su experiencia en el arte de la jineta, enarboló al rejón y partió veloz sobre el toro. El morlaco pareció al principio manso y hasta espantadizo, pero después de un primer momento en el que le cegaron los brillos de los espejuelos y la plata del caballero, corrió a embestirlo. El caballero frenó en seco y pareció arrugarse como si de pronto desapareciera dentro de su aparatoso disfraz. Fue entonces cuando uno de sus lacayos acudió a socorrerlo y no dudó en dar con su capa unos pases a la bestia para así distraerla y que no atacara a su señor o al hermoso corcel que se había quedado tan asustado como su jinete.

El público gritó espantado hasta que quedó enmudecido con la intervención del lacayo, que se quitó la gorra y se arrancó las mangas ornamentadas quedando sólo con el jubón y ya libre de artificios. Con el fin de apartar al toro de donde estaba el caballero, fue engañando al morlaco con la capa para llevarlo a las tablas del coso. Allí estuvo mareándolo hasta que acudió en su ayuda otro lacayo con un estilete que hundió en el morrillo del animal. Entre los dos agotaron la vida de la bestia, que después de resoplar cayó muerta en la arena. El público aplaudió con gran emoción a los valientes, que, picados de arrogancia, dieron una vuelta a la plaza. Ante semejante espectáculo, el asistente los amonestó advirtiéndoles que se retiraran porque no veía bien que se elogiara la faena de un lacayo de a pie mientras el caballero presenciaba la escena aún paralizado por el miedo. ¿No se había instituido esta maestranza de caballeros para recuperar las antiguas glorias de la nobleza? ¿Dónde estaban entonces las gallardías, el arrojo y el arte de quebrar rejones de esta aristocracia principal? 

Los músicos tocaron los timbales y clarines para advertir así el fin del lance y la entrada de la siguiente cuadrilla, que no había que hacer más fiesta a los osados lacayos convertidos en héroes del festejo. Unos siervos ataron el toro muerto a unas mulas y lo arrastraron por la arena hasta llevarlo a una puerta que daba a la zona donde se descuartizaba a las bestias. De allí salía una pestilencia insoportable por el revoltijo de tripas, sangre y excrementos del pobre animal sacrificado.

Justino de Neve volvió a dirigirse a Murillo para reanudar la conversación sobre el duque explicándole algunos de sus negocios en Flandes. El aristócrata era un hombre astuto que no se había quedado apoltronado cómodamente en sus palacios, como el resto de los de su clase, sino que prefirió emular a los mercaderes con el fin de aumentar sus rentas. No era cosa que estuviera bien vista en la nobleza, pues hasta para pedir hábito de alguna orden, además de limpieza de sangre, había que demostrar la limpieza de oficio, y el de mercader no era de los considerados sin mancha. Aun así, el duque de la Florida se dedicó a hacer negocios de venta de tejidos flamencos en Castilla y de mercaderías españolas en Flandes. 

—Claro que no sólo ha labrado de plata sus palacios —dijo el clérigo, mirando con prevención a los lados para comprobar que nadie le escuchaba—. Sin duda por la influencia de esas malas tierras no es hombre de buenas costumbres. 

De Neve volvió a indicar a Murillo que seguirían hablando luego porque continuaba el espectáculo. Sin embargo, el maestro le dijo que prefería irse y que ya hablarían mañana cuando acudiera a tomar el primer boceto para su retrato. Neve asintió agradecido.

Murillo hizo una señal a Rodrigo indicándole que era un buen momento para irse antes de que saliera el segundo caballero. Y estaban a punto de abandonar el palco cuando alguien les cortó el paso.

—¿Ya os marcháis, maestro Murillo? Quedan aún dos lances —dijo alguien a quien no podían distinguir porque les daba el sol de frente—. Permitidme que me presente, soy el duque de la Florida. Sólo quería deciros que en mí tenéis a un rendido admirador. Hasta Flandes, de donde vengo, ha llegado vuestra fama.

El duque se quitó el sombrero de forma ostentosa, casi teatral. Al mismo tiempo hizo una reverencia que al artista le pareció del todo exagerada. ¿Es que quería ridiculizarlo? ¿No era suficiente espectáculo que un señor tan principal doblara así la espalda ante un simple pintor? Murillo se dio cuenta de que todos los que estaban en el palco fijaban en él su mirada esperando a ver cómo reaccionaba.

—¿Os he asustado, maestro? ¿O es que mi rostro os parece desagradable? —dijo el duque con ironía.

—Perdonadme. Me ha perturbado vuestra presencia porque pretendíamos marcharnos de forma discreta y sin molestar a nadie —se excusó Murillo.

—Disculpadme vos entonces por mi poca cortesía al abordaros, pero necesitaba hablaros. Es más, quería invitaros a mi casa, si no es molestia para vos.

—¿A vuestra casa? ¿Qué se os ofrece, señor? —dijo Murillo mirando a su alrededor y dándose cuenta de que todos los del palco estaban pendientes de la invitación que el duque hacía al más importante pintor de Sevilla.

—He organizado una velada para celebrar mi regreso a la ciudad después de tantos años viviendo lejos. He invitado a mis amigos y a personajes principales. Estaría encantado de que vos acudierais. Y si queréis, también vuestro joven amigo —dijo mirando a Rodrigo y deteniéndose en su rostro con algo más que curiosidad.

—Disculpad que no os haya presentado. Es mi discípulo Rodrigo de Salazar, un excepcional artista que acaba de abrir tienda y obrador. Quizás os interesen sus obras… —añadió Murillo intentando como solía buscarle clientes distinguidos a su discípulo.

—Estoy seguro de que sí. Acudid con él si os place —señaló el duque apartándose para dejar pasar a Murillo y dirigirse a su asiento, pues ya había hecho su aparición en la plaza el segundo caballero.

Murillo se sintió aliviado con el fin de la conversación, aunque analizando las palabras del duque no tuvo más remedio que confirmar que había sido un hombre extremadamente educado. Y demostraba ser generoso y cordial al invitarlo además a una velada con amigos. Pensó que había sido demasiado desagradable con él y se arrepintió de no haberlo saludado con más cortesía. 

Ya salían Murillo y Rodrigo del palco cuando refulgieron otra vez espejuelos en el coso. El caballero que salió a la arena llevaba aún más galanuras que el primero, de forma que era imposible verle el rostro y ni siquiera las manos pues todo él era un perifollo. El nuevo toro parecía de esos marrajos que no embisten sino a golpe seguro. Se prometía interesante el lance, pero a Murillo le quedaban muchas cosas por hacer en su obrador. Tenía que rematar a la muchacha de la primavera y ya había empezado a pintar la alegoría del verano. Sonrió pensando que para el otoño no estaría mal un rostro con los rasgos del duque, con uvas y vides colgando de las orejas como la perla y las guedejas que llevaba. Pero apartó pronto esa idea por absurda. 

—Vamos, Rodrigo, que estoy mareado de ver a estos caballeros que parecen haber agotado toda la Alcaicería de la Seda.

—Sí, maestro, tanto color y tanta pañería… No me extraña que después de este espectáculo estéis toda la tarde pintando a lo sobrio.











JIFEROS DEL MATADERO








En buena hora había conocido el mulato Juan a Rochela el Zurdo. Los dineros le llovían y hasta tuvo que guardarlos en el doble fondo de un arconcillo que ocultaba bajo su jergón, donde su madre no trastearía. Ella sospechaba porque veía a su hijo salir más de la cuenta y vestido con juboncillos de buena tela y a menudo calzas de gregüescos de esas que llevaban algunos mozos de barrio. Juana de Santiago le preguntó por esas galas, y hasta le dio un coscorrón como hacía cuando era pequeño y se atrevía a mandar sobre los hijos del amo. Pero Juan guardaba silencio para disimular, aunque hacía un par de días se había envalentonado con su madre parándole la mano cuando iba a darle un pescozón.

—¿No querréis que sea toda la vida como vos, una fregona que no sabe ni hablar? —le había espetado con tan mala intención que provocó su llanto.

Juan se había arrepentido al instante, pero eso era lo que pensaba. Le daban vergüenza su condición de esclavo, su madre y todos los de su raza. Y sentía rabia de estar condenado toda la vida a ser un esclavo. Él había nacido en estos reinos y hablaba el castellano con corrección, no como otros esclavos bozales que sólo servían para cantar, bailar, hacer gracias y limpiar letrinas. Él era un ladino, un cristiano que tenía derecho a ser libre. Y eso era lo que iba a conseguir. Sabía que al amo Murillo lo tenía ganado con sus zalamerías, y muerta la señora Beatriz, que nunca habría permitido que lo liberara, tenía la esperanza de conseguir la carta de horro que le permitiera salir de aquella casa y hacer lo que le viniera en gana. Previendo ese día que sentía cercano, guardaba los dineros que ganaba como ayudante de Rochela. Su madre no le impediría ser un hombre libre. Seguía pensando en trabajar algún día para Rodrigo como sirviente destacado de su casa, pero por el momento aún era esclavo del señor Murillo y al discípulo le faltaba mucho para poder tener criados. 

Con Rodrigo iba algunas tardes a pintar las ruinas de la antigua ciudad romana de Itálica, a dos leguas de Sevilla, junto al pueblo de Santiponce. Allí, mientras Rodrigo dibujaba restos de columnas y estatuas, él se dedicaba a buscar monedas. Sabía que su amo le agradecía mucho el gesto porque tenía en casa una colección de monedillas antiguas. Era otro detalle más con el que quería agradar a Murillo para así abrir el camino de la libertad.

Acudía también acompañado por Rodrigo a otros lugares secretos de la ciudad para que dibujara escenas de negra picardía que no le habrían gustado a su amo. Y pensaba Juan lo diferente que era lo que pintaba el maestro y lo que hacía el discípulo. Sabía que, aunque disimulaba copiando con gran destreza el arte de Murillo, lo que de verdad gustaba a Rodrigo era la pintura desagradable de tipos feos y mal encarados, de hampones y brujas del puerto, de presos de la cárcel y villanos de los que se ocultaban en las barbacanas, lejos de la justicia. 

Todo lo contrario de lo que había visto hacer a su amo, que siempre lograba trocar el rostro de la miseria en estampas de dulzura y belleza. Por esa razón Rodrigo tenía a buen recaudo esos cuadros de negrura, escenas y bodegones como pintados con acíbar, puesto que eran muestra del desengaño del mundo. No dudaba Juan de que si el maestro los hubiera encontrado, no habría dejado que su discípulo volviera a pisar el obrador. Y, en realidad, eso es lo que deseaba Juan. Esperaba que de una vez Rodrigo soltara amarras del taller, que se estableciera por su cuenta sin seguir a la sombra de Murillo. Pero Rodrigo, aunque ya tenía tienda propia, seguía acudiendo todos los días a ayudar a su maestro.

El mulato había salido de la casa llevando escondidas en un hatillo ropas de su difunta ama que se guardaban con gran cuidado en la alcoba del señor. Si Murillo hubiera sabido que alguien cogía las prendas de su esposa, habría montado en cólera. Había prohibido a los criados que tocaran esos vestidos. Su madre le había contado a Juan que el amo quería conservar el olor de doña Beatriz, pero él pensaba que eso era harto imposible pues ya hacía casi diez años que había muerto. 

La osadía del esclavo era grande porque llevaba las galas de la difunta doña Beatriz a Rochela el Zurdo para vestir con ellas a una meretriz con la que tenía acordado un engaño. Era un negocio con el que habían ganado buenos maravedíes en otras ocasiones. La supuesta dama —ataviada con esas prendas de buena señora— coqueteaba con algunos de los comerciantes extranjeros que llegaban al puerto. Eso sí, sin mostrar que venía de la casa llana. Gran cómica era pues lograba engatusar a todos los infelices que abordaba haciéndoles creer que era dama principal y viuda desde hacía años, razón por la que aceptaba gustosa el flirteo con el incauto que se creía apuesto. Para dar pompa y boato iba acompañada del mulato Juan, que hacía de fiel esclavo. Luego le confesaba al caballero que no quería quedarse a solas con él en su casa de morada para evitar las habladurías, así que acordaban ir a una casa discreta cuya dueña también estaba en el negocio. Cuando el comerciante y la bella estaban en el lecho aparecía un corchete de la Justicia que formaba parte del engaño, de modo que tenía lugar un entremés que hubiera sido muy aplaudido en el corral de la Montería o en el del Coliseo. El forastero pedía arrodillado que no lo apresaran y que, a cambio, daría todo el dinero que pidieran, ya que sabía que en esa ciudad se arreglaban muchas cosas untando las faltriqueras. El corchete aceptaba el soborno y dejaba libre al engañado, que partía feliz y aliviado. Luego se repartían a partes iguales la bolsa y celebraban el buen término del negocio con un banquete que hacían en el Alamillo. Allí asaban pescados del río y trasegaban vino de aloque.

Los albures estaban en temporada porque se pescaban desde San Juan hasta Santa María de Agosto, así que el mulato se relamía de gusto pensando en la comilona con sus compinches. Pero sintió una punzada al recordar que, aunque esos banquetes eran de gran jolgorio, los pescados que le preparaba su madre no tenían comparación. Y pensó en qué le hacía más feliz, si comer con sus cómplices los pescados asados del delito o los albures con salsa de agraz y canela que le preparaba su madre. Su pobre madre, a la que quería recompensar por todos los padecimientos de la vida llenándola de regalos cuando fuera un hombre libre. 

Iba meditando en esto cuando salió por la Puerta de la Carne camino del matadero donde Rochela el Zurdo tenía un puesto de venta. La tienda era más para disimular que otra cosa porque allí casi nunca exhibía carne, aunque reuniera a los más reputados jiferos, esa gente soez a la que le daba igual rajar vacas que a hombres. Por otro lado, maleantes muy necesarios para los negocios de Rochela, que tantas veces acababan en sangre.

Por el momento, Juan no había visto que las empresas de Rochela fueran peligrosas. Más al contrario, eran enredos de picaresca en los que los ricos terminaban sin bolsa, por lo que el esclavo consideraba que eran negocios justos. Al principio había tenido miedo de mezclarse con la rufianesca que rodeaba a Rochela pues había oído horribles sucesos de la banda. Sin embargo, desde que Juan se había unido al grupo nada espantable había ocurrido. Ni siquiera los temibles jiferos habían entrado en acción con su manual de cuchillería.

Sólo había una cosa que no le agradaba de Rochela el Zurdo: su afición a la coyunda con muchachos. De hecho, el apodo se debía no a que le mandara la siniestra sino por lo torcido de sus hábitos. Además de gustar de putos, los tenía a su servicio para arreglar acuerdos con señores y clérigos que también se solazaban con el pecado nefando. Sin duda, era el negocio más boyante de todos porque por lo delicado del asunto se pagaban muchos dineros. Todo debía hacerse con extremado secreto ya que iba la vida en ello, pues si se descubría, el castigo era el quemadero. En la ciudad habían ardido algunos putos diez años antes. Y no hacía mucho había ocurrido con un marinero que había gozado contra natura aprovechándose de un pajecillo de nao de no más de catorce años. Al marino bujarrón lo habían quemado y al niño lo liberaron después de hacerle un examen para ver si solía pecar o no por el orificio sucio. No, no era asunto para tomar a la ligera, aunque Rochela le había insinuado que sería bueno que formara parte del negocio de los invertidos llevando y trayendo recados y mandaderías. Mucho dinero le había prometido, pero él prefería estar al margen de algo tan escabroso. Además, corría el riesgo de que alguno de los señores principales lo reconociera como el esclavo del famoso maestro Murillo.

Juan llegó por fin al puesto que regentaba Rochela en el matadero y vio que unos jiferos abrían en canal un carnero. Los valentones hedían a vino y sangre a un tiro de arcabuz, aunque en realidad todo aquel antro apestaba igual. Un hedor que se mezclaba además con el de las basuras que se acumulaban alrededor. 

Juan saludó a los fanfarrones y se dirigió hacia ellos para preguntar por Rochela, pues tenían que arreglar el asunto del engaño de la meretriz disfrazada de viuda. Entre tanta casquería, el mulato sintió una profunda nostalgia del exquisito y fino sabor a río que tenían los albures que le preparaba su madre. Uno de los jiferos le hizo la broma de abrirle el hígado del carnero en las narices y Juan no pudo evitar marearse ante la visión del despojo. Antes de desmayarse pensó en cuánto le habría gustado a Rodrigo pintar la viscosa y repulsiva víscera caliente. 











EL PINTOR Y SU AUTORRETRATO








Qué felicidad poder bajar al patio y ver la luz intensa y la brisa de la tarde que se cuela y trae aromas del río, aunque también de pestilencias, que todo se añora cuando falta. El doctor Sigüenza ha permitido a Murillo salir por fin de su alcoba y recorrer la casa, incluso bajar las escaleras, visitar la cocina y el patio. Y a él le parece imposible tanta dicha. Cuánto placer reencontrarse con la vida, volver de nuevo al obrador y admirarse con sus cuadros. Aunque vuelve a sentir la punzada al ver su inacabado lienzo de los Desposorios. Mira el cuadro y recuerda con dolorosa exactitud la pincelada que dio antes de la caída, un borrón imperdonable y torpe en medio de la escena sagrada.

Murillo decide no atender demasiado al error que ya enmendará y se dirige a la cocina, donde Dorotea y Juana preparan la comida. Sigüenza también ha permitido cambiar los alimentos y pasar de las sopas a algo más contundente, por ejemplo un pescado ligero. Allí está la querida Juana preparando unos albures con salsa de agraz y de canela. Murillo está a punto de elogiar el buen aroma de la comida cuando ve que la esclava está llorando. Entonces lo recuerda. Recuerda que ese plato era el preferido de su hijo Juan. ¿Cuánto tiempo había pasado de aquello? Murillo había preferido olvidarlo, pero ella era su madre y la memoria de su hijo siempre estaría ahí, horadando las nuevas heridas que se abrían con el paso de los años. El mal recuerdo del esclavo le ha amargado las ganas de comer esos deliciosos pescados y lo maldice en silencio mientras abandona la cocina lamentando la tristeza de Juana.

Murillo regresa al patio para dirigirse a la sala de estrado, el lugar en el que en su memoria permanece el aroma de azahares de Beatriz. Al entrar, en la penumbra cree ver la figura de un hombre viejo, encorvado y con un rostro blanco, boquisumido y enflaquecido. Le parece haber sorprendido a un fantasma, pero se da cuenta de que es él mismo reflejado en un espejo. Se estremece. Habría preferido ver a un espectro.

Murillo se da cuenta de los estragos que la enfermedad ha hecho en él. Es un saco de huesos, un pellejo andante, un cuero viejo sin lustre, un odre vacío. Un fantasma, efectivamente. Se acerca un poco más a la luna de ese espejo que había olvidado por completo. Es una bellísima pieza veneciana con moldura de caoba que había regalado a Beatriz. Tras la muerte de sus hijos, ella se había sumido en un estado de postración. Pensaba que todos sus frutos estaban condenados a la muerte. Se sentía ajada y estéril. Pensaba que nunca más tendría hijos. Murillo, en su afán por animarla, le regaló entonces el espejo más caro y lujoso que llegó al puerto en una galera procedente de Venecia. Quería que se contemplara para comprobar que aún era una mujer joven y hermosa. El tiempo le dio la razón y pronto Beatriz volvió a ser madre. Y recuerda Murillo cómo disfrutaba viendo a sus hijos reflejados en la luna mientras jugaban en la sala de estrado. Beatriz decía que le gustaba mirar la vida encuadrada en ese trozo de cristal azogado, como si estuviera viendo una de esas estampas que su esposo pintaba también dentro de los cuadros. Quería enmarcar la felicidad, atraparla para que no huyera nunca. 

—¡No, niños! ¡No salgáis aún al patio, que quiero veros sentaditos dentro del espejo! —ordenaba para que la dicha no se le escapara.

Y ahora ahí está otra vez ese espejo que hace mucho que no refleja más que penumbras y fantasmas. Piensa Murillo que bien podría aprovecharlo para pintarse, para hacer su tercer autorretrato. Había realizado uno cuando tenía veinticinco años y otro con casi sesenta. Ahora sería como si se enfrentara a su rostro de difunto. Porque intuye su muerte de la misma forma que su amigo Velázquez había presentido la de Felipe IV.

Al contemplarse taciturno y seco como una momia en ese reflejo, se recuerda aquel día en el que concluyó su segundo autorretrato. Fue la misma mañana en la que comenzó el boceto para el retrato de Justino de Neve. Un día de felicidad, pero felicidad sólo de artista, de creador, porque la del hombre hacía mucho que había desaparecido. Alegría porque cuando iba camino de la casa del canónigo tuvo un pensamiento de cierta soberbia. Y es que recordó que detrás de las fachadas de los edificios de casi cualquier calle de esa collación colgaban sus cuadros. Allí, en iglesias, conventos y hermosas mansiones de nobles y mercaderes, estaban sus lienzos, las obras que le habían encargado durante años. Todo el barrio de San Bartolomé estaba lleno de santos, ángeles, vírgenes y niños que reían y que habían salido de sus pinceles. Cómo le embargó entonces la excesiva estimación por su obra, ese pecado de vanidad contra el que había luchado tanto, pero en cuya trampa caía una y otra vez.

Ahora ríe mientras se mira en el espejo y descubre lo grotesco de su casi calavera. Tuerce el gesto porque recuerda que al terminar aquel autorretrato había sentido miedo, un pavor semejante al que le asalta ahora al contemplarse reflejado como el espectro que había temido ser toda su vida. Por eso había sido poco aficionado a retratarse.

Era algo sencillo y al mismo tiempo complejo. Entre el primer y el segundo autorretrato habían pasado el tiempo, las alegrías y las desgracias. La vida. El tiempo se había apoderado de él entre un cuadro y otro: la piel estaba macerada, el pelo ralo, la mano áspera por los pigmentos y en cada arruga una huella de la vida. En esos surcos del rostro estaban enterrados sus hijos. Él, que sabía definir cómo era un hombre advirtiendo las imperfecciones del semblante, el brillo de la mirada, el rictus de su boca, tenía miedo de mirarse por dentro. No se trataba de descubrir su vivir interno, ni de reflejar la fealdad de la vejez, porque él no corregía. Era otra cosa.

—¿Soy yo o una mentira? —se preguntaba.

Y luego se enfrentó a la mentira o al abismo de pintarse a sí mismo. Mostró a sus amigos aquel autorretrato en el que había decidido pintarse dentro de un marco del que sobresalía prodigiosamente una de sus manos. Todos se sorprendieron con el delicioso engaño. 

—Pero ¿dónde está el cuadro? —le había dicho sorprendido Justino de Neve.

Sí, era un trampantojo en el que parecía huir del lienzo, como si no fuera una figura dibujada, jugando con lo pintado y lo no pintado. Le apasionaban esos juegos de fingimiento, esos guiños entre el que observaba y el que era observado. No era la primera vez, desde luego, que ensayaba algo así. También lo había hecho con el retrato de una joven asomada a una ventana sonriendo al espectador. Lo que pretendía con eso era incluir a quien miraba, pintar incluso una realidad que no existía. Quería introducir en sus cuadros las estancias de hombres que aún no habían nacido, los que contemplarían sus obras siglos más tarde. Pintar lo que estaba más allá del lienzo.

Todo eso le daba miedo y vértigo, pero también fascinación. Pintaba el vacío, el otro lado, lo que no existía aún. Y eso volvía a ser algo atrevido. Demasiado atrevido… Si entonces se decidió a pintar su segundo autorretrato fue sólo porque se lo habían pedido sus hijos. La primera vez siguió el deseo de Beatriz y se atrevió a atraparse por dentro, usar todos los trucos de pintor que utilizaba para captar a los otros. Entonces era joven y, si no apuesto, al menos rebosaba salud y gallardía. Le resultó fácil y se sintió orgulloso de verse ante sí mismo. Sin embargo, el segundo autorretrato ya fue diferente. Lo hizo para cumplir con sus hijos, para que lo recordaran siempre, incluso después de la muerte, como él había hecho al pintarlos a ellos. Y ahí estaba con ese rostro lleno de soledades, como salido de un espejo humoso, de una turbia e inquietante profundidad.

Fue entonces, aquella tarde en la que dio los últimos toques a su segundo y último autorretrato, cuando descubrió en qué consistía su miedo. A Murillo le daba pavor lo que antes había intentado como un juego con figuras ajenas. Sentía pánico de mirar a la posteridad, de asomarse al futuro. Saber que reflejado en su pupila estaba su mundo, su época, su momento. Ser consciente de que su ojo era un espejo. Y que también era el ojo que pintaba, que estaba delante y detrás, en el presente y en el futuro al mismo tiempo. 

Y al contemplarse ahora en el fondo de este espejo viejo de penumbras y soledades, descubre que pintando su autorretrato atrapó a su propio fantasma. Al hombre que se escondía bajo su rostro, al que veía a veces de reojo pero que siempre huía, al que adivinaba poco antes de despertar para desaparecer en un instante. Sí, el fantasma que ha visto en este espejo para que muchos siglos después lo descubran hombres que aún no existen. 











UN ENTREMÉS DE MARIONES








Murillo y Rodrigo de Salazar llegaron a la casa del duque, que estaba cerca de la plaza de San Marcos, junto al Hospital de los Locos. No fue fácil encontrar el lugar por ser residencia discreta, a pesar de que le habían dicho que era de los palacios más lujosos de Sevilla. Esto era cosa singular en una ciudad célebre por las fabulosas mansiones que desde la centuria anterior habían construido nobles y ricos mercaderes del negocio de Indias. Aunque en este siglo en los mármoles había comenzado a criarse la verdina y de los escudos nacían jaramagos. 

Bajaron del carruaje y se sorprendieron de no ver la gran portada con escudo en la que se solía exhibir la grandeza de las sangres que habitaban dentro. Por el contrario, sólo había una puerta de madera rodeada de azulejos en una fachada de simple cal blanca. Parecía que en las casas del duque todo el esplendor estaba en el interior, como ocurría con los antiguos edificios de época mora, cuyo exterior sólo mostraba celosías que ocultaban la riqueza interior. Pero sorprendía que un personaje tan recargado y emperifollado como el duque viviera en una residencia tan sencilla sin tener la habitual fachada labrada de los que querían hacer ostentación de sus caudales. 

Un sirviente les abrió y fue guiándolos por una lujosa galería que daba a un patio que llevaba a su vez a un coqueto y mínimo jardín. Allí vio Murillo árboles de falsa pimienta, que le recordaron a su querida Beatriz por ese olor de resina picante que relacionaba con los años de felicidad de su vida. 

Parecía que habían llegado por fin a la casa, pero era sólo una antesala que daba a otro patio lleno de fuentes y columnas y así caminaron por huertas, salones y cámaras dejando a un lado la capilla y los aposentos para la servidumbre, así como unas caballerizas. Siguieron internándose acompañados por el sirviente de forma que parecía que penetraban en una Sevilla laberíntica que se sumergía en otros planos jamás dibujados. Habían andado tanto que Rodrigo bromeó diciendo con exageración que ya habrían cubierto una legua, pues como solía ocurrir con los linajes nobles, cada siglo se iban añadiendo nuevas casas completando así varias manzanas. Y todo estaba decorado de forma esplendorosa con tapicerías de Flandes y con las paredes forradas de guadamecíes. En esto se notaba la querencia que el duque tenía a la tierra que le había dado tantos dineros, porque en Sevilla, por lo suaves que eran sus inviernos, no había costumbre de cubrir las paredes. Vio Murillo que en los cueros repujados había labrados hermosos querubines, pájaros, flores y rocallas estofados con dorados, labor de un batihoja que más que buen artesano parecía ser un excelente artista. 

El criado, al ver que Murillo se distraía observando en extremo los cueros, le apremió para que lo siguiera pues aún quedaba un trecho. Y, efectivamente, continuaron caminando admirados de ver fabulosas arquetas de ébano, sillas a la portuguesa con cueros labrados, tejidos de seda bizarra con fantástica decoración, biombos del Japón y muebles que olían a nuez moscada y alcanfor de Borneo. Por la cantidad de objetos de Oriente que ornamentaban el palacio dedujeron que el duque no sólo tenía negocios con las cosas de Flandes sino que también comerciaba en la ruta del Galeón de Manila.

En las paredes se sucedían los cuadros de los antepasados del linaje. Rodrigo se sintió intimidado por los difuntos y sus miradas cuajadas por los óleos. Se notaba la crianza entre buenos manteles. Esas carnes lustrosas y sonrosadas eran el fruto de siglos comiendo carneros regados con buen vino. Y también de haber gozado de la vida entre sedas y terciopelos y soñar placeres en sábanas de holanda.

Por fin llegaron a un gran salón que daba a un jardín del que llegaba un sugerente vapor vegetal. El duque estaba rodeado por sus invitados y destacaba entre todos por su imponente estatura y la elegancia de su primoroso vestido de seda malva. Cuando vio aparecer al maestro Murillo, dejó al grupo con el que charlaba y se dirigió hacia él con los brazos abiertos.

—¡Dios guarde a vuesa merced! —saludó aparatosamente—. ¡El más grande artista de Sevilla me honra con su visita! Cuánto me place que decidierais venir esta noche. Y que lo hayáis hecho acompañado por vuestro joven amigo. Perdonadme, pero olvidé cómo se llamaba…

—Rodrigo de Salazar. Y es un genial artista. Ya os dije que tenéis que ver sus obras —replicó Murillo, que sin saber por qué volvió a sentirse confuso ante la presencia del duque.

—Si os parece, me gustaría visitar vuestro obrador y ver también las obras de vuestro discípulo. He pensado en encargaros una obra para mi esposa. Venid, os la presentaré —dijo mientras lo tomaba amablemente del brazo.

Murillo reconoció entre los invitados a varios amigos, los artistas Cornelio Schut y Juan de Roelas, y también el mercader Nicolás Omazur y su esposa Isabel de Malcampo. Los saludó precipitadamente, sin poder detenerse para cumplir con la cortesía porque el duque lo llevaba agarrado del brazo. Con Omazur tenía pendiente la serie de las cuatro estaciones y le hubiera gustado comentar algunos detalles de la alegoría del invierno. 

El pintor advirtió que buena parte de los invitados eran mercaderes de Flandes y de Holanda, donde el duque tenía sus negocios, pero también estaba representada la aristocracia local de los Guzmanes, los Mendoza o los Ponce de León. Eran los linajes que se habían cruzado con la colonia extranjera ofreciendo apellidos a cambio de lo que a ellos les faltaba, arcas de maravedíes. Allí estaban los Pinelo, los Espínola o los Bécquer, acaudaladas familias del norte que mezclaban sangres con los nobles sevillanos. Estos ricos comerciantes extranjeros que habían emprendido arriesgadas aventuras de negocio se emparentaban en la siguiente generación con la nobleza local para dedicarse a la holganza en los palacios solariegos. Naturalizaban a sus hijos, conseguían carta de hidalguía, fundaban un mayorazgo para dedicarse a vivir de las rentas e ingresaban en cofradías. Una vez conseguidos los blasones, los que antes eran animados mercaderes que emprendían negocios se dedicaban al solaz y caían en un placentero letargo. 

Vio Murillo que allí estaban el mercader Jan van Belle, que acababa de comprar un viñedo, y a su lado Francisco de Smidt, que no hacía mucho había adquirido una finca de olivar en las afueras de Sevilla, en los Pasos de Zaudín. Y era curioso escuchar a los dos mercaderes flamencos hablando con gran autoridad sobre vinos y aceites de estas tierras del mediodía a la par que hablaban de las bodas de sus nietos con la flor y nata local.

Llegaron por fin donde estaba la duquesa Marcela, dama de sangre bien conocida. Era una mujer madura y de una belleza extraña, de esas que no se advierten al principio. Murillo tuvo la sensación de que tenía una hermosura como de mujer durmiendo, llena de placidez y con los ojos claros y tristes. Había pasado ya de los cincuenta años pero tenía el rostro fresco, el cabello muy airoso y peinado a la garceta, teñido de bermellón y adornado con unas plumas y rosetas de gasa. Vestía con lujosas telas, una camisa con mangas de calicud y una saya de damasco de China con su corpiño de color guarnecido con pasamanerías de oro. No le faltaba el modernísimo y raro detalle de llevar un reloj de esmalte pintado y sujeto con cintas al guardainfante.

—Aquí tenéis a vuestro adorado pintor de ángeles, querida esposa —presentó el duque.

La duquesa Marcela pareció azorada al ver a Murillo. A pesar de que tenía las mejillas arreboladas con polvos de coral, el pintor se dio cuenta de que se le demudaba el color. Se sintió halagado.

—Gracias, maestro Murillo —dijo muy nerviosa pero alegrando los ojos con una gracia y donaire que daban a su rostro un aspecto muy desenfadado, casi impropio de una mujer de su edad y posición—. No sabéis el favor que nos hacéis aceptando la invitación de mi esposo. Debería santiguarme ante vos, pues os tengo por un artista santo.

—Por Dios, señora, no me avergoncéis —añadió Murillo con modestia y turbación—. Yo sólo soy...

—¡El mejor pintor de Sevilla! —interrumpió riendo el duque—. Ya lo he dicho. ¡Y también el mejor de Flandes! Algunos de vuestros cuadros cuelgan ya en las casas principales de Amberes y también de Ámsterdam.

—Yo nunca he estado en esas tierras. Si mi humilde arte ha llegado tan lejos ha sido gracias a los generosos mercaderes flamencos que me hicieron sus encargos aquí —continuó Murillo, dándose cuenta de que ahora el azorado era él. 

—Lo sé —afirmó el duque—. Y es precisamente por ellos que he sabido de vos. Aunque seamos paisanos, ya sabéis que he estado muchos años fuera y tenía perdido el contacto con demasiadas cosas. Ésa es precisamente una de las razones de esta velada —dijo haciendo un gesto a uno de los sirvientes.

Unos criados indicaron a los invitados que salieran al jardín. A todos les sorprendió un perfume exquisito a jazmines y dondiegos de noche, pero también a raras plantas indianas, porque Sevilla era un lugar donde cuajaban y enraizaban las plantas y frutos de aquellas tierras lejanísimas. Los aromas eran algo grato y extraño, aquel espacio parecía un paraíso en medio del vientre nauseabundo de la ciudad. Qué lejanos el estiércol, las coles podridas, la peste de las curtidurías, los charcos inmundos, las babas de las bestias y el aire putrefacto de los cementerios parroquiales. Vio Murillo la espadaña de la iglesia de Santa Paula. Y era curioso porque, si habían entrado por la plaza de San Marcos, eso quería decir que la casa ocupaba desde la entrada al jardín del fondo un largo trecho de varias calles. 

Los invitados avanzaron hasta una zona en la que se habían colocado las mesas para la cena. Las luces de los candelabros provocaban un hechizo pintado, como un cuadro matizado de cálidos colores ambarinos. Para dar más belleza al cenador había un gran estanque con una gruta y rocallas, fuentes y surtidores. Ese detalle desvelaba que la casa tenía agua de pie y que era entonces de las que se nutrían del caudal de los Caños de Carmona, como sucedía en los Alcázares y en contados palacios de los más lujosos. 

—Y si cada paja de agua son más de mil ducados, imaginad, maestro, lo que cuesta el capricho del duque —susurró Rodrigo porque nunca había visto semejante exhibición de riqueza.

Los invitados se sentaron. Y mientras admiraban los manteles blanquísimos de hilo y la vajilla con cristales engastados en oro, comenzaron a cantar pájaros extraños en la noche, como si el sonido naciera de un mecanismo metálico. El duque sonreía contemplando los rostros sorprendidos de los comensales, que no entendían de dónde salía esa hermosa melodía.

Aquel era un paraíso en el que el viento y el agua provocaban sinfonías. Un órgano hidráulico instalado en la fuente activaba unos fuelles que daban aire a unos flautines. Así sonaban los extraños pájaros nocturnos en el jardín maravilloso del duque que incitaba a dejarse llevar por los sentidos. 

El duque, aprovechando el silencio de admiración de los presentes, explicó los detalles del mecanismo y les advirtió que en la fuente se exhibía una colección de caracolas que, según decía orgulloso, superaba a la del famoso Arias Montano, el que fuera humanista y bibliotecario de su majestad Felipe II.

—De las playas de todos los mares del orbe proceden esas caracolas. Y hasta hay dientes de narval, eso que los antiguos decían «cuernos de unicornio» —expuso el duque muy ufano.

—Sí, parece mentira que nuestros abuelos creyeran esos cuentos de unicornios —intervino el mercader Nicolás Omazur riendo.

—Pero eran leyendas hermosas… —terció la esposa de Omazur, Isabel de Malcampo.

—Decís bien, pero cada tiempo tiene sus cuentos y sus mentiras —dijo el duque—. Y este que nos ha tocado vivir es un siglo de desengaños y descreimientos donde no valen las leyendas de antaño —añadió mientras hacía una señal para que sirvieran las viandas.

Así, cuando entraba en escena la negrura de la época, el duque espantó a tiempo la tristeza para que triunfaran los placeres. Pronto llegaron a la mesa exquisitos bocados. A Rodrigo le pareció que se colocaban sobre los manteles los más hermosos bodegones que jamás había visto: pechos de carneros adobados, pasteles de manjar blanco de ave y asaduras de cabrito con ciruelas y pasas. Pero todo era servido con mesura y en platos mínimos, como si el placer estuviera en probar apenas la comida y recrearse en su sabor y olor sin llegar al hartazgo, como era usual en los banquetes. Entre plato y plato se sirvieron deliciosas uvas albarazadas y perrunas, que eran grandes, moradas y muy jugosas, y se bebió largamente vino de malvasía, que ahí no hubo medida porque el duque era dado
































































EL DUQUE





















































































LOS ÁNGELES MANCEBOS






















































DIBUJOS EN EL MATADERO























































MARCELA, LA DE LOS OJOS TRISTES
































































UN MOZO GALANTE














































TRAMPANTOJOS EN LA CARIDAD






































































LOS CABALLEROS QUE MIRAN



































LA FUENTE DE LA FERIA













































LOS CORCHETES












































EL ESCLAVO DEL LIENZO












































RODRIGO, EL BUEN DISCÍPULO







































EL MORIBUNDO





























LA HORA DE ÁNIMAS
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