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Préface
Les lois de la nature se situent si haut dans l’ordre des principes que parler d’elles, c’est aussitôt évoquer de vastes questions aux résonances immenses. Celle-ci, par exemple : « Qu’y avait-il au commencement ? » à quoi les réponses n’ont jamais manqué. On a invoqué le Verbe, l’action, le chaos, le non-être, un tohu-bohu, un démiurge joyeux ou pervers, la matière, l’éternité. Ce genre d’énigme a fasciné l’humanité et pendant très longtemps, les tentatives de réponses gardaient toutes un caractère invocatoire, jusqu’à ce qu’une autre, nouvelle, se dessine de nos jours. Cette fois, la réponse venait avant la question. Elle affirmait, ou plutôt suggérait sereinement qu’au commencement, il y avait les lois, puis que vinrent le temps et le monde. Car on sait maintenant que la nature obéit à des lois, ou plutôt qu’elle en est imprégnée, qu’elle fait surgir de leur ordre impérieux une efflorescence d’êtres et de formes, et qu’il est donc inévitable de trouver ces lois au seuil de l’univers.
Cette constatation que certains diraient « métaphysique » eut lieu à un moment précis de l’histoire, en 1964, lors de la découverte d’un rayonnement thermique partout semblable à lui-même et baignant l’univers. Son observation signifiait que les débuts du cosmos, ce qu’on appelait jusque-là sa « création », entraient à leur tour dans le cadre des lois que la science avait découvertes. Elle couronnait, avec éclat et pour l’étonnement de tous, un long travail de mise en évidence des lois qui s’était poursuivi pendant quatre siècles, en particulier le XXe, au terme duquel les lois avaient révélé leur essence : celle d’un fondement absolu et sans doute indépassable. On discerne encore mal les conséquences de l’existence et de la cohérence des lois, et il est difficile de trouver le ton juste pour en parler, car elles sont aussi grandes que le rêve inspiré d’un prophète, ou celui d’un philosophe présocratique inventant l’infini ou l’atome, en un temps où la pensée empruntait leur langage aux oracles ou aux poètes. Mais c’est aussi une idée récente, très récente, issue directement de la science la plus austère, à laquelle un ton sobre conviendrait davantage.
À mi-distance de ces deux styles, on peut dire à ceux qui préfèrent un langage fort, que la découverte des lois de la nature et de leur cohérence constitue, au sens propre, une « révélation » pour l’humanité. Mais on peut aussi employer une image simple où se résumerait l’essentiel de l’histoire des sciences. Quand l’homme a commencé à explorer la nature au moyen de l’expérience et de l’observation, voilà quatre cents ans environ, il semblait que cette nature, inerte ou vivante, terrestre ou cosmique, était étonnamment diverse et presque insaisissable, sinon dans quelques apparences. Puis des lignes nettes se dessinèrent avec les premières lois et l’on vit peu à peu de vastes structures unificatrices apparaître. Les lois du mouvement étaient identiques sur Terre et parmi les astres, la physiologie était la même chez les animaux et les végétaux, il y avait une évolution des espèces vivantes, comme il y avait aussi une histoire de la Terre et une histoire de l’univers.
On pourrait décrire aussi la contemplation des lois gouvernant la matière comme la vision d’un arbre dont on s’approche à partir de la multitude de ses feuilles, où l’on discerne ensuite des rameaux qui s’unissent en formant des branches de plus en plus fortes et laissent deviner un tronc qui nous échappe encore. C’est ainsi qu’on a vu par exemple les lois de l’électricité et du magnétisme se conjuguer au XIXe siècle en un ensemble unique, puis absorber les lois de l’optique en révélant ce qu’était la lumière. L’unité profonde de la matière, qu’on pressentait, restait encore à l’état d’une supputation philosophique tant que les atomes n’étaient qu’une hypothèse, mais elle devint certitude quand leur existence fut attestée et que l’on connut leurs lois. La physique et la chimie devinrent alors indissociables car fondées sur des lois identiques, lesquelles se révélèrent valables aussi pour les processus de la vie.
On peut suivre cette révélation graduelle de l’unité du monde tout au long de l’histoire des sciences, en même temps que s’affirme une cohérence en quelque sorte absolue des lois. Les éclairs de génie y éclatent, nourris de mille travaux de grande patience. Ampère et Faraday engendrent Maxwell, qui précède Einstein, Dirac et Feynman, et c’est un peu comme si Cimabue, Giotto, Michel-Ange et Monet laissaient une œuvre commune, unique et toujours en chantier, où tous les coups de pinceau seraient visibles et cependant intimement mêlés. La découverte des lois de la nature et la constatation de leur unité apparaissent alors comme une œuvre à nulle autre comparable, car elle n’est pas vraiment faite par les hommes, mais rapportée d’un monde qu’ils explorent. On sait à présent qu’il existe des structures universelles façonnant la réalité, des lois que l’homme décrit du mieux qu’il peut, en se trompant parfois, mais qui imposent toujours plus fermement leur existence. C’est de cela, qui est grand, que ce livre voudrait parler.
*
Mais que signifient les lois de la nature pour chacun de nous ? Nous savons tous, plus ou moins, qu’elles existent, mais que sont-elles ? On peut chercher à connaître leur énoncé tel qu’il est consigné à présent dans les traités scientifiques. On peut recourir aussi à des encyclopédies, mais on risque de s’y perdre et de passer un long temps sur d’innombrables pages. En fait, l’unique ouvrage à ma connaissance qui soit entièrement consacré à la formulation des lois est dû à Roger Penrose, un physicien britannique de grande valeur qui en a récemment regroupé l’essentiel, mais son livre a plus de mille pages1.
A-t-on besoin cependant de tant de connaissances quand on désire seulement étendre sa culture ? Faut-il s’encombrer d’équations obscures et déchiffrer les mathématiques qui leur donnent un sens ? Madame du Châtelet procédait autrement quand elle expliquait les pensées de Newton à Voltaire. Bien qu’elle fût savante, y compris en mathématiques, elle se gardait d’en user pour parler à son ami, elle savait lui décrire en substance les idées, les principes, comme on feuillette un livre où la philosophie se présente avec discrétion. C’est ce genre de nourriture simple et forte qu’on désire quand on est très jeune et qu’on veut savoir vite, ou lorsqu’on est embarqué dans la vie et qu’on désire mieux comprendre. On demande alors la « substantifique moelle », la substance bien nourrissante, certes, mais moelleuse, dépourvue d’arêtes ou d’esquilles. C’est ainsi que ce livre voudrait présenter les lois.
On peut s’étonner que la description des caractères des lois de la nature soit rarement offerte sous une forme digeste, malgré la pléthore des livres actuels. Pourtant, les questions qu’on se pose spontanément sur ce sujet abondent. Quel degré de vérité peut-on attribuer à l’existence des lois ? Sont-elles approximatives ou universelles ? Sont-elles permanentes ou changeantes ? Sont-elles déjà présentes avant que leur objet n’existe ou naissent-elles avec lui ? Par exemple, les lois de l’atome existent-elles avant le premier atome ? Si oui, les lois sont-elles éternelles ou hors du temps ? Créent-elles ou sont-elles créées au fil de l’histoire de l’univers, comme lorsque la vie apparut ? Sont-elles logiquement cohérentes de part en part ? Et qu’est-ce que leur cohérence ? Que signifie notre logique et d’où vient-elle, si tout procède des lois ? Comment les mathématiques peuvent-elles exprimer des lois alors qu’elles sont conçues par l’homme, lui-même issu de la nature et des lois ? Et aussi, à l’inverse, pourquoi les lois sont-elles parfois si difficiles à comprendre ? Quel obstacle résiste à la pénétration du regard et empêche de bien voir la charpente du monde ? On pourrait multiplier ces questions – comme on le fera plus loin en les précisant –, mais leur abondance et leur évidence rendent d’autant plus surprenante la rareté des ouvrages qui leur sont consacrés.
L’information nécessaire ne manque pas cependant. On la trouve dans des lettres échangées par les chercheurs, dans certains paragraphes des discours prononcés à Stockholm par les lauréats du prix Nobel, dans des fragments de préface ou de conclusion, des passages de mémoires ou des biographies, et il serait sans doute utile d’en faire une anthologie instructive. En revanche, des livres à proprement parler, il en est peu et je n’en chéris pour ma part que quelques-uns2. Ce qui surprend le plus à première vue, c’est l’absence de véritables références parmi les ouvrages marquants des philosophes, non pas parce que la question leur échappe, mais à cause d’une sorte de décalage temporel entre leurs réflexions et ce que la science est devenue. En lisant les plus grands parmi ceux qui sont encore proches de nous (Husserl, Whitehead, Russell, Wittgenstein, par exemple), on ressent une incontestable distance avec la situation présente et cela montre, à l’évidence, que les grands caractères des lois ne se sont pleinement révélés que dans la seconde moitié du XXe siècle.
Mais il est temps de dire en quoi consiste le présent essai. On peut considérer la première partie comme un texte de vulgarisation, nécessaire, car il est impossible de parler des lois sans s’appuyer sur quelques exemples significatifs. Il m’a paru qu’il fallait alors procéder par degrés en évitant l’encyclopédisme, c’est pourquoi cette partie commence par la physique de la lumière. Cela permet de rencontrer les signaux qui jalonnent l’espace-temps en relativité, ainsi que les ondes ordinaires et les fonctions d’onde du monde quantique. L’essentiel de cette partie porte néanmoins sur la relativité et sur les quanta car ce sont les piliers sur lesquels toute notre science se fonde aujourd’hui, en dernier ressort.
 
Je me suis interdit d’évoquer les problèmes irrésolus car si l’on en parle beaucoup, leurs attraits sont un peu pareils à ceux de romans policiers dont personne n’aurait encore écrit le dernier chapitre. Il n’y a donc rien ici sur les théories des cordes ou sur le mystère de la matière noire, par exemple, non pas tant par manque d’intérêt personnel, mais par nécessité et par conviction. Je suis persuadé, en effet, qu’il y a beaucoup plus à recueillir et plus de matière digne qu’on la médite dans les trésors du savoir acquis, vérifié, que dans ce qui n’est encore qu’à l’état d’hypothèse ou de problème, aussi prometteur ou fascinant que ce puisse être. De même, l’absence des « lois de la vie » dans ce livre ne tient pas seulement à mon incompétence, mais au fait que ces lois paraissent encore en cours de déchiffrement et qu’il serait de toute manière présomptueux de prétendre exprimer leur substance.
La seconde partie constitue une sorte de réflexion et d’interrogation sur les lois. On y examine d’abord une extraordinaire transformation de leur forme quand on passe de l’échelle microscopique de l’atome à d’autres échelles plus grandes et plus proches de notre intuition. C’est là qu’a lieu la « décohérence », un phénomène découvert depuis peu et dont la conséquence la plus nette est une véritable « transmutation » des lois. On passe ensuite à une question que les commentateurs se gardent de soulever d’ordinaire : pourquoi ne peut-on pas vulgariser les lois fondamentales, comme on sait le faire pour tous les autres aspects de la science ? On montrera que cela tient à notre cerveau lui-même, dont toutes les fonctions sont si bien adaptées au monde qui nous entoure, à notre propre échelle, que cela limite et conditionne notre intuition et notre pensée quand elles s’expriment au moyen d’images ou de mots. Il m’a paru qu’il fallait souligner cette rupture, non pas dans l’intention de la combler, mais parce qu’on se sent plus à l’aise lorsqu’on sait pourquoi on a peine à cerner un sujet important. Cette conscience est alors un pas décisif vers le déclic qui permet de comprendre.
Mais une autre question entièrement opposée fait alors irruption. On pourrait dire en effet : « Soit, mon cerveau n’est pas adapté par nature à imaginer les mondes relativistes ou quantiques, mais qu’en est-il de celui des spécialistes, qui n’est pas différent du mien sinon par un certain entraînement ? » En d’autres termes, comment n’importe quel cerveau humain parvient-il à découvrir et comprendre des lois qui dépassent de loin la vision inhérente à notre espèce ? Une réponse d’apparence banale consiste à rappeler que cette compréhension « professionnelle » passe par les mathématiques, car les sciences les plus fondamentales sont formelles. Ou, qu’en d’autres termes, on ne peut pas décrire leurs concepts fondamentaux ou formuler leurs principes de manière complète si on ne les exprime en langage mathématique. Mais alors, d’où vient cette puissance extraordinaire des mathématiques ? Deux chapitres sont consacrés à cette question centrale, sur laquelle il me paraissait nécessaire d’offrir un essai de réponse, ou pour le moins de recenser les hypothèses existantes, avant d’examiner les caractères des lois.
La dernière partie tient en deux chapitres. Le premier est consacré aux caractères essentiels des lois de la nature : en quel sens on peut affirmer leur existence, leur cohérence, leur caractère extratemporel, leur créativité, le dépassement des contraires qu’elles montrent parfois, et quelques autres aspects. C’est évidemment le but du livre et sa raison d’être. Le dernier chapitre porte, en revanche, sur les conséquences de l’existence des lois pour nous-mêmes, notre pensée et notre société. Il reprend en partie des éléments déjà publiés en collaboration avec Georges Charpak en visant à montrer à quel point la révélation des lois est un événement majeur dans l’histoire de l’humanité, ainsi qu’un élément clef de la mutation du monde moderne3.
*
Mon rêve serait que quelques lecteurs reposent ce livre, portent le regard sur ce qui les entoure et perçoivent la présence des lois, même si les détails leur échappent. Car tout possède un sens, tout s’inscrit dans les lois et dans l’histoire du monde, qu’il s’agisse de la forme d’une montagne, d’une étoile dans le ciel nocturne, du vol d’une abeille, ou d’un grain de poussière voletant çà et là. La moindre chose ou la plus grande exprime le tout, car elle porte en elle la marque des lois et de leur ordre insondable. Il en va de même pour la plus belle œuvre ou le plus modeste objet, un vase grec ou une tasse de supermarché, parce que l’homme adore ou utilise plus ou moins consciemment les lois de l’esprit et de la matière quand il façonne quelque chose de ses mains.
Bien que ce texte contienne des réflexions personnelles, il résulte surtout d’influences innombrables. J’aurais pu essayer de rendre hommage à ceux dont j’ai reçu le plus, mais déjà bon nombre d’entre eux ne sont plus de ce monde et leurs pensées se sont intégrées à la culture. C’est cette multitude de sources autant que l’étendue du sujet qui m’ont dissuadé d’écrire un livre académique, accompagné de notes et de références abondantes, tout en m’en excusant auprès de ceux qui les auraient souhaitées.
Je remercie enfin ceux qui ont permis sa réalisation, Mme Odile Jacob qui m’a encouragé à le mener à bien, M. Gérard Jorland qui en a assuré la mise au point finale, et Liliane, mon épouse, pour sa patience et pour l’aide précieuse qu’elle m’a apportée afin de le rendre plus clair.
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Chapitre premier
Premiers pas dans la lumière
Tout au long du XXe siècle, la connaissance des lois de la nature s’est étendue et approfondie de façon prodigieuse, sans commune mesure avec les siècles antérieurs. Certains regrettent qu’une telle accumulation de savoir désenchante le monde, mais c’est peut-être mal connaître le monde et restreindre trop l’étendue de ses enchantements possibles. La connaissance des lois le transfigure au contraire, comme quelques leçons de beaux-arts suffisent à enrichir notre vision de la peinture. Quand on regrette ce que fut le passé et qu’on évoque ses charmes perdus, j’imagine pour ma part ce qu’un philosophe présocratique pourrait ressentir s’il ouvrait nos livres actuels. Se plairait-il à nos romans ? Aimerait-il nos poèmes ? Rien n’est moins certain. Mais imaginez que Parménide contemple une photo de la Terre vue de l’espace, si harmonieusement ronde, comme il l’avait prédit, quel ravissement ! Imaginez Pythagore considérant l’idée d’espace-temps ou certains théorèmes de nos mathématiques, Empédocle contemplant les lacs de méthane glacé sur Titan, une des lunes de Saturne, Héraclite entendant conter les errances des plaques tectoniques et les mouvements des continents, le jus du magma comprimé surgissant des volcans et l’évolution des espèces vivantes : il dirait qu’en effet, tout s’écoule, comme il l’affirmait. Je songe à tous ces penseurs de jadis qui sentaient en eux s’étioler les mythes prétendument enchanteurs, tandis que des questions immenses les assaillaient. Il me semble alors que nous ne savons pas apprécier notre chance de pouvoir accéder à tant de secrets qu’ils auraient désiré connaître avec dévotion. Tant d’esprits aigus ou profonds sont entrés ainsi dans la nuit de l’Hadès sans jamais recevoir de réponse à leurs prières instantes et sans voir aboutir leurs méditations orantes. Combien de bœufs, de brebis, de cavales, n’auraient-ils pas sacrifiés pour quelques miettes de notre science, eux qui auraient su, tellement mieux que nous, en savourer les merveilles ?
Aucun choc n’aurait été trop brutal pour ces esprits puissants. Ils auraient ouvert les yeux sur notre monde avec la simplicité d’un enfant et la puissance d’un génie. Mais nous qui ne sommes pas de leur trempe, comment boirons-nous à la coupe du philtre des lois, avec notre raison et aussi tout notre enthousiasme ? Car il y a un lyrisme de la raison devant les merveilles du monde, au moment où l’on pense : « C’est trop beau, c’est trop beau, mais c’est nécessaire », ou plutôt c’est trop beau car c’est nécessaire pour que ce monde existe. Il faut s’approcher peu à peu, comme on passait autrefois par des rites d’initiation pour s’entendre révéler des mystères bien moindres que ceux des lois, il faut s’avancer d’un pas mesuré en choisissant une porte d’entrée. Pour nous, cette porte sera celle par où passe la lumière.
Je propose d’entrer dans les lois par là, car c’est la voie la plus facile, bien qu’à vrai dire aussi l’une des plus mystérieuses : car qu’est-ce que la lumière ? Elle court à travers l’univers en apportant des nouvelles datant de milliards d’années, elle scintille dans des yeux aimés en y révélant la joie ou les larmes. C’était la parure du dieu Soleil sur les plaines d’Égypte et les cimes des Andes où Pharaon et l’Inca l’adoraient chaque jour. Elle était la yourte, la tente radieuse en forme de coupole que Tengri, le dieu de l’éternel ciel bleu des Mongols, faisait reposer par ses bords sur l’horizon des steppes. Le dieu de la Bible la créa dès le premier jour et il sut, grâce à elle, que son œuvre était bonne. Voir et comprendre, c’est tout comme et quand un poète s’exclame : « Lumière, où est la lumière ? Qu’elle s’allume au feu rutilant du désir1 ! », on ne sait s’il évoque la clarté du jour ou celle de l’esprit, puisque les mêmes mots désignent la lumière qui s’offre à des yeux grands ouverts et l’illumination éclairant la pensée aux paupières closes.
Les rayons et les ombres
Quand on regarde jouer la lumière en essayant de la comprendre, on constate d’abord qu’elle est portée par des rayons. C’est une merveille qu’un rai de soleil traversant une fente de volet et révélant la ronde d’une myriade de poussières (« Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou »). Ce spectacle discret devient grandiose lorsque des colonnes lumineuses rivalisent avec les troncs d’arbres dans une forêt, ou quand, dans une plaine, de longs voiles radieux descendent à travers les échancrures des nues jusqu’au sol où ils font resplendir les blés.
Ces rayons si parfaitement rectilignes sont la première manifestation évidente qu’il existe des lois de la lumière, tout comme s’impose l’idée qu’elle se propage de manière quasi instantanée. On sait que sa vitesse est prodigieuse, 300 000 kilomètres à la seconde, mais nos yeux n’en peuvent évidemment rien voir. Les Anciens pensaient quant à eux que la lumière allait droit d’un point à un autre, mais si vite qu’il semblait impossible de dire dans quel sens elle le faisait. Qu’est-ce qui émet et qu’est-ce qui reçoit ? Quelle est la cause et quel est l’effet ? Le soleil envoie-t-il des rayons vers mon œil, ou mon désir de voir attire-t-il la lumière ? Épicure penchait pour la première réponse, Euclide pour la seconde, et ce n’est qu’à l’approche de l’an 1000 qu’Alhazen, en Égypte, répondit par des expériences utilisant, pour la première fois, des boîtes et des écrans percés de trous.
Les exemples du mouvement rectiligne de la lumière abondent. On a déjà mentionné les rayons qui traversent une fente, mais rien n’est plus évident que les ombres, qui ont de tout temps fasciné les rêveurs. On pourrait parler à cette occasion des éclipses, de celles de la Lune quand la Terre projette une ombre sur son satellite, ou de celles du Soleil, quand la Lune porte une ombre sur la Terre. Mais on notera plutôt que d’autres éclipses ont permis de déterminer la vitesse de la lumière pour la première fois. C’était en 1675. Cassini, le grand astronome franco-italien, avait établi des tables précises du mouvement des planètes et de leurs satellites connus. On pouvait donc prévoir à quel moment exact un des satellites de Jupiter allait projeter son ombre sur sa planète. La qualité de ces mesures était considérable, même si les horloges dont on disposait ne gardaient pas la seconde au-delà de quelques heures. D’autres phénomènes astronomiques (lever du Soleil, position de la Lune et des étoiles) étaient plus sûrs et donnaient d’excellents repères temporels, si bien qu’un phénomène étrange ne pouvait manquer d’attirer l’attention. On constatait qu’une avance ou un retard mystérieux séparait toujours les prédictions des observations, la différence pouvant atteindre dix minutes dans un sens ou dans l’autre, selon que Jupiter et la Terre étaient du même côté du Soleil (en conjonction) ou de part et d’autre (en opposition). Ole Römer, l’assistant de Cassini, trouva l’explication du mystère : avant de nous parvenir, la lumière partant de Jupiter (là où l’ombre se forme) doit parcourir le chemin qui va de Jupiter à la Terre (là où l’astronome regarde), et cela prend un temps qui dépend de la distance entre les deux planètes. Les plus grands écarts avaient lieu quand la Terre, le Soleil et Jupiter étaient alignés, en conjonction ou en opposition, et les distances parcourues par la lumière dans ces deux cas différaient donc de deux fois la distance de la Terre au Soleil. La valeur de la vitesse de la lumière résultait aussitôt des écarts de temps observés.

Les miroirs
Pour qui désire un monde enchanté, y a-t-il un objet plus magique qu’un miroir, offrant à qui s’y regarde une image de lui-même, à la fois la plus proche et la plus étrangère ? Les rapports complexes que chacun de nous entretient avec son ego ou ses propres mystères sont amplifiés par les étranges miroirs engendrant tout un domaine de rêves. Les contes de Grimm et ceux des Mille et Une Nuits sont pleins de miroirs qui parlent, qui montrent l’avenir ou recréent le passé, où l’on voit l’image de la belle lointaine à laquelle on rêve, des miroirs qu’on traverse pour aller dans un autre monde. L’illusion atteint son comble avec deux miroirs placés face à face qui se reflètent l’un dans l’autre, comme s’ils étaient en nombre infini.
On se souvient du mythe de Narcisse, le jeune homme amoureux de son propre reflet, qu’il contemplait dans l’eau d’une fontaine. Il se noya lorsqu’il voulut embrasser l’objet de son désir. La nymphe Écho qui l’aimait eut un tel désespoir que la déesse Héra ne la put guérir qu’en lui ôtant à la fois la conscience et le corps. L’amante, transformée par la métamorphose, devint la voix désincarnée qu’on entend dans l’écho. Comme tous les beaux mythes, cette histoire a des résonances sans nombre. Si l’on est physicien, on y remarque un parallèle entre le reflet dans l’eau où Narcisse se mire et le rebond du son sur une falaise renvoyant l’écho. Le mythe semble alors suggérer une analogie lointaine, une parenté de désir (comme aurait dit Aristote) entre la lumière et le son, puisque tous deux peuvent se réfléchir. Cette similitude va si loin, comme on le verra en la poursuivant à travers la physique, qu’on peut se demander si l’histoire de Narcisse et d’Écho en fut inspirée consciemment, ou si elle n’exprimait qu’une association poétique entre deux phénomènes. Il arrive en effet parfois qu’une intuition de génie soit enclose dans un mythe, lequel est alors d’autant plus enchanteur qu’il demeure indécis.
La loi de la réflexion
Les mathématiciens grecs découvrirent très tôt la loi qui gouverne la réflexion de la lumière. Il leur suffisait d’observer que l’image renvoyée par un miroir plan était identique à l’objet reflété. Un peu de géométrie montrait alors que le rayon de lumière incident et le rayon réfléchi avaient une relation simple : leur plan commun était perpendiculaire à celui du miroir et les deux rayons faisaient un même angle avec celui-ci, comme on le voit sur la Figure 1.1. Ces deux règles d’optique, selon lesquelles les rayons sont des lignes droites et se reflètent de façon symétrique, furent sans doute les premières lois physiques que l’on connût dans l’Antiquité.
[image: images]Figure 1.1 : Réflexion d’un rayon lumineux sur un miroir.


Les géomètres ne tardèrent pas à comprendre comment un miroir convexe rapetisse une image (on le constate couramment en regardant une boule métallique). En revanche, un miroir concave peut agrandir. Il suffisait aux mathématiciens de noter qu’une petite portion de miroir sur laquelle un rayon se réfléchit est pratiquement plane, d’où l’idée de l’assimiler à une portion de plan tangent ; on pouvait comprendre alors comment un miroir sphérique concave concentrait les rayons du soleil. Archimède trouva qu’on pouvait faire mieux avec un miroir parabolique qui concentre exactement tous les rayons en un point unique : le foyer de la parabole. Le sens de ce nom « foyer » est clair, puisque toute la chaleur que la lumière apporte sur le miroir se concentre en ce point où s’enflamme un objet combustible.

D’autres phénomènes de réflexion
La réflexion de la lumière se manifeste partout, jusque dans un bol au moment du petit-déjeuner. À la surface du café ou du lait, on peut contempler une courbe lumineuse en forme de derrière de chérubin, comme celle de la Figure 1.2. On appelle cela une « caustique ». Ce n’est pas l’image d’une lampe éclairant la pièce, ou celle du Soleil quand on se tient près d’une fenêtre, mais une concentration des rayons lumineux qui se reflètent sur les bords du bol. Ces rayons ont tendance à s’accumuler en grand nombre sur la caustique, éclairant la surface du liquide en cet endroit plus que partout ailleurs. Il fallut quelques siècles aux mathématiciens pour expliquer complètement cet effet avec l’appui de la géométrie, mais ils y parvinrent en n’utilisant que la loi de réflexion élémentaire.
Nous pourrions parler aussi des miroirs déformants ou de la réflexion de la lumière sur une eau agitée par des vagues. Ainsi, imaginons qu’il fasse nuit. La Lune est basse sur l’horizon et vous contemplez son reflet dans un lac, peut-être en composant un poème à l’instar des poètes chinois. C’est l’époque de la pleine lune, la nuit est très calme et l’image de notre satellite est parfaitement ronde, immobile. Puis le vent se lève, des vaguelettes se forment à la surface de l’eau et l’image se déforme légèrement, alors que le vent n’est encore qu’un zéphyr. Bientôt, il souffle plus fort, et la figure arrondie de la Lune est remplacée par un alignement de traits de lumière, pas plus longs que l’image initiale. L’alignement de ces taches mouvantes s’allonge vers vous à travers la surface du lac, d’autant plus près que les ondulations deviennent plus fortes. Si vous observez bien, vous constatez que les rayons issus de la Lune n’atteignent votre œil qu’après s’être réfléchis sur la surface de l’eau et que celle-ci est maintenant loin d’être plane. Elle est parcourue de vagues mouvantes, elle ondule, et les endroits qui vous envoient la lumière lunaire sont ceux où la surface, pendant un court instant, se trouve orientée comme un fragment de miroir dirigeant la lumière vers vous.
[image: images]Figure 1.2 – Caustique : en se réfléchissant sur le bord circulaire d’un bol, les rayons lumineux s’accumulent sur une courbe, appelée « caustique ».


On peut arrêter là ces exemples, qui n’étaient destinés qu’à faire comprendre l’idée suivante : la loi physique la plus élémentaire a des conséquences étonnamment multiples, souvent subtiles, parfois inattendues. La cause en est due à la diversité des circonstances où cette loi s’applique, alors qu’elle-même est très simple. Ce rapport entre la simplicité des lois et la complexité de leurs conséquences a une valeur universelle.


La réfraction
Un bâton à demi plongé dans un ruisseau semble brisé au niveau de la surface. Un poisson qu’on regarde d’en haut n’est pas là où on croit le voir. Tous les fous (ceux qui sont des oiseaux) le savent, quand ils plongent sur leur proie. Lorsqu’on regarde par le côté un rayon lumineux arrivant sur un aquarium, on constate que c’est en fait le rayon lui-même qui se coude à l’endroit où il pénètre dans l’eau. Il y change de direction. Ce n’est plus une droite unique, mais une ligne brisée, deux moitiés de droite qui forment un angle plus ou moins marqué. Quand le rayon incident est perpendiculaire à la paroi de l’aquarium, il plonge tout droit, sans déviation. Quand il est un peu incliné, le rayon qui pénètre dans l’eau (rayon réfracté) est moins incliné que celui qui vient de l’extérieur (rayon incident). Quand celui-ci arrive sur la paroi sous un angle de plus en plus grand, il finit par raser la surface et le rayon réfracté atteint alors sa plus grande inclinaison. La lumière incidente ne pénètre d’ailleurs pas tout entière dans l’aquarium. Une partie en est réfléchie à la surface, comme sur un miroir, de plus en plus fortement à mesure que l’angle d’incidence est plus grand : la réflexion est totale quand la lumière est rasante.
Le poète chinois dont nous parlions plus haut observe ces effets sur son lac quand il se tient sur la rive, un jour de grand calme. Quand il porte les yeux à peu de distance, il distingue aisément les cailloux sur le fond, ainsi que les poissons. Quand il regarde plus loin, il ne voit au contraire qu’un reflet de la rive opposée, l’image des arbres lointains qui miroitent avec une netteté parfaite. En fait, il s’agit toujours des mêmes effets combinés de réfraction et de réflexion, un rayon de lumière partant cette fois du poisson ou du caillou pour atteindre l’œil du poète, après s’être coudé à la surface. Quand un rayon arrive, en revanche, de l’intérieur de l’eau sur la surface avec une trop grande inclinaison (si grande qu’aucun rayon réfracté ne peut le parcourir en sens inverse en venant de l’extérieur), alors il ne peut pas émerger et se réfléchit sur la surface. C’est pourquoi notre rêveur ne voit qu’une portion limitée du fond du lac, près de la rive, et qu’il contemple au-delà la surface de l’eau comme étant celle d’un miroir.
La loi de la réfraction
Laissant là les poètes, demandons-nous ce qui se passe en réalité quand un rayon se réfracte. On a beaucoup philosophé là-dessus avant de bien poser la question. Il fallait se demander en effet quelle loi gouverne la réfraction, c’est-à-dire quelle règle mathématique détermine l’inclinaison du rayon réfracté quand celle du rayon incident est donnée.
La conception de cette loi ne présentait pas vraiment de difficulté, mais il fallut cependant attendre le XVIIe siècle pour la formuler. Pourquoi si tard ? C’est sans doute parce qu’il fallait penser à faire des expériences précises et disposer en outre de bonnes tables mathématiques donnant les sinus des angles. Toujours est-il que la loi fut d’abord découverte par le Hollandais Snell mais celui-ci ne l’ayant pas publiée, l’honneur en revint à Descartes en 1637. Quelle est cette loi ? On ne va pas l’écrire ici, car il faudrait parler d’abord du sinus d’un angle ou supposer que le lecteur sache de quoi il s’agit (et qu’en plus il s’en souvienne : pourquoi le saurait-il s’il n’a rien à en faire ?).
Plus tard, au XIXe siècle, les progrès de l’instrumentation permirent de mesurer la vitesse de la lumière en laboratoire. On constata qu’elle est plus grande dans le vide que dans un milieu transparent. Ainsi, la vitesse dans le vide, toujours désignée par la lettre c, est égale à 300 000 kilomètres par seconde, comme on l’a déjà dit ; dans l’eau, elle est seulement de 275 000 kilomètres par seconde. On appelle indice de réfraction de l’eau le rapport 300 000/275 000, qui vaut approximativement 1,33 (on peut dire « approximativement » car il dépend légèrement de la couleur de la lumière).
La connaissance de ces vitesses permit de confirmer une hypothèse étonnante, auparavant avancée par Fermat (1601-1665), peu après que Descartes eut énoncé la loi des sinus. Ce « principe de Fermat » affirmait que la lumière allant d’un point A à un autre point B (par exemple d’un poisson à l’œil du poète) minimise le temps du trajet, c’est-à-dire le rend aussi bref que possible (c’est en réalité un temps de l’ordre d’un centième de millionième de seconde, inaccessible à l’œil).
Ce principe semblait étrange, assurément. On pouvait l’appliquer à un rayon de lumière traversant trois milieux en passant de l’air au verre et ensuite à l’eau, comme dans l’aquarium dont on parlait plus haut. Le résultat était exactement le même que celui que donnait la règle de Descartes, mais il y avait quelque chose de troublant dans l’idée qu’on était tenté de se faire en imaginant que la lumière décidait à l’avance par où elle allait passer, sans perdre le moindre instant en route. Planifiait-elle ses itinéraires comme un commis voyageur méthodique ? La réponse fut longue à trouver et il faudra attendre le prochain chapitre pour l’indiquer.
 
Un autre phénomène optique notable est celui des mirages, dont le côté trompeur tient au fait que la réfraction se présente alors comme une mimique de la réflexion, tandis que la clef se trouve dans la vitesse de la lumière, un peu plus grande dans l’air chaud que l’air froid. On peut voir souvent des effets de mirage en voiture un jour d’été, quand le soleil frappe une route au plus chaud de son ardeur. La route est visible, mais seulement jusqu’à une certaine distance au-delà de laquelle elle semble se perdre dans un bain lumineux. Elle s’immerge dans la lumière du ciel et l’on est ébloui lorsqu’on essaie de la distinguer.
Il s’agit d’une conséquence du principe de Fermat (ou des lois de la réfraction). En effet, la route est brûlante et l’air s’échauffe à son contact. La vitesse de la lumière est plus grande dans cet air chaud que dans les couches d’air supérieures, plus fraîches, et cela modifie les chemins qui assurent un temps minimal de parcours pour aller d’un point du ciel à notre œil. Les rayons lumineux s’incurvent vers le haut et ceux qui partent du bout de la route ne nous parviennent pas : ils montent vers le ciel. En revanche, certains rayons venus du ciel (qui auraient pu ne pas nous atteindre par un temps plus froid) s’incurvent jusqu’à parvenir à notre œil et nous éblouir.
L’histoire de Narcisse et d’Écho, évoquée plus haut, suggérait une analogie entre la lumière et le son. En voici une autre : on vient de voir que la lumière monte dans un air chauffé par le sol et l’on dit aussi que « le son monte ». Ce phénomène est souvent constaté en montagne, par temps chaud, quand le tintement des clarines d’un troupeau dans une vallée s’entend distinctement depuis les hauteurs. Quelle en est l’explication ? Tout simplement que la vitesse du son augmente aussi avec la température de l’air et que sa tendance à monter est pareille à l’incurvation des rayons lumineux par réfraction.

L’arc-en-ciel
Le spectacle de l’arc-en-ciel est une autre origine de bien des mythes. Le Livre de la Genèse raconte que Dieu l’arbora dans le ciel pour marquer la fin de sa colère, après le châtiment du Déluge. Sous d’autres cieux, l’arc était l’écharpe nacrée qu’Iris, messagère des dieux de l’Olympe, étendait sur la terre en signe de paix. Il est vrai qu’on voit souvent l’arc-en-ciel quand un orage s’éloigne et il suggère l’apaisement.
Il faut deux conditions pour qu’un arc-en-ciel se produise. Des gouttelettes d’eau doivent être en suspension dans l’air et le soleil doit les éclairer. On peut voir alors un arc lumineux, comme une portion de cercle plus ou moins grande dont l’aspect le plus frappant est un riche éventail de couleurs. La distance entre le spectateur et la zone où se trouvent les gouttes d’eau est d’ordinaire comprise entre 500 mètres et 2 kilomètres, pour des raisons dans lesquelles on n’entrera pas.
Descartes fut le premier à comprendre ce phénomène. Il s’agit d’un effet de caustique, analogue à celle qu’on a vue plus haut dans le cas d’une tasse. Dans le cas présent, chaque goutte est traversée par des rayons de soleil qui atteignent sa surface de l’intérieur, comme on le voit sur la Figure 1.3. Il se peut alors que la lumière sorte de la goutte en se réfractant, ou qu’elle soit réfléchie vers l’intérieur, auquel cas elle suit un autre rayon qui repart en arrière et doit atteindre à nouveau la surface. Cette fois encore, la lumière peut sortir par réfraction ou se réfléchir une fois de plus, mais intéressons-nous seulement aux rayons montrés par la figure, qui subissent une réfraction à leur première entrée, puis une réflexion, et enfin une seconde réfraction en sortant de la goutte. La plupart s’éloignent discrètement sans que notre œil les remarque, mais certains se coalisent en produisant un spectacle magique.
Un effet de caustique se produit en effet, car certains rayons s’accumulent dans des directions définies, faisant un angle de 42 degrés avec la direction opposée au soleil. Cette concentration tient au fait que l’angle de 42 degrés correspond au maximum de déviation qu’un rayon peut subir dans ces conditions. Sa valeur dépend de l’indice de réfraction de l’eau (c’est-à-dire de la vitesse de la lumière dans l’eau), il est facile de la calculer en utilisant la loi des sinus de Descartes. Quant au fait qu’un maximum de déviation engendre une accumulation de lumière sur une caustique, c’est une propriété mathématique que nous nous contentons d’admettre. Ainsi, chaque région du ciel chargée de gouttes renvoie des rayons regroupés en
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