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        A mis amigos de Princeton,  


        que no están en estas páginas 

      
    

  
    
      

        … Intentaba averiguar el significado de ciertos sueños… 


         


        Sócrates hablando en Fedón, de PLATÓN 


         


        La vida devora la vida, pero el hombre rompe el ciclo, el hombre tiene memoria. 


         


        ADAM BERENDT 

      
    

  
    

       

      Prólogo 


       

      Cuatro de julio 


       

      1 


       


      ¿Es justo? Sales de tu casa de Salthill-on-Hudson la bochornosa tarde del Cuatro de Julio para asistir a una barbacoa (invitación que en realidad no querías aceptar, pero que por alguna razón has aceptado) y regresas días más tarde en forma de cenizas metidas en una urna funeraria que parece un queso: pedacitos y astillas de hueso y polvo grueso para esparcirlos y mezclarlos con la tierra de tu jardín. 


      Fertilizante para las malas hierbas. 


       


      Sales de casa con las mejores intenciones. ¡Ningún deseo de suicidarte! Ni mucho menos. Atas a tu fiel pastor alemán en el jardín trasero con una correa corrediza larga y le dejas un gran cuenco de agua con cubitos de hielo y su pienso favorito, con la promesa de que a medianoche como mucho estarás de vuelta, cuando los fuegos artificiales llevarán horas explotando en el firmamento sobre el río Hudson, cuando tú llevarás muerto horas, te habrán declarado muerto de un infarto y la temperatura de tu cuerpo estará bajando rápidamente en el depósito de cadáveres del centro médico de Jones Point. Presentas (tú o el cadáver en que te has convertido) un problema al que los profesionales están acostumbrados. ¿A quién hay que notificarlo? ¿Quién es el pariente más próximo? Al cuerpo le han adjudicado el nombre de «Adam Berendt», si la tarjeta de identificación encontrada en la cartera empapada de agua es correcta. 


      Qué hacer con «Adam Berendt», el hombre misterioso. 


       


      Yo era «Adam Berendt». Durante un período de tiempo muy largo, llegué a creer que él era mi vida. 


       


      Sales de casa, conduces junto al río hasta Jones Point, Nueva York. Te encuentras entre gente a la que no conoces y no conocerás. Te han invitado a subir con tu anfitrión y otras personas a bordo de un barco de vela de siete metros, de un blanco deslumbrante, llamado El Albatros. 


      En el río oyes gritos de niños. Te entra pánico pensando que oyes gritos de niños. Luego los oyes de verdad: son gritos de niños. ¿Están pidiendo ayuda? 
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      No donde nací, que hace tiempo lo he olvidado. Ni donde habría de morir, que no lo sabía. Era donde vivía, donde me conocían. La ciudad de Salthill-on-Hudson, Nueva York. Donde mediante un acto de fuerza de voluntad continuado durante veintiún años creé a ADAM BERENDT igual que se podría moldear una figura humana, o un humanoide con materiales como arcilla, barro, estiércol. Madera podrida y trozos de madera a la deriva rescatados del río. Fragmentos de cristal, trozos de plástico. Materiales toscos para moldear con dedos toscos. 


      ADAM BERENDT: si le mirabas una vez, posiblemente le mirabas dos. Era uno de esos tipos feos y fornidos que no puedes imaginar más que de edad madura. Mandíbula grande, cabeza de cromañón, cabello ralo de color acero que se afeita para que parezca que la calvicie es intencionada. ¡Incluso estética! Su piel, sonrosada, es como cebolla, una piel que se descama, de texturas diversas, pero en general áspera, como si tuviera cicatrices. Solo ve por un ojo, el izquierdo, a menudo enrojecido debido a la tensión; el ojo derecho, entre tejido cicatrizal, vítreo como una canica y blanco resplandeciente, ciego. (Se había herido en este ojo, solía explicar, en un accidente sufrido en la infancia, lo que era más o menos verdad.) 


      ADAM BERENDT, el cadáver. No fue un acto hermoso. Ni monumental. ¡Ni heroico! Ni siquiera (en mi opinión) especialmente valiente. Solo impulsivo. Terco. Quizá imprudente. «Lo que hago, lo hago por principio. A la mierda lo demás.» 


      Porque yo era escultor. O intentaba serlo. Y ni siquiera los escultores mediocres se dejan desanimar o disuadir fácilmente. 
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      «¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos!» Los gritos le desgarraron el corazón, se dio la vuelta y vio un pequeño barco de vela que volcaba, niños que caían por la borda gritando y agitando los brazos y las piernas. Y ningún chaleco salvavidas. 


      Esto ocurría a nueve metros de El Albatros, que se hallaba a su vez a nueve metros de la costa. La lancha motora, una lujosa Chris Craft, que viraba a gran velocidad, prosiguió su camino. 


      No había tiempo para pensar, solo para actuar. «¡A la mierda lo demás!» 


      Uno de los chiquillos era una niñita rubia y nadó hacia ella, decidido a salvar a esa niña. 
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      ADAM BERENDT, cuya edad oficial sería objeto de conjeturas entre sus amigos de Salthill. Porque no se encontró ningún certificado de nacimiento entre sus papeles. Sus amigos más íntimos, uno de los cuales era su abogado, no sabían absolutamente nada de ADAM BERENDT, salvo lo que él les había contado, con cautela. En general se aceptaba que tenía entre cincuenta y cincuenta y cinco años. En general se aceptaba que había nacido en algún lugar del Medio Oeste. O el Oeste. 


      Se había quedado ciego de un ojo en un accidente que sufrió de niño, decía. Y tenía el cuerpo tatuado de cicatrices, cicatrices de quemaduras, en su fornido y peludo pecho, y en otras partes. (Más privadas. Unas cuantas mujeres las habían visto.) Era una pena, era trágico, ADAM BERENDT no se hallaba en su mejor forma cuando se zambulló en el río para nadar hacia el barco de vela volcado con los niños, quizá obró con temeridad, quizá tenía poco juicio, no se paró a pensar, simplemente actuó; quizá esto lo convierte en un héroe o quizá tan solo en un hombre irreflexivo, que actúa sin pensar; un hombre que, después de actuar, habrá abolido para siempre la posibilidad de pensar. 


      Pero no se rendirá. Maldita sea, no. La niña rubia, aterrorizada, solo está a unos metros, y «Adam Berendt la salvará». 
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      Dieciocho de los veintiún años que residí en el paraíso flotante de Salthill-on-Hudson viví lo que la gente consideraba «por encima de sus posibilidades». Porque era un escultor con aspecto de pobre que se comportaba como tal y mi fama no rebasaba el ámbito local. Porque creaba rápidamente mi arte-basura despreciando la posibilidad de hacerlo mejor, con más profesionalidad, de forma que fuera más duradero. ADAM BERENDT vivía al día. Y nunca terminaba nada, nunca alcanzaba la perfección. Como mi compañero de excentricidades, Albert Pinkham Ryder, que preparaba tan mal sus telas, pintando y repintando superficies sin tratar, que sus hermosos paisajes oníricos se desconchan y descascarillan camino de la eternidad. 


      «Por encima de sus posibilidades» porque de alguna manera había reunido dinero suficiente para comprar una de las pintorescas ruinas de la ciudad. Una vieja casa de piedra junto al río, al norte de la ciudad. En la década de 1750, el edificio había sido un molino propiedad de un holandés. Después de la revolución sirvió de taberna y, posteriormente, de burdel. A mediados de la década de 1800 fue adquirido junto con seis hectáreas de tierra y reconstruido por un granjero acomodado llamado Elias Deppe, y el Salthill Trust menciona la propiedad como Elias Deppe House. Para el nivel del lugar no se trata de una casa distinguida, pero posee un aire de nostalgia y romanticismo. Dos pisos, tejado de tablillas muy inclinado, piedra de color peltre que exuda humedad haga el tiempo que haga. Construida en un promontorio sobre el río, donde el sol que sale por el este inunda su interior como con llamas. 


      Vivía «por encima de sus posibilidades», nadie sabía exactamente cómo. También moriría «por encima de sus posibilidades». 
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      Sales de casa una tarde y jamás regresas tal como eras. 


      Al salir de casa no prevés que no regresarás tal como eres. 


      El hogar del que sales deja de ser un hogar en cuanto te has ido. Si no regresas se convierte en una casa, una propiedad. Una finca que irá a parar a las manos de los que te sobrevivirán. 
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      ADAM BERENDT, el solitario. ADAM BERENDT, sociable, gregario. ADAM BERENDT, que vivía solo en el momento de su muerte, sin contar a Apolo (cuyo nombre completo era Apolodoro), un cruce de husky y pastor que tenía unos bellos ojos melancólicos y el pelo áspero, con las puntas plateadas. ADAM BERENDT, a quien con frecuencia se veía entrar a pie en la ciudad por River Road. O en bicicleta (un modelo inglés, comprada de segunda mano). O al volante de su furgoneta Ford o su Mercedes-Benz de 1979. ADAM BERENDT, que de vez en cuando enseñaba escultura y dibujo de figuras en el Programa de Adultos de Salthill. ADAM BERENDT, que daba sangre el día de la Donación de Sangre. ADAM BERENDT, el bombero voluntario. ADAM BERENDT, que hacía campaña en el condado de Rockland en favor de la educación, del medio ambiente y del control de las armas. ADAM BERENDT, al que habían invitado a presentarse como candidato local en la lista demócrata. (Y declinó la oferta cortésmente.) ADAM BERENDT, que confesó a los amigos, en un momento de descuido, que nunca había salido de Estados Unidos pero tenía la esperanza de hacerlo antes de morir: viajar a Atenas, Grecia, donde Sócrates había vivido más de dos mil años antes, y a Extremo Oriente, la región de misterio budista. 


      Sócrates era su héroe. Había descubierto al filósofo cuando era un muchacho de dieciséis años, y de eso hacías una vida entera. Ya tenía ciego el ojo derecho y anhelaba poseer un mayor conocimiento, conocimiento no del cuerpo, sino del espíritu; no anhelaba la fe religiosa sino la fe en la razón. «¡Conócete a ti mismo!», enseñaba Sócrates. Y a través del conocimiento de uno mismo, conocer el mundo. Sócrates había sido un hombre feo y fornido, de aspecto corriente. Un hombre de la calle, un albañil. Y mediante una votación del tribunal ateniense fue condenado a muerte a los setenta años. (¿Por qué? Por hacer preguntas perspicaces e instigar a los jóvenes a hacer preguntas a sus mayores.) Sin embargo, fue una muerte elegida por el propio Sócrates, porque se negó a exiliarse. Fue una muerte elegida por él mismo, pues eligió la manera exacta de morir. (Bebiendo cicuta.) «El filósofo practica el morir, practica la muerte, continuamente, pero nadie lo ve.» 
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      «¡Adam, por favor, no vayas! No conoces a esa gente. 


      »Claro que conozco a esa gente. En lo esencial les conozco. 


      »Quédate con nosotros en Salthill. Vamos a hacer una barbacoa, solo unos cuantos amigos íntimos. Veremos los fuegos artificiales sobre el río cuando anochezca. ¡Di que sí! 


      »He dado mi palabra de que iría a Jones Point. 


      »Será un gran acontecimiento, ¿no? ¿Un acto para recaudar fondos? ¿Cien invitados al menos? Nadie te echará de menos. 


      »No puedo, he dado mi palabra.» 


       


      Nada más banal que una barbacoa el Cuatro de Julio destinada a recaudar fondos para una causa liberal. Qué decisión tan banal que tomar, asistir a un acto del Cuatro de Julio. «Lo insignificante es lo que constituye la vida. Lo insignificante es lo que nos mata.» 
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      No murió ahogado, como cabría creer, sino debido a una parada cardíaca. No en el río, sino en la ambulancia, camino de urgencias. 


      Aunque tenía los pulmones llenos de agua del río. Y el cráneo, que parecía duro como el cemento, presentaba graves fracturas porque se lo había golpeado con el costado del barco de salvamento. 
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      El Albatros, ¡qué nombre tan ingenioso! 


      Tenías tendencia a ser ingenioso, irónico, cohibido cuando tenías dinero, cuando en realidad eras rico y participabas en causas idealistas para desvalidos como el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. (Estos «inocentes» eran en su mayor parte indigentes negros, prisioneros del corredor de la muerte, abandonados por el sistema de justicia criminal estadounidense a morir por crímenes que, en realidad, no habían cometido.) Adam Berendt no era conocido como hombre rico, ni mucho menos, pero había sido adoptado por gente rica, gente rica con mentalidad liberal, como los que habían organizado la barbacoa del Cuatro de Julio en Jones Point. «No; no tenía muchas ganas de ir. Pero era una buena causa, sin duda. Y había dado mi palabra.» 


      La injusticia del mundo le deprimía, debía poner de su parte para ayudar. Condujo por la concurrida autopista 9W en dirección norte junto al ancho y reluciente río Hudson hasta Jones Point, unos cincuenta kilómetros más arriba de Salthill-on-Hudson. Una ciudad que Adam no conocía, nunca había estado allí. Una casa frente al río, espléndida, un moderno dúplex de cristal y madera de secuoya con vistas al río, con un muelle, en el que estaba amarrado El Albatros. 


      ADAM BERENDT, que carecía de toda capacidad para lo sobrenatural. Que solo creía en el hombre. No en Dios. 


      ADAM BERENDT, sin esposa ni hijos. (Sin embargo se harían cábalas: seguramente había estado casado en algún momento, ¿no? Seguramente había engendrado hijos, él, el más masculino y paternal de los hombres. En algún lugar.) 


      ADAM BERENDT, del que se sabía que era una especie de «socio» de una mujer llamada Troy, Marina Troy, de la librería de Salthill, en Pedlar’s Lane. (¿Qué relación tenían Adam Berendt y Marina Troy? ¿Eran amantes o solo amigos? ¿O solo socios de la librería? ¿Y cuánto podía haber invertido Adam en la tiendecita? Porque Adam no tenía ingresos ni propiedades, salvo su casa y su terreno… ¿verdad? El tema del dinero, las finanzas, los negocios de cualquier índole le hacían sentirse inquieto, incómodo; si no podía escapar, se irritaba; sentía repugnancia.) 


      ADAM BERENDT, que sin darse cuenta daba por supuesto que viviría eternamente. 
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      En Jones Point el río Hudson era ancho, turbulento, de color azul pizarra por la luz que se reflejaba en él, su superficie como algo metálico, agitada. El viento era ideal, constante a unos veinticinco kilómetros por hora. Había nubes en el cielo pero no eran nubes de tormenta. A media tarde no parecía haber amenaza de rayos o lluvia. Los hombres tenían intención de navegar hasta West Point y volver, lo que era un objetivo razonable, ¿no? 


      No; Adam Berendt no había bebido. Entre mucha gente que sí lo hacía. Su rápida respuesta, sonriente y estoica, cuando le ofrecían una copa era: «No, gracias. Yo no. ¿Soda?». 


      Posiblemente su anfitrión, el dueño del barco, había bebido. Los otros hombres que iban en el barco habían bebido. ¡Todos los que estaban en el río! Era una de esas alegres fiestas estadounidenses. 


      La detonación de los petardos como carcajadas maníacas. 


      Adam Berendt dio la impresión a sus compañeros de El Albatros, como después recordarían, de que era un marinero competente y tranquilo. Les había contado que vivía junto al río, en Salthill. Era un hombre robusto y musculoso, muy sereno, con anchos hombros, fuertes brazos y piernas; de altura moderada, pero parecía más alto. Llevaba una gorra blanca con visera, una camisa deportiva azul marino ceñida al torso, arrugados pantalones cortos color caqui y zapatos de lona con la suela de goma. Los zapatos y los holgados pantalones cortos enseguida quedaron empapados cuando se zambulló en el río, y el peso lo empujó hacia abajo. Y ejerció presión en su corazón. 


      El médico forense del centro médico de Jones Point confirmaría que Adam Berendt no tenía alcohol ni drogas en la sangre en el momento de morir. 


      Tras un retraso, los cuatro hombres zarparon hacia las cinco y media. El sol aún estaba alto en el cielo. Había suficiente viento, con cierto gusto a audacia. Claro, un barco de vela en el río Hudson siempre tiene algo de peligro. De lo contrario, ¿qué placer habría en navegar? 


      De lo contrario, ¿qué placer habría en la vida? 
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      La barbacoa se celebraba en casa de L., un abogado agregado a las oficinas de Nueva York de la Unión Americana para las Libertades Civiles, la UALC. L. también era un litigante de éxito en la práctica privada. Adam Berendt había visto a L. un par de veces, se habían estrechado la mano y nada más, apenas habían hablado hasta aquel día. 


      S., otro abogado de la UALC, una mujer de cuarenta y tantos años que aquel día llevaba un juvenil top rojo descubierto por la espalda y sin mangas, dijo que había estado hablando con Adam Berendt, al que acababa de conocer, y que él la llevó aparte y «allí mismo» extendió dos cheques para la causa, cada uno por dos mil quinientos dólares. Uno para la UALC y el otro para el Proyecto Nacional para Liberar a los Inocentes. S. miró al hombre con asombrada gratitud y, siguiendo un impulso, lo abrazó y lo besó en la áspera mejilla, sintió un estremecimiento de atracción sexual entre ellos y se apartó, ruborizada. «¡Gracias, Adam! Te lo agradecemos mucho.» 


      S. decidió que volvería a ver a Adam Berendt, pronto. 


      S. decidió que vería a menudo a Adam Berendt, e íntimamente, pronto. O eso esperaba. 


      Los cheques serían efectivos el día de la incineración de Adam Berendt. 
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      En principio Adam desconfía de los abogados, ¿por qué está con abogados? 


      Pasan a toda velocidad ruidosas lanchas motoras. Traidoras como avispas gigantescas. 


      Música rap procedente de un yate que pasa cerca. De un blanco deslumbrante, como El Albatros. Adam se ha puesto un chaleco salvavidas, como los otros hombres. Le llora el ojo izquierdo a causa del viento. 


      En el río, vistos desde lejos, los barcos parecen elegantes y veloces como recortes de papel movidos por el viento; pero cuando estás en uno de ellos, en el agua, hay poca elegancia, hay torpes maniobras, órdenes impartidas a gritos, intentos de llevarse bien con atareados desconocidos. El río, hermoso desde lejos, compuesto por hebras fibrosas de agua, es incoloro, espumoso, hediondo. Un ligero regusto a pánico al imaginar el mundo subacuático. Qué hay bajo la superficie, en aquel denso y oscuro lugar. Qué hay para ahogarse. 


      «Ahora no. Hoy no. No pienses en ello.» 


      No piensa en ello. Tampoco se permite pensar cuando El Albatros navega dando tumbos en dirección norte entre una discordante flotilla de embarcaciones. «¿Por qué demonios estoy aquí, por qué hago esto?» 


      Esperando no fastidiarse la espalda. 


      Había sido un muchacho fuerte. Un joven de veinte años, complexión como un novillo. Ahora que se ha hecho mayor, le falta el aliento. Le preocupa su espalda. Dios mío, un hombre debería tener más dignidad, ideales. Ayuda amablemente a su anfitrión con las velas. Y cómo pesan las condenadas. 


      «Qué vida, ¿eh?», le grita uno de los nuevos amigos de Adam, pero él oye: «Qué riña, ¿eh?». 


      Piensa en Marina. De pronto, con sentimiento de culpa. Debería haberla llamado aquella mañana. Hace días que ella espera tener noticias de Adam, tiene que hacerle una pregunta. «Sí. Te quiero. Pero no, no puedo.» 


      «No me creas mejor de lo que soy. ¡Perdóname!» 


      Es entonces cuando Adam empieza a oír gritos. Al principio no está seguro de lo que oye, con el ruido de las olas y el viento. Por un instante el cerebro le falla. Ve la terrible lengua de fuego. Las primeras llamas y la suave explosión. Llamas líquidas que salen de sus dedos extendidos hacia el techo bajo de la caravana, como un rayo al revés. Y los gritos. ¡Los gritos! Su madre, su hermana de seis años, Tanya. Atrapado por el fuego gritas, gritas hasta que no te queda aliento para gritar. Gritos ahogados de pura agonía, agonía animal. «¡Socorro! ¡Ayúdennos! ¡Sálvennos! ¡No nos dejen morir así!» Adam está deslumbrado, su consciencia ha desaparecido, arrasada. Se dice que no puede estar oyendo gritos, aquí no, son los petardos, cadenas de petardos como cañonazos. 


      Pero no. Son gritos humanos. Gritos de niños, en el río. 


      A unos nueve metros de El Albatros, que se mece en la estela de una lancha motora que vira, hay un barquito de vela naranja DayGlo que se balancea aún más peligrosamente, con fuerza, y vuelca. Un muchacho de unos doce años, delgado, en bañador, y dos niños más pequeños, indefensos, están gritando, de pronto, en el río. 


      Adam, con los ojos entrecerrados, ve, o cree ver, que los niños no llevan chalecos salvavidas. 


      En unos instantes Adam Berendt está en el agua. 


      En un abrir y cerrar de ojos, sin que le dé tiempo a pensar, a experimentar cautela o precaución o miedo, Adam se zambulle en el agua y se pone a nadar. Su zambullida es chapucera, torpe; es un hombre de edad madura, con sobrepeso, y no está en forma; en el impulso del momento recuerda su joven yo, un yo desaparecido, un chico delgado y fuerte y experto en el agua como una rata de agua, e igual de temerario. Ahora tiene tiempo para darse cuenta de que algo va mal. El agua es inflexible, densa y nervuda como las serpientes, resistente, sorprendentemente fría, Adam intuye que tiene problemas, ha sobrestimado su potencia. Levanta la cabeza e intenta mantener a la vista el barco de vela de los niños. Naranja fluorescente, la vela mayor en el agua. Intenta gritar: «¡Aguantad! ¡Allá voy!», pero traga agua, tose y se atraganta. Los otros hombres de El Albatros le observan alarmados, pero solo le observan. 
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      De niño era muy buen nadador. En los rápidos del río, detrás del cámping de caravanas, después de las fuertes lluvias. Que crecía hasta las vigas del puente. Los camiones que transportaban madera y ganado entraban traqueteando en Helena a través de aquel puente de tablones. El olor del agua y el de las aguas residuales mezclados. Pero no te importaban las aguas residuales, no pensabas en eso. Te limitabas a respirar por la nariz. No tragabas. 


      Aunque Adam posiblemente pesa ahora cincuenta kilos más que entonces. A los once, doce años. La furiosa felicidad animal de aquella época. Antes de la otra, el tiempo venidero. De niño no tenía miedo a nada. Se llamaba Frankie; le admiraban, le temían, incluso los chicos mayores lo respetaban. Sin duda no le daba miedo el agua, ni nadar. Ni tirarse desde el puente. Un chiquillo se había ahogado en las aguas tempestuosas, pero no Frankie, que nadaba y se movía como una rata de agua, poseídas sus extremidades por una poderosa fuerza radiante, su lustrosa y reluciente alma combativa brillando como luz reflejada en el agua de color fango. 


      Siempre crees que vivirás eternamente. Aunque otros se separen de ti y se hundan en la muerte, en el olvido. 
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      Adam nada en dirección al barco volcado, brazada tras brazada, como ha nadado siempre, y el pulso le late en el ojo bueno, inútil el ojo ciego. No hay razón para este miedo súbito, ¿verdad? No puede ahogarse, es imposible. Lleva el chaleco salvavidas, no puede ahogarse. Sin embargo, es difícil nadar con el chaleco salvavidas, es difícil nadar (ahora lo sabe: esto es un error) con los pantalones cortos y los zapatos empapados, pesados. Tiran de él hacia abajo como cemento. Es como tratar de nadar cuesta arriba. (Como subir pedaleando por la empinada colina antes de entrar en la ciudad de Salthill, al pasar junto al antiguo cementerio de la comunidad de Salthill, donde las lápidas de piedra cubiertas de moho y ajadas por el tiempo se inclinan en el mohoso suelo como naipes tirados, con los números grabados en la década de 1700 levemente descoloridos. Tanto tiempo atrás la Muerte no podía ser real. Adam, pedaleando en su bicicleta, empieza a notar que le falta el aliento; apenas perceptible, una rápida y extraña opresión en el pecho que no reconoce. Aunque recuerda que, desde el mes de abril anterior, la frente se le llena de sudor cuando asciende por la colina, cuando camina demasiado deprisa colina arriba y Apolo trota impaciente delante de él. No es más que debilidad, maldita sea, no cederá a la debilidad.) 


      «Aguantad, ya casi estoy ahí…» 


      A unos metros de distancia hay una niñita rubia en el agua, el pelo le cae sobre la cara, una cara muy pálida, crispada por el terror, y las olas la zarandean, se hunde, se eleva, araña el borde del barco. El muchacho mayor, que era quien pilotaba el barco, ha desaparecido. Quizá está en el otro extremo del barco, quizá está debajo del barco, quizá se está ahogando o está nadando hacia la orilla para salvarse. Adam solo ve a la niña. Nada hacia ella, la coge. ¡Al fin! La agarra bien por el pequeño hombro, con intención de apartarse con ella del barco, para nadar libremente hacia la orilla o hacia un muelle, debe de haber un muelle cerca, pero… a Adam se le nubla la vista, solo tiene un ojo, que le chorrea agua. Y respira fuerte, jadea. Y la niña patalea y forcejea, presa del pánico, como un animal aterrorizado. Adam le grita, la tiene agarrada, ¡la salvará, por Dios! De pronto está exhausto, de pronto es un anciano, siente un peso terrible en las musculosas piernas, en los brazos, siempre ha confiado en su fuerza, ahora su fuerza le está abandonando. Han pasado horas en menos de tres frenéticos minutos. En las olas la luz del sol se mueve formando manchas como bolas de fuego. Está confundido respecto a las direcciones. ¿Hacia dónde…? Se acerca otro barco, un barco de salvamento. Siente una bola abrasadora que se hincha en su pecho. Quería ocultar este vergonzoso hecho, pero ya no puede. Abre la boca, jadeando en busca de aire como un pez agonizante. El ojo izquierdo, como el derecho, ahora está ciego. De no ser por el chaleco salvavidas, que le mantiene a flote, se hundiría, ahora no sirve de nada. Cogen a la niña histérica de sus brazos y la suben a un barco. ¿En brazos de extraños? Pero ¿de dónde ha salido el barco? 


      Adam no ve. La bola que le abrasa el pecho no cede. Dolor, un dolor paralizante como jamás en su vida ha sentido, salvo el dolor de aquel fuego original, quizá es un dolor idéntico, y algo le golpea la coronilla con tanta fuerza que ya no siente dolor. No piensa: «Al fin… la niña está a salvo». No es capaz de pensar: «Lo he conseguido al fin». No le queda aliento. Ni fuerza. El ojo izquierdo se ha apagado como una bombilla fundida. Adam Berendt está agonizando. El chaleco salvavidas mantiene el cuerpo moribundo a flote como la ropa empapada de la colada. 


      No sabrá el nombre de la niña rubia por la que ha dado la vida. 

    

  
    

       

      PRIMERA PARTE  

      Si me atrapas… 

    

  
    

      
      Sus deudos… 
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      Cómo entra la muerte en tu vida. Suena un teléfono. 


      Quizá aún esperas que Adam Berendt te llame. Y quizá te sientes desconcertada, el corazón ya te late deprisa sin motivo, cuando la voz de un hombre pronuncia el nombre de Adam Berendt, y tú dices impaciente, esperanzada: 


      «¿Sí? Soy Marina Troy. ¿Qué… qué ocurre?» 


      Ese instante antes de que el miedo golpee. Miedo como una astilla de hielo, penetrando en el corazón. 
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      Thwaite fue el portador de la muerte de Adam Berendt. Marina se enteraría. 


      Un apellido feo, ¿no? Aunque el nombre de la niña es bonito: Samantha. 


      Thwaite se pegaría al cerebro de Marina como un erizo. Thwaite se convirtió en su obsesión, ella, que se habría definido como una mujer libre de obsesiones. Una mujer inteligente, razonable, nada emocional; sin embargo, Thwaite se alojó en su cerebro como muerte por asfixia, ahogo, con sabor a alquitrán. Thwaite Thwaite en su desdichado sueño las noches después de la muerte de Adam. Sollozando, furiosa. «Si hubiera estado con él en el barco, no habría dejado que Adam muriera.» 


      En el trastorno producido por la aflicción, Marina Troy llegó a creérselo. 
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      ¡Las noticias locales de la televisión! Cuánto se habría azorado Adam, aunque, solo tal vez, en secreto habría estado orgulloso. 


      «Buen samaritano. Adam Berendt. Residente de Salthill-on-Hudson. Accidente el Cuatro de Julio. Río Hudson. Rescate de una niña de ocho años.» El rostro de Adam en la brillante pantalla: con el ojo ciego entrecerrado, sonriente. La cabezota como algo esculpido en tosca arcilla. Un simple instante en la pantalla del televisor. Rápido corte a unos Thwaite mucho más jóvenes, padres de la niña salvada. «Thwaite. Harold y Janice. Residentes en Jones Point. Desolados. Trágico episodio. Lo lamentan mucho. Están muy agradecidos. Hombre tan valiente sacrificando su vida por nuestra hija. Nuestra Samantha. Rezaremos por Adam Berendt. Esperamos ponernos en contacto con su familia, sus deudos. Oh, esperamos…» Marina apagó la televisión, irritada. 


      Cómo podía soportarlo, la banalidad de Adam como «buen samaritano». La banalidad de la emoción de los Thwaite. Qué decepción ver lo corrientes que eran, y jóvenes, balbuceando ante los micrófonos que acercaban a sus rostros desconcertados. 


      «Bueno, he de aprender a soportarlo. Esto y más.» 


      Era una mujer adulta, sabía qué era la pérdida, la muerte. No era una persona ingenua, dada a la autocompasión. 


      Su madre sufría una enfermedad crónica y su padre había muerto hacía tres años, a los setenta y nueve, así que Marina sabía lo que era, Marina sabía qué esperar de la vida, con el tiempo todos los tópicos se hacen dolorosamente ciertos; sin embargo, sobrevives hasta que te toca a ti; no llegas a la edad madura sin haber adquirido esta sabiduría primitiva. No obstante, cuando el padre de Marina murió, no la había pillado por sorpresa. No solo fue una muerte esperada, sino «misericordiosa». Tras varias operaciones de cáncer y meses de quimioterapia, el debilitamiento de la vida del padre de Marina había sido un lento debilitamiento de la luz hacia la penumbra y por último hacia la oscuridad. Y ahí está: la muerte. 


      No como la muerte de Adam. 


      «Adam, maldita sea. ¿Por qué?» 


      Intentaba desesperadamente recordar la última vez que habían hablado. Cerraba los ojos y se los frotaba con la palma de las manos: ¡el rostro de Adam! 


      Un doctor del centro médico de Jones Point le había recetado un sedante. (¿No significaba eso que se había puesto un poco histérica? ¿Que había perdido la dignidad y se había derrumbado?) A la mañana siguiente se levantó tambaleante de la cama, que era como una tumba, en lo alto de su casa de North Pearl Street. Su casa de libro de cuentos, como Adam la llamaba con cariño. Igual que Marina Troy era una criatura de libro de cuentos que debía ser rescatada. (¿Por él?) En camisón, que olía a sudor, con un tirante caído, tironeó de la ventana para abrirla más. «¡Tengo que respirar! ¡Tengo que respirar!» Había un hecho que la atormentaba con su crueldad, su injusticia: ¿qué? «La última vez que hablamos, yo no lo sabía. Si lo hubiera sabido…» El techo se inclinaba sobre su cabeza con un aire de ebria ligereza. Papel de pared con flores de lis de color lila de una belleza sutilmente burlona. Thwaite mezclado con las campanas de la iglesia. Thwaite Thwaite burlándose a gritos en su cabeza. 


      El dormitorio de Marina era una habitación pequeña y encantadora con ventanas pequeñas y preciosas de cristal antiguo, que databan de mediados de la década de 1800, ventanas que necesitaban urgentemente un calafateado y daban a la iglesia católica romana de Saint Agnes, cuya aguja heráldica flotaba en el cielo nocturno, y a su antiguo cementerio, construido en un terreno desigual. (En el que sin duda no enterrarían a Adam Berendt. Adam era pagano, no católico; y Adam quería que lo «achicharraran» cuando muriera.) North Pearl Street era una de las calles más antiguas de Salthill, empinada y muy estrecha, sin salida, que acababa en tres encantadoras casas con armazón de madera, una de las cuales era la de Marina Troy. 


      De alguna manera había ocurrido (¿cuándo exactamente?): había cumplido treinta y ocho años. 


      Era lo bastante joven para ser su hija, solía decir en broma Adam Berendt. 


      «¡No seas ridículo! ¿Tú cuántos tienes… ¿Cincuenta? ¿Cincuenta y dos? 


      »Marina, si he de serte sincero, he perdido la cuenta.» 


      Marina se quitó el camisón de nailon empapado de sudor, formó una bola con él y lo arrojó al suelo. Le habría gustado quitarse la piel pegajosa, que le picaba, y hacer lo mismo. En el silencio que siguió a las campanadas de la iglesia se oyó el eco ¡Thwaite! ¡Thwaite! El sonido de la muerte, aquella gente odiosa, padres imprudentes, jóvenes, asustados, leyendo comunicados preparados para los periodistas de la televisión, sin saber si debían sonreír o no; pero uno siempre ha de sonreír en la televisión, ¿no?, aunque fugazmente, ¿con tristeza? A decir verdad, Marina no detestaba a aquella gente. Era Thwaite lo que se le había metido en la cabeza. Thwaite enmarañado como su largo y rizado cabello rojizo oscuro, que durante el día llevaba trenzado y enroscado en la cabeza («como Isabel I»), pero por la noche se le enredaba y enmarañaba, sinuosos zarcillos que le caían sobre la boca. Thwaite era una masa de nudos que ningún cepillo podía deshacer. Thwaite, que era la adivinanza: ¿cómo me llamo?; mi nombre es un secreto, mi nombre es tu muerte; adivina cómo me llamo. Thwaite, la indefensa ternura que hacía tiempo sentía por Adam Berendt, que no había sido ni su marido ni su amante. Thwaite, fuerte como ninguna otra emoción que hubiera sentido jamás por otra persona. 


      Y la ira. «Maldita sea, cómo has podido. Sin despedirte. ¿Sabías, querías saber, por qué no me dejaste decirte qué sentía por ti? ¡Y ahora!» 


      Un accidente de barco. Hay muchos cada Cuatro de Julio. En todo Estados Unidos. Accidentes de barco y de tráfico. Y accidentes con los fuegos artificiales y los petardos, en especial los petardos comprados ilegalmente; Marina se encontró escuchando en trance… ¿qué?, un voz extraña, una voz en la radio esta vez, antes de apagarla y dar un puñetazo al transistor de plástico (estaba en el alféizar de la ventana de la cocina). Oh, ¿qué le importaban a ella los accidentes de personas desconocidas? Incluso sus muertes «sin sentido». 


      Ahora que Adam había desaparecido, sería difícil que le importara gran cosa. 


      El diagnóstico oficial fue que Adam Berendt había muerto de una parada cardíaca. También se había fracturado el cráneo. Había muerto, era evidente, unos minutos después de que lo sacaran del río; en la veloz ambulancia. Aproximadamente a las 18.20 del Cuatro de Julio. Marina esperaba que hubiera muerto inconsciente, sin darse cuenta, pero no se había atrevido a preguntar. Thwaite, muerte. No había nada que hacer. Era una tragedia. Si es que un accidente puede ser una tragedia. Te oías pronunciar la palabra «tragedia» como lo hacían los demás. Era una manera de hablar, una manera de intentar calmar el dolor. No dirías de la muerte de un buen hombre que ha sido accidental y, por lo tanto, estúpida. «Tragedia» era la palabra, pues no había otra. «Nunca me besó. Como yo quería que hiciera.» Nunca le había tocado los pechos, el vientre, entre las piernas. Ese no tocar y no besar era su secreto. Durante mucho tiempo reflexionaría sobre ello por la noche. Pensaba en ello en la librería, sabiendo que Adam Berendt jamás pasaría por allí, no volvería a hacerlo. Si sonaba el teléfono no sería él, y si alguien llamaba a su puerta no sería él. A pesar del aturdimiento inducido por los barbitúricos, que hacían que el corazón le latiera tan despacio que casi parecía pararse, reflexionaba sobre estos sencillos hechos. 


      La familia Thwaite había expresado públicamente el deseo de conocer a la familia de Adam Berendt. A sus «deudos». Para agradecerles el sacrificio de Adam. Alguien que no fuera la familia inmediata de Adam, una esposa o un pariente consanguíneo, no serviría. 


      «Hipócritas hijos de puta. Yo era tan íntima de Adam como cualquiera que le conociera.» 


      Sin embargo no les odiaba. No se obsesionaría con un enemigo ilusorio. El señor y la señora Thwaite, de Jones Point (Nueva York). En veinticuatro horas habían recibido su parte de atención de los medios de comunicación y censura: los periodistas no les habían acusado de ser «padres imprudentes», pero se había dado a entender y la policía iba a «investigar» el accidente en el que la hija de ocho años de los Thwaite, Samantha, y su hijo de diez años habían salido al río Hudson en el barco de vela de un vecino, tripulado no por un adulto, sino por un muchacho de trece años. El barco estaba equipado con chalecos salvavidas infantiles, pero ninguno de los niños lo llevaba puesto. Sí, era estúpido. Era una imprudencia. Posiblemente una imprudencia temeraria. Sin embargo, cuánto más misericordioso era perdonar simplemente. 


      Oía su propia voz al teléfono, diciendo a modo de consuelo: 


      —Amargarme no me devolverá a Adam. Y Adam era el hombre más lógico. 


      Y de nuevo: 


      —¿No es típico de Adam? Si… tenía que irse… sin avisar, de pronto… habría deseado… algo así. 


      Pero ¿era cierto? Allí estaba Thwaite, Thwaite acosándola, cuando se mostraba de lo más racional, responsable. Thwaite, la negra flema alquitranada de la muerte. 
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      Habían llamado a Marina para que fuera a Jones Point porque en la cartera de Adam Berendt no había información de ningún pariente próximo. «En caso de accidente» estaba en blanco. 


      ¿El hombre no tenía familia? ¿Nadie? 


      Lo que encontraron en la muy ajada cartera fue una tarjetita blanca empapada de agua: 


      

      THE SALTHILL BOOKSTORE 


      fundada en 1911 Pedlar’s Lane, 7 Salthill-on-Hudson, NY Propietaria: Marina Troy 


      

      En el reverso de la tarjetita estaba el número de teléfono particular de Marina, garabateado a lápiz, y a este número llamaron las autoridades. 


      Por eso citaron a Marina. Lo hizo la voz de la autoridad. Ella obedeció como una sonámbula. Estaba demasiado aturdida para pensar: «No puede ser. Así no». 


      Condujo en un estado de calmado pánico. Después no recordaría haber subido al coche ni puesto el motor en marcha. La suspensión del tiempo antes de ver el cadáver irrefutable. Sin embargo, había tenido la sensación, pues Marina Troy era una mujer que sabía apreciar las ironías agridulces, de que era un momento cruel para estar conduciendo hacia Jones Point en semejante misión. Porque el anochecer era el momento luminoso, el momento romántico. Al anochecer, a menudo pensaba en Adam Berendt. Al anochecer, a menudo había estado con Adam Berendt. Ahora, al otro lado del reluciente y ancho río había algunas luces dispersas como pensamientos asustados. En el río había fantasmales barcos de vela y lanchas motoras con luces parpadeantes. Marina se preguntó: ¿era seguro navegar en el río cuando anochecía? Había algunos cargueros, enormes barcazas comerciales a cuyo lado las embarcaciones de placer parecían no tener más consistencia que las polillas. ¿Por qué Adam estaba en el río, en un barco de vela? ¿De quién era el barco de vela, de dónde? ¿Por qué en Jones Point? «Si hubiera estado con él. ¿Por qué no estaba con él?» Marina y Adam tenían intención de verse, con amigos de Salthill, la noche siguiente. Esos eran sus planes. 


      «¿Por qué no nos llamaste, Marina? Te habríamos acompañado. Qué impresión para ti. ¿Seguro que estás bien?» 


      Seguro. ¡Oh, sí! Solo que estaba tan furiosa y tan desconsolada… Quería ir a verle sola. No quería hablar. Ni que la compadecieran siquiera. Lágrimas compartidas. «Quizá no está muerto, tal vez es otra persona. Otro hombre.» A Marina solo le habían dicho que Adam, o un hombre que supuestamente era «Adam Berendt», había muerto poco rato antes a consecuencia de complicaciones derivadas de un «accidente de barco» en el río. 


      ¡El río! Marina recordó que desde el estudio de Adam, en la parte trasera de su casa, se divisaba el otro lado del río, aquellos largos momentos hipnotizados cuando la luz se desvanecía en las agitadas olas y el anochecer se hacía más profundo en los bordes de las cosas; el anochecer, una cualidad de la tierra; mientras en el agua permanecía una misteriosa luz reluciente como aceite. En el oeste, el sol tenía un tono rojo químico, espléndido, sangrando en el horizonte como una yema de huevo reventada. 


      En ambos lados del río explotaban fuegos artificiales. Era el Cuatro de Julio, la fiesta estadounidense que celebra los disparos, los cohetes, la agresión, la muerte al enemigo. Al otro lado del río, en la orilla oriental del Hudson, en las proximidades de Tarrytown, se elevaban llamativos molinetes de luz roja, dorada, blanca cegadora, que se remontaban muy arriba y caían sin ruido al río. Y un instante después eran sustituidos por más explosiones, llamativos colores relucientes que se elevaban y se hundían en silencio hasta extinguirse. «Basta. Basta. Basta.» Esta idiota celebración, en un momento de muerte. Como burlándose de la muerte de un hombre. Incluso en Jones Point, donde la muerte la aguardaba. Brillantes colores de carnaval traspasaban el cielo que ahora oscurecía sobre el río. Cálices amarillos que explotaban, globos oculares rojos, serpentinas de intestinos formando un arco iris. Espantoso, infernal. Marina recordaba que los fuegos artificiales son símbolos festivos de los orgasmos sexuales, y esa idea le repelía. «Nosotros nunca. Y ahora nunca.» 


      En su estado de conmoción en suspenso localizó el centro médico de Jones Point. No era un recinto grande. Aparcó el coche y corrió a la entrada trasera. Estaba sin aliento, respiraba por la boca. Como Adam, en sus caminatas por la reserva de Eagle Mountain, le había advertido que nunca hiciera. Dentro, en un vestíbulo profusamente iluminado, Marina fue recibida por unos desconocidos que era evidente la estaban esperando. Oyó su nombre: «¿Marina Troy?». Era la amiga de Adam Berendt. Aquellas personas a las que Marina no conocía, media docena y sin embargo una multitud, se presentaron como «amigos» —«nuevos amigos»— de Adam, organizadores de la barbacoa de aquel día para recaudar fondos. (¿Barbacoa para recaudar fondos?) Marina miró fijamente a aquellos individuos sin decir una palabra. Una mujer llorosa de cuarenta y tantos años, con los ojos muy enrojecidos, vestida con un juvenil top sin mangas, con la espalda descubierta y un chal sobre los hombros, se atrevió a llamar «Marina» a Marina y a abrazar sus rígidos hombros como si fueran dos mujeres unidas por una pérdida común; como si la conmoción y el creciente horror pudieran compartirse tan fácilmente. 


      —Marina, lo lamentamos mucho, mucho, mucho. 


      Marina, respirando por la boca, se apartó y consiguió no gritar. 


      Los Thwaite no estaban presentes. Marina se ahorró conocer a los Thwaite hasta una hora después. 


      Las siguientes horas pasarían como un delirio de distorsiones y rápidos y deslumbrantes cortes. 


      —¿Marina Troy? ¿Está aquí por Adam Berendt? Venga con nosotros, por favor. 


      ¡Escapar! Separaron a Marina de esos «amigos» con cara de culpabilidad vestidos con ropa deportiva, uno de los cuales, como descubriría ella más tarde, consiguió ponerle en la mano las llaves del coche de Adam. ¿Qué tenía que ver Adam con aquella gente, por qué no le había hablado de ellos, una barbacoa del Cuatro de Julio en Jones Point? ¿Aquella espantosa mujer le había adorado y perseguido? Marina temblaba de furia, contra ellos y contra Adam por su poco juicio. ¡No era propio de él! ¡Impulsivo, impetuoso! Un hombre joven con bata de hospital y una mujer mayor asiaticoamericana que había mirado a Marina compasivamente la conducían al depósito de cadáveres para que viera e identificara el cadáver, y le hablaban con suavidad, preparándola para la dura prueba (¿se trataba de un guión fijo?, aunque Marina nunca lo había oído, de alguna manera lo reconocía), pero le costaba comprender y, en su estado de desconcierto y falta de aliento, no era consciente de los relucientes pasillos por los que la llevaban; subió a un ascensor y bajó en una planta inferior. ¿Subterránea? «¿Adam? ¡Adam!» Solo era vagamente consciente de que alguien hablaba en voz alta. Posiblemente era ella. Se secó la nariz con el dorso de la mano. Hurgó en el bolso pero no encontró ningún pañuelo limpio, maldita sea. Y maldita sea, ¿por qué hacía tanto frío allí? Fuera el aire era caliente y pesado como el aliento exhalado. 


      No podía dejar de temblar. Adam había comentado a veces, en sus caminatas, cuando las uñas de Marina se volvían azules, que debía de tener la presión baja, ¿estaba anémica? Y Marina protestaba entre risas, no, claro que no. No se sentía cómoda siendo observada, examinada. No tenía una reserva normal de vanidad, y eso en verdad era una desventaja. Después de que la llamaran, había corrido a su coche, conducido casi cuarenta kilómetros vestida tal como iba, con unos tejanos cortos, una camiseta que se veía ancha en su delgado torso, piernas pálidas y sandalias gastadas. Zarcillos de pelo húmedo pegados en la frente y el cuello como algas. No se había mirado en ningún espejo desde hacía horas y se preguntó si parecía muy desesperada al ojo crítico de Adam. «Marina, por el amor de Dios, contrólate.» 


      O diría, aliviado por haber escapado por los pelos: «¡Gracias, Marina, por acudir a mí tan deprisa!» 


      Estaban previniendo a Marina. ¿De qué? El hombre joven y la mujer asiaticoamericana con sus almidonados uniformes de hospital. ¿La prevenían de que se preparase? ¿Cómo prepararse? Las llaves del coche apretadas en la mano. La mano sudada. Le habían confiado las llaves y le habían dicho que el Mercedes de Adam estaba aparcado detrás de urgencias. (Qué ansiosa estaba la pareja de la barbacoa por pasar las llaves a Marina y deshacerse del estorbo que era el coche de Adam.) La acompañaron a una gran sala refrigerada. El depósito de cadáveres. Allí, iluminación austera. Fuerte olor a productos químicos. «Sí, es él. Es el hombre correcto.» Idiota, ¿por qué había dicho esto? Sin embargo, su voz era firme y calmada, segura. Marina Troy era una de esas personas que se preocupan por comportarse de un modo civilizado, de un modo que ayude, no que perjudique, a los demás. No era una mujer de emociones vivas. No era una mujer que prorrumpiera en llanto. No era una mujer que se desmoronara. En público. Sin embargo, su visión se había estrechado extrañamente (bien, puesto que estaba en un centro médico, si tuviera una hemorragia o un derrame cerebral no podría sucederle en un momento más oportuno), de modo que poco podía ver en el espacio iluminado por el fluorescente, salvo al hombre que yacía inmóvil en una camilla bajo la más potente de las luces. «¿Adam?» Qué fornido era su cuerpo, qué desgarbado. Sin embargo, profundo. ¿Había visto Marina alguna vez a alguien, vivo o muerto, con un aspecto tan profundo? Adam parecía una escultura de plomo pintado con colores sutiles. Pesaría, ¡cuánto pesaría!; literalmente una tonelada. Aquella cosa era y no era Adam Berendt, su amigo. ¡Qué indignidad estar desnudo ante ojos extraños! Marina había visto a Adam en bañador, le había sorprendido su torso, que parecía un barril cubierto de rizos plateados como el pelaje de un animal, pero en aquellas ocasiones se hallaba en movimiento; siempre en su memoria Adam había sido un hombre en movimiento, y esa era la diferencia. Aquí, tendido de espaldas, desnudo, sin almohada bajo la cabeza, de modo que la cabeza también descansaba plana sobre la superficie de aluminio, era evidente que Adam estaba «muerto»; la «falta de vida» salía como vapor de su piel cenicienta, muerta, los ojos sin vista, la boca entreabierta. No se podía decir cuál era el ojo ciego. Ambos estaban casi cerrados, medialunas de un blanco enfermizo. «¿Adam? Soy Marina.» Susurraba. Aunque sabía que Adam estaba muerto, estaba cerca de él susurrando. Como si pudieran comunicarse algún secreto, desconocido para los observadores. Marina cogió la mano de Adam. ¡Cuánto pesaba! La levantó con dificultad. Los músculos de Adam estaban rígidos por el rígor mortis del abrazo de la muerte, ¿era esta la explicación? El hombre que en vida había sido tan especial, único, sometido ahora al más común de los síntomas de la muerte. Y la podredumbre que le seguiría. «Incineración. Su deseo era ser incinerado.» Marina habló con aire distraído. Solo era medio consciente de que le habían hecho una pregunta. «Debe de tener parientes próximos, en el Medio Oeste, creo, o el Oeste, pero… no sé quiénes son. No soy yo la que lo ha de saber.» Si los que le preguntaban creían que ella era la amante de Adam Berendt, ahora debían de estar reevaluándola. Pero había cogido la mano de Adam firmemente entre las suyas, como para tranquilizarlo. Sabiendo que el instinto de él habría sido apartarla con gran turbación. Qué avergonzado estaría Adam, tendido desnudo de aquella manera bajo una delgada sábana, y no le habría gustado ver allí a Marina, ni a ninguno de sus amigos de Salthill. Ninguna de sus amigas. La voz de Marina resonaba débilmente en la habitación, que parecía tan grande; su visión, muy reducida, concentrada en Adam. «Sí, puedo darles el nombre de su abogado. Pero ahora no. ¿Puedo quedarme a solas con él, por favor? Ahora.» Su voz subió de tono al decir «ahora». Aquella mano cogida entre las suyas, temblorosas: no cabía duda de que era una mano «muerta». Sin embargo, era la muerte de su querido amigo. Los grandes nudillos magullados, gruesos dedos y pulgares el doble de grandes que los suyos, y las uñas descoloridas y ribeteadas de suciedad. Adam era un manitas, jardinero, albañil, escultor ocasional; un hombre al que le gustaba trabajar con las manos y hacerlas trabajar con dureza. Se veía, por la forma en que Adam se trataba a sí mismo, que era un hombre de los que desean prestar poca atención a cómo se desgastan físicamente. En los últimos tiempos las uñas de Adam habían empezado a resquebrajarse, él se había quejado de ello con indiferencia, y esto hacía casi imposible sacar la suciedad incluso con la hoja de un cuchillo; Marina decía que debía de ser una deficiencia de vitaminas o minerales. «Adam. Oh, Dios mío.» Le zumbaban los oídos. El corazón le latía de un modo extraño. (¿Quizá fuera de verdad una hemorragia cerebral? Una acumulación de presión como de agua que se creara fuera del espacio iluminado; como si, por un fugaz instante, como en la lógica del sueño, ella creía que podía ser así, hubiera descendido a una embarcación como un submarino, bajo el agua, muy hondo.) Los desconocidos vestidos de blanco la habían dejado sola con Adam. Se le ocurrió la idea de que la estaban observando a través de un cristal que ella no podía ver. Tocó la cara de Adam como quizá no lo hubiera hecho en vida. Tenía las mejillas fláccidas. Carne como crepé bajo sus mandíbulas. Extraño: tenía el rostro grisáceo, él, que en vida siempre estaba sonrosado, como si estuviera acalorado. Ahora la sangre se le había ido de la cara. Se le había ido hacia abajo. Se había espesado en su propia rigidez, como si se coagulara en una herida enorme. Adam tenía una brecha en el cráneo y en la frente, donde el barco le había golpeado (¿un barco de salvamento?), y la herida había sangrado, pero había dejado de sangrar; ahora no sangraría; si se cortara en algún otro sitio, Adam no sangraría; su carne estaba «muerta». Marina detestaba que Adam pareciera tan viejo. Quería protestar ante el personal del hospital: Adam Berendt no tenía este aspecto. Tan viejo, tan feo. Profundas arrugas oscuras bajo los ojos, el cráneo con bultos visibles a través del pelo ralo y muy corto, la boca floja. En la comisura de la boca, algo blanco, como una costra. Si Marina pudiera arrancarle una sonrisa, pues Adam era de esos hombres con los que se podía bromear, él volvería a ser el mismo, y apuesto, con aquel atrevido y divertido contoneo tan sexy, pero empezaba a desesperarse, no podía hacerle responder. «Estoy aquí. Marina. Adam, me conoces.» Claro que sabía que estaba muerto. Sin embargo, no podía evitar pensar que, con su picardía, Adam le estaba gastando una broma; tenía que estar gastándole una broma; respirando muy débilmente, pero respirando. «¿Es posible que este hombre esté en coma?» Marina hablaba con aspereza, acusadoramente. Estaba temblando, le castañeteaban los dientes. Se le puso la piel de gallina, el vello de la nuca se le erizó. Susurró: «¿Me oyes, Adam? —Sí, era ridículo, pero tenía que preguntarlo, ¿no?—. Creen que soy tu amante. Pero ¿quién es tu amante? No la envidio.» A menudo Marina se enfadaba con Adam sin informarle del porqué. Se enfadaba con él por comportarse de un modo imprudente. Estúpido. ¿Zambullirse en el río Hudson? ¿«Salvar» a una niña para que no se ahogara? ¿Dónde estaban los padres de la niña? ¿Quién pagará? ¿Adam Berendt había muerto de parada cardíaca en un «accidente de barco»? No era propio de él ofrecer ayuda a unos completos desconocidos. En todo caso, echar una mano a los amigos necesitados. Forzar la espalda, después de una fiesta de Fin de Año en casa de los Hoffmann, ayudar a un amigo borracho a sacar su enorme y lujoso Lexus atascado en la nieve en Old Mill Way. 


      Cuando Adam comentó a Marina que quería que le incineraran, no que lo enterraran, en una ceremonia sencilla y privada, y que sus cenizas fueran esparcidas en su propiedad, mezcladas en el suelo de su jardín, le había preguntado a continuación si ella sería su «albacea personal»; y Marina, profundamente conmovida, pero agitada, sin querer en absoluto seguir con el tema de la muerte de su amigo, se había apresurado a decir que sí, sí, claro, fuera lo que fuese lo que «albacea personal» significaba. (Ocuparse de los efectos de la casa, tal vez. Hacerse cargo del perro. ¡Ah, pobre Apolo! Marina había intentado, pero no lo había conseguido, sentir afecto por el perro mestizo de Adam, mitad husky, mitad pastor, que ansioso lamía cualquier parte del cuerpo de Marina que no se le impidiera lamer.) Tampoco había aprovechado la oportunidad para preguntar a Adam por su familia, sus parientes, a quién habría que avisar en caso de accidente, dónde vivían esos misteriosos padres; ¿habría dejado una lista de instrucciones a su abogado? Marina no había preguntado por ninguna de estas cuestiones prácticas, se había reído nerviosamente y había dejado que Adam cambiara de tema. No quería pensar que Adam moriría antes que ella. (Como si, considerando que Adam tenía cincuenta y pocos y Marina cerca de cuarenta, no fuera probable.) 


      «Si me atrapas y no escapo de ti.» Estas misteriosas palabras eran de Fedón, de Platón, que Adam a veces citaba, la lírica, larga muerte de Sócrates, que tras beber el veneno, mientras esperaba la muerte en compañía de sus amigos, se había puesto festivo. Pero a los muertos se les atrapa fácilmente, pensaba Marina. Los muertos no escapan de nadie. «Oh, pobre Adam. No estabas preparado, lo sé. Cariño, lo siento muchísimo.» Besó ávidamente las manos de Adam, sus manos rígidas, dañadas. Se apretó contra él absorbiendo su frío, su terrible mole, un coloso caído, pesado como el plomo; le besó la frente; los ojos semicerrados. Le acunó la cabeza. Le acarició el pelo rizado. Le besó los labios. Se atrevió a besar los labios de un hombre muerto. Iba a preguntarle abiertamente: «¿Sabes cuánto te quiero, Adam?». Aunque se arriesgara a poner fin a su amistad. «Adam, ¿por qué no lo sabes?» Volvió a apretarse contra él. Sin vergüenza, desesperada. Perdió la conciencia, en un desmayo. Una ola asfixiante la inundó, volvió a experimentar la sensación de estar bajo el agua, y condenada. Se quedó sin fuerzas, débil, se caía. Se vio sacudida por espasmos de vómito. Se golpeó el costado de la cabeza contra algo metálico y puntiagudo y cuando la levantaron, para despertarla, llamándola con urgencia, descubrió que la parte delantera de su blusa estaba cubierta de un líquido glutinoso que apestaba, había vomitado la hedionda agua del río que había ahogado a Adam Berendt, pero de qué servía, Adam seguía muerto. 


      
      5 


      

      —¡Bueno, Marina! Dime, ¿cuál es el propósito de la vida? 


      Caminaban juntos, Marina y su amigo Adam Berendt, en la reserva de Eagle Mountain, al norte de Hastings-on-Hudson. No eran pareja, aunque a menudo estaban juntos. «Solo amigos. Pero amigos muy íntimos.» Marina comprendía que Adam tuviera muchos amigos, y era un hombre al que le gustaba acosarles con preguntas agudas formuladas de repente. Era sabido que los intereses de Adam eran apasionados pero curiosamente impersonales. Nunca llegabas a conocerle de un modo íntimo, pero podías llegar a conocerte a ti mismo. 


      Fue en el mes de mayo del año anterior a la muerte de Adam. Marina era la única amiga de Adam que disfrutaba al aire libre y que era lo bastante atrevida para acompañarle en sus excursiones. Él se burlaba de ella y la atormentaba, la ponía en evidencia, pero a ella no le importaba. Ella preguntó: 


      —¿Te refieres a cuál es el propósito de la vida o el propósito de «mi vida»? Hay una diferencia crucial. 


      —Responde una, y responderás la otra —dijo Adam. 


      Marina se rió, aunque se sintió un poco desairada. 


      —El propósito de la vida, Adam —dijo y aspiró hondo mientras ascendían por una empinada colina—, es llegar a lo alto de esta colina. 


      —¿Y después de esta colina? —preguntó Adam. 


      —No veo lo que hay detrás de esta colina todavía. Solo puedo formular teorías —respondió Marina. 


      ¿Era una forma de sexo?, se preguntaba ella. El que Adam Berendt pinchara, sondeara a sus amigos. A sus amigas. 


      —Después de todas las colinas, Marina —dijo Adam con tono vehemente. 


      —¿Después de todas las colinas físicas? 


      —¿Qué otra clase de colinas hay, Marina? 


      Marina sabía adónde iría a parar la conversación. Ella era un joven perro testarudo, sin adiestrar. Su amo le daba instrucciones, le enseñaba solo con su voz, que era amable, hipnótica e incansable. 


      —Colinas interiores. Colinas espirituales. 


      —¿Crees que hay colinas espirituales en tu vida, Marina, por las que aún tienes que ascender? 


      —Sí. Supongo que sí. 


      —¿Y cómo las describirías, Marina? 


      «¡No me hagas esto! No me pongas al descubierto.» 


      «No tengo por qué responderte. ¿Quién eres para mí?» 


      Adam Berendt había entrado en la vida de Marina de forma inesperada. Con la autoridad de un protector, de alguien que la conocía desde la infancia. 


      Como sabía que la librería Salthill tenía problemas económicos, Adam había invertido como socio comanditario. A menudo pasaba por la tienda para ayudar a Marina abiertamente; saludaba a los clientes, ponía libros en las estanterías y hacía inventario, y la convencía de que no se desanimara. (¡Adam percibía que ella era una suicida! Al modo de las mujeres estadounidenses, casadas o no casadas, jóvenes o no jóvenes, que meditan al atardecer mientras miran por ventanas que, a medida que avanza el atardecer, se vuelven fantasmales espejos del alma.) «¡Desanimarse, deprimirse por los negocios, simple dinero, cuando el mundo es un lugar de éxtasis, Marina! No.» La tocaba, con sus grandes manos, de aspecto bastante ajado. Era de los que tocan mientras hablan, sonriendo. Los antebrazos de Marina, los hombros de Marina. En ocasiones le ponía una mano sobre la coronilla y le daba una palmadita de aprobación, como (por ejemplo) podría dar una palmadita en la cabeza de su perro Apolo, en un gesto similar de aprobación, o fácil afecto. En ocasiones besaba a Marina en la mejilla, en ocasiones abrazaba a Marina como saludo o como despedida. En Salthill estos besos y abrazos, algunos de ellos bastante exagerados, eran exhibiciones sociales. Las mujeres abrazaban a los hombres y los hombres tenían que fingir pasividad; las mujeres abrazaban a las mujeres con emoción, afecto. O el ritual de exhibirlo. Marina Troy probablemente fuera una compañera rígida en semejantes exhibiciones, pues se sentía insuficientemente mujer o femenina; y, como no estaba casada, no tenía la libertad de abrazar a los hombres, en especial a hombres como Adam, por el que sentía una fuerte emoción, como hacían sus amigas casadas. «¡Oh, Adam! Si me atreviera a tocarte.» 


      Era un misterio. Cómo Adam Berendt, profesor a tiempo parcial y escultor sin éxito, en general desempleado, tenía suficiente dinero para ayudar a Marina a devolver el préstamo al banco e invertir en la librería Salthill. (Y había invertido bastante, lo que sorprendió a Marina.) Y no quería que nadie lo supiera. «Este es nuestro secreto, Marina.» Adam a veces pasaba por la tienda varios días seguidos, haciendo palpitar el corazón de Marina, y luego no la pisaba durante una semana o más; le desagradaban los teléfonos y raras veces llamaba; si telefoneabas a Adam, como a veces hacía Marina, en un momento de debilidad, su teléfono sonaba y sonaba sin que nadie lo cogiera; no tenía contestador. Era una persona a la que le irritaban las expectativas de los demás. Podía acudir a una fiesta o quizá no. Parecía guiarle el impulso. A menos que fuera una estrategia. No se podía prever lo que haría Adam Berendt, era un amo que no necesitaba a su súbditos. Sin embargo, en su presencia era imposible no pensar: «¡Este hombre! Me quiere, solo a mí». 


      —¿… mi yo espiritual? Las colinas por las que aún no he ascendido. 


      Marina se sentía turbada diciendo estas cosas. Se sentía como una niña, ansiosa y no obstante confiada; como no había sido nunca en su propia infancia, pues no había habido ningún Adam Berendt en su familia ni entre sus conocidos. Que dijera, que la provocara con su voz cariñosa y vehemente: 


      —Marina, ¿qué son exactamente esas colinas por las que no has ascendido todavía? 


      Era puro método socrático. La búsqueda impersonal de la verdad. Marina sentía el malestar, y la excitación, de la cacería. No es que la cazaran a ella, sino a la esquiva verdad. Pues aquí no había nada personal. ¿O sí? 


      «Adam, tú. ¡Tú eres las colinas! Amarte.» 


      «Amar a un hombre. Plena, sexualmente.» 


      En cambio Marina dijo, en voz baja, como si se avergonzara, tropezando y parpadeando para esconder las lágrimas: 


      —Yo… quería ser artista. Desde siempre, que yo recuerde. No había nadie en mi familia con estas ideas. La mía era una familia práctica. Mi padre era profesor de instituto; era un empleo. Mi madre, antes de casarse, era enfermera. Trabajaban, tenían un sueldo. Yo tenía «visiones». Era una niña nerviosa, excitable. Cuando estudiaba en la Universidad de Maine comprendí que, para ser artista, debes filtrar tu visión a través de la técnica. Me interesé por la escultura y la cerámica. Pero no la cerámica convencional… trabajo experimental, extraño. ¡Cerámica que no se vende! Era relajante, tenía la impresión de salir de mí misma en una especie de trance. Después de la licenciatura, era en los ochenta, viví con unas amigas en Provincetown, muy barato, y allí era feliz, una galería local vendió algunas de mis cosas, luego me impacienté y me trasladé a San Francisco, y por un tiempo viví en un maravilloso rancho, viejo y destartalado, en Mendocino, te habría gustado, Adam; en lugar del río habrías visto montañas frente a tu casa. Una montaña es una especie de río vertical, ¿no? Y la luz que caía en cascada. Allí era feliz y hacía un trabajo decente; durante mucho tiempo no tuve el menor contacto con mi familia, ellos odiaban mi forma de vida, no querían comprenderlo, después mi padre se puso enfermo y regresé al Este, y allí ocurrió algo entre yo y lo que estaba haciendo, entre mis manos y lo que ellas tocaban, y esto es fatal para un artista, ¿no? Era como si hubiera perdido el nervio. Una joven artista es valiente, quizá tiene la valentía de la ignorancia. Después pierdes esa valentía. Al principio yo no lo sabía. Seguí durante un tiempo, mecánicamente. Me gustaba mucho mi trabajo, pero se volvió demasiado importante para mí. Era mi vida, mi aliento. Era obsesivo. Hacía escultura, supongo que se le podía llamar así, a menor escala que tu trabajo, y en formas naturales, no metal, pero me agotaba, no podía dormir, tenía la cabeza llena de «visiones». Quería crear cosas asombrosas que nadie había imaginado. Quería… —Marina sintió la antigua excitación enfermiza; había hablado muy deprisa, sin pensar. «¿Por qué estoy haciendo esto? Exhibirme. ¡Como si así pudiera hacer que este hombre me amara!» 


      Habían llegado a la cumbre de la colina y se hallaban en una zona abierta, cubierta de hierba; había rosas silvestres que formaban racimos blancos; al este, a kilómetros de distancia, el río Hudson era del tono de la piedra ajada por el tiempo, aplanado por la lejanía, sin movimiento, como un dibujo en un papel pintado. Adam, que había subido por la colina sin dejar traslucir el esfuerzo, cuyas piernas tenían fuertes músculos, el doble del tamaño de las delgadas piernas de Marina, esperó un respetuoso momento antes de preguntar: 


      —¿Cuánto duró esa fase de tu vida? 


      —Cerca de un año. Un año y medio. Huí para vivir de nuevo en Nueva York, con un amigo. Él también era artista. Y tenía un trabajo comercial de diseño gráfico. Creía que le amaba, era parte de mi desesperación. 


      —¿Y qué ocurrió después, Marina? —preguntó Adam. 


      —No lo sé —contestó Marina—. He intentado no pensar en ello. No le doy vueltas al pasado. Me hundí, supongo. Supongo que estaba enferma, físicamente. Siempre parecía tener fiebre. Me aterraba dormir, estaba ansiosa y enfadada todo el tiempo. Destruía todo cuanto tocaba. Mis manos se habían vuelto contra mí. Mi amante no podía vivir conmigo, dijo. Le eché y le rogué que volviera; volví a echarle; y odiaba lo que estaba haciendo, mi obra, lo destruí casi todo, perdí la fe en mí misma; incluso tiré casi toda mi ropa. Regresé a Bangor, encontré un empleo. Creí mi deber visitar a mi madre, aunque ella no supiera quién era o no le importara. Cuando alguien está muy enfermo, puedes medirte comparándote con esa persona y consolarte pensando que tú no estás tan mal. Eso es la cordura, la emoción del alivio. Incluso con la tristeza, alivio. Pero esto confirmó mi decisión de no correr el riesgo de sufrir una crisis mental. El «arte» no lo merece. Y había otra parte de mí: había trabajado en librerías y me gustan los libros. Me gustan el aspecto y
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