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  Capítulo Uno


Cauldneb, East Lothian, Escocia Octubre 1787
Nunca me gustó mi nombre. Mary Agnes Hepburn. El Hepburn era aceptable, solo, pero Mary; el viejo y simple Mary seguido por Agnes. Agnes, por el amor de Dios. No puedo pensar en un nombre más feo que Agnes. Yo acostumbraba a preguntarle a mi madre por qué ella no pudo haber elegido algo un poco diferente, algo misterioso o romántico, pero no, era Mary Agnes y Mary Agnes se tenía que quedar.
—Mary era el nombre de las reinas—, me dijo mi madre, con una sonrisa petulante que no ayudaba en lo más mínimo.
—Bien, las reinas pueden quedárselo—, dije.
—También debes hacerlo tú—, la sonrisa de mi madre no vaciló. Y esa fue su palabra final sobre el asunto.
Eso fue muchos años antes que yo me reconciliara con mi nombre y entonces en la más inusual de las circunstancias. Las relataré poco a poco, pero como en todos los cuentos, es mejor comenzar por el inicio y terminar en el final, eso es lo que haré. Ahora, tengan paciencia conmigo, por favor, mientras recorro esta historia, y espero que sonrían como yo sonreí, lloren como yo lloré y sientan todas las emociones que hay en el medio. Ser escocesa como lo soy, no soy muy buena mostrando mis sentimientos, pero cuando los muestro, nadie duda de lo que son. Sólo manténganse alejados cuando desate mi genio, y todo estará bien. 
Quizás fue por mi simple nombre Mary, o tal vez por mi mal genio, pero no era la más popular de las mujeres. Tenía una tendencia a permanecer apartada de las otras personas, lo que llevó a mis padres a la confusión. Yo era, y soy, también terca, obstinada y generalmente una necia descocada como decimos en Escocia. No creo que haya una traducción exacta en inglés, pero una alborotadora cascarrabias puede ser lo más cerca que puedas estar. En pocas palabras, me las arreglo sola y siempre lo he hecho. Pueden ver lo que quiero decir mientras aclaro la historia de mi nombre y el documento sellado que esperaba para tenderme su desagradable emboscada.
Una cosa que sí disfrute fue estar al aire libre donde la lluvia fría podía lavar mi cara. Siempre preferí el canto de los pájaros a la más hermosa música coral, y el cantar del viento a la más consumada de las orquestas formales.
—Nunca encontrarás un esposo de esa manera—, dijo mi padre cuando se encontró conmigo trabajando en nuestro jardín cercado ese día a finales del otoño de 1787. —Deja ese tipo de cosas para los criados—.
—Me gusta aquí—, me recosté en el mango de mi horqueta. —Me gusta trabajar con plantas y animales—.
Mi padre sacudió su cabeza. —¿Qué clase de hombre querrá una esposa con una cara tostadas por el sol y unas manos ásperas?—
—No estoy buscando un hombre—, dije, de verdad, había desistido de la idea de un romance. Ese tipo de cosas era para otras personas, no para mujeres como yo. Caballeros en sus corceles blancos al rescate de hermosas princesas con nombres extravagantes y largos rizos dorados, no simples Marys con el cabello rojizo a menudo enredado. 
Mi padre descabalgó y silbó para que el mozo de cuadra cuidara de Héctor, su caballo. Mi padre siempre les daba a sus caballos nombres de héroes clásicos, así que tenía a Héctor, Ajax y Aquiles. Homero habría estado orgulloso de él. Personalmente, siempre preferí el nombre y el personaje de Ulises que el de Héctor. Me gusta un hombre con cerebro y con fuerza. Quizás esa fue una de las razones por la cual no podía encontrar un hombre que me convenga. Mis contemporáneos eran hombres lo suficientemente buenos, trabajadores de confianza, honestos como que el día era largo, pero los sacabas de la agricultura, y sus mentes tambalearían como un entrenador en un pantano de turba.
—Ahora, Mary—, mi padre colocó un brazo alrededor de mis hombros. —Debes comenzar a pensar acerca de tu futuro. Tu madre y yo no estaremos aquí para siempre, tú sabes—.
—Yo sé—, dije. —En veinte o treinta años me preocuparé por eso—.
—No quieres ser una vieja solterona—, dijo mi padre. —No deseas vivir una vida solitaria—. dijo en voz baja, como lo había hecho tan a menudo antes. Aunque yo sabía que él quería darme un consejo amable, no estaba de humor para escuchar. —Tú madre y yo estamos perfectamente dispuestos a ayudarte a encontrar a un hombre decente. Hay docenas de hombres que saltarían a la oportunidad de casarse contigo—.
—Nombra uno—, dije mientras mi genio se calentaba. —Nombra un hombre decente que saltaría a la oportunidad de casarse con una mujer tostada por el sol con manos ásperas. Nómbrame un hombre decente que saltaría a la oportunidad de casarse conmigo por mí; no un hombre que se casaría conmigo porque en veinte o treinta años heredaré tus propiedades—. 
Ese fue un discurso bastante largo para mí, ya que no era propensa a la conversación.
Mi padre sonrío. Supongo que después de los veinte y pico de años de matrimonio con mi madre, el genio de una mujer no le preocupaba mucho. —Haré algo mejor que nombrarte uno, Mary. Traeré uno para que lo conozcas. Entonces traeré uno y otro hasta que conozcas a un hombre con el que te sientas cómoda—.
—¡Cómoda!— permití que mi genio me controlara, en vez de yo controlarlo. —No quiero a un hombre con quien yo me sienta cómoda! Quiero un hombre que me ame—.
Mi padre alzó las cejas en una manía exasperante que tenía. —Creí que no estabas buscando un hombre en lo absoluto—.
—No lo estoy—. Mi genio se calmó tan rápido como se había subido. No estaba segura si mi padre me había pillado o si yo había revelado sin querer una verdad que no deseaba que hubiese sabido.
—Está bien entonces—, me besó en la frente. —No tendrás ninguna objeción a que tu madre y yo busquemos por ti—. Cuando retrocedió, alto, bronceado y amable, yo sabía que nunca encontraría a un hombre como él. Esa era otra parte de mi problema, ustedes ven; tenía a un padre que podía hacer cualquier cosa, y nunca había conocido a un hombre, joven o viejo, que podría coincidir con él en temperamento y habilidad.
—No encontrarás a un hombre para mí—, le dije.
—Tal vez lo encontremos o tal vez no—, dijo mi padre, —pero si no lo encontramos, no será por falta de intentos—. Su sonrisa le quito diez años de encima. Podía fácilmente ver porque mi madre se había enamorado de él por todos estos años.
Mientras lo veía entrar en la casa, silbando, sabía que la vida iba a llegar a ser un poco más complicada. Cuando mi padre decidía hacer algo, colocaba todo su corazón en eso, lo que fuera. Suspire, recordando su esfuerzo en mejorar los pocos de cientos de acres que nosotros llamábamos nuestros. No contento con supervisar el nuevo plan de drenaje, mi padre tenía que bajar con pico y pala para guiar a los trabajadores en el campo. Cuando construimos los linderos del campo, él estaba allí, levantando y cargando las piedras para los diques de piedra seca que ahora bordean nuestra tierra, ayudó a trazar los planos y a asegurar que cada casa tuviera un techo de pizarra y una huerta decente; muy impresionante para un hombre manco de un brazo. Con ese tipo de ejemplo, no es de extrañar que me gusta pasar el tiempo al aire libre en vez de sentarme tranquilamente a coser, ¿pintar o tocar el piano como se supone que otras mujeres hacen? Sólo puedo culpar a mi padre por eso, bendito sea su corazón entrometido.
Quizás es porque soy hija única sin hermanos que mi padre me trató tanto como a un hijo hasta que se dio cuenta que a las chicas se les debe criar diferente. Para ese tiempo era demasiado tarde, el daño estaba hecho y en vez de sentarme con elegancia, me gustaba montar a caballo, cavar hoyos en el jardín o caminar en el campo. ¿Es de extrañar que no pudiese encontrar un hombre? ¿Cuál hombre querría a una mujer tan poco convencional como yo era?
Aun conociendo la energía inagotable de mi padre, yo estaba sorprendida de cuán rápido él comenzó a reunir a los solteros locales y a traerlos a Cauldneb House, nuestro menos que romántico hogar.
Para esos de ustedes que no pueden traducir un escocés de buena posición social, cauld es a lo que puedes llamar frío y un neb es nuestra palabra para una nariz, así que vivíamos en una Casa de Nariz Fría. Es apenas un nombre sugerente, pero una vez que hayan experimentado uno de nuestros inviernos, o de hecho una de nuestras primaveras u otoños, entenderán la idoneidad de la descripción. El viento aquí aúlla directo desde el norte y este, cortando a través de las capas de ropa como un cuchillo de hielo. 
Por desgracia para el romance, la nariz en cuestión no es la nariz en un rostro humano. Nuestra nariz es una protuberancia en un rango de páramos altos o colinas bajas, empujando el noroeste hacia el océano alemán. Un páramo, ustedes saben, es lo que se llama un brezal.
Si han leído mi cuenta hasta ahora, tal vez quieran saber dónde se encuentra localizado Cauldneb. Se darán cuenta hasta ahora que estamos en Escocia. Bueno; así que su primer pensamiento puede ser las majestuosas Tierras Altas con sus clanes engalanados de tartán con su discurso gaélico y sus grandes jefes. No estamos allí arriba, Cauldneb está en el sur del país, una veintena de millas al este de Edimburgo, en las laderas al norte de Lammermuir, expuesto a los vientos del norte, este y oeste. Hay muchos puntos buenos; las vistas son espléndidas, sobre las llanuras del este de Lothian, a través de la picada azul del Estuario de Forth a los fértiles campos de Fife. Nuestros campos eran igualmente de exuberantes como los de Fife, que era otro factor importante a favor de Cauldneb. Oh, y el Estuario de Forth es una ensenada del océano alemán, como una boca sonriendo invitando a negociar en el corazón de la Escocia Baja.
Para bien o para mal, Cauldneb era el hogar. El rey Malcolm II, el Destructor, había concedido las tierras a los precursores de los Hepburn en 1018. A pesar que hay otros Hepburns en la zona, los precedimos por algunos siglos, poseyeron Cauldneb sin nunca llegar a ennoblecerse o buscando más. Éramos y somos felices con nuestro pedacito de tierra; nuestra sangre y sudor lo habían hecho lo que es, y las generaciones de nuestros ancestros yacen en la ciudad de Kirkyard. Algunos, naturalmente, se han aventurado en el extranjero.
Simon Hepburn cabalgó a la Tercera Cruzada desde tiempos remotos, desmoronado lo que precedió nuestra casa. Walter Hepburn luchó con los Lobos Grises contra los invasores ingleses en el siglo IVX. David Hepburn cruzó la Alta Alemania para luchar la buena batalla por alguien en la Guerra de los Treinta Años y mi padre, Andrew Hepburn había perdido un brazo experimentando con una máquina nueva de cosechar.
Y ahora estaba yo, la simple Mary, la última de la dinastía. El afán de mi padre en encontrarme un esposo no era completamente un deseo en salvarme de la soledad de la soltería. Él también tenía el interés de la familia en mente. Así como mi madre.
—Ya ves, Mary—,  dijo mi madre, —hay solamente un tiempo límite durante el cual puedes procrear un hijo. Esa es la razón por la cual las mujeres se casan jóvenes. Ya tú tienes treinta años—.
Procrear un hijo. Cuan a sangre fría sonaba eso. Cuan práctico. Cuan poco romántico. —Se cuantos años tengo, mamá—.
—Bien entonces, Mary, es tiempo que pienses en alguien para un cambio—.
Eso era sumamente injusto.
—Piensa en tu pobre padre. Él necesita asegurarse de que el linaje familiar este seguro antes que él muera—.
¿Antes que él muera? Mi padre tiene cuarenta y cinco años y está tan en forma como el violín de Neil Gow.
—Tienes que encontrar un esposo, Mary—.
Si, mamá. Así sigues diciéndome.
—Entonces ¿Qué vas a hacer al respecto?—
Así era como mi madre hablaba. Ella despotricaba acerca de sus propios pensamientos e ideas y después exigía mis respuestas a problemas que solamente ella creía que existían.
—Yo creo que mi padre lo tiene controlado, mamá—. dije, tanto para mantener la paz, o más bien para tener algo de paz, como todo lo demás.
—Bien—. El humor de mi madre se alteró como un gavilán atrapando a su presa. ¿Era yo la presa? —Pronto te tendremos instalada con un hombre respetable, Mary, no te preocupes—.
—No me estaba preocupando, mamá—, le asegure. Eso no era más cierto. Estaba comenzando a preocuparme ahora. No tenía la intención de apresurarme a casarme con un hombre terriblemente aburrido y supuestamente respetable quien tenía probablemente el doble de mi edad. O con un granjero patán con el cerebro adormecido cuya imaginación no se extendía más allá de la pila del muladar más cercano. Una pila de muladar es un estercolero, en el caso que se estén preguntando.
Intenté hacer a un lado el pensamiento casamentero de mis padres ayudando al señor Mitchell el jardinero. Él era de mediana edad, con las manos perennemente sucias, tenía un conocimiento enciclopédico de cada planta en el jardín. Yo disfrutaba de su compañía, lo cual molestaba a mi madre, quien pretendía cuidarme de que no me mezclara con la servidumbre ni siquiera como mi padre lo hacía.
—No te familiarices tanto—, dijo mi madre. —Los sirvientes no son nuestros amigos—. Ella llegó al jardín cercado cuando el señor Mitchel estaba explicando los elementos de injerto. El señor Mitchel se estaba asegurando de que yo entendiera cada paso antes de pasar al próximo.
—¡Mitchell! mi madre les hablaba bruscamente a los sirvientes cuando estaba tratando de convencerme de mi elevada posición. —Cook necesita más papas—.
—Si, señora Hepburn—. dijo el señor Mitchell. —Se las llevaré inmediatamente—.
Mi madre lo miró de arriba abajo. —Es mejor que te laves, Mary. No es un lugar para una dama ensuciarse las manos—.
—Tal vez no estoy hecha para ser una dama—, dije.
—Tal vez no—, mi madre estaba imperturbable. —Sea como sea, eres una dama. Ninguna de nosotras puede escapar a nuestro destino—.
—Puedo intentar—, dije.
Yo sabía que mi madre tenía razón. Yo era la última Hepburn de Cauldneb. Era mi destino procrear suficientes herederos para asegurar la continuidad del linaje familiar.
—Somos lo que hemos nacido para ser—, me dijo mi madre. —Tenemos un huésped que vendrá este sábado por una semana, el Señor John Aitken—. Su sonrisa se enrolló alrededor de mi como una serpiente. —Te gustará él—.
—Oh—. No pude pensar que decir. John Aitken. —No conozco a ningún señor John Aitken. Creí que conocía a todos los caballeros de la zona—.
—El señor Aitken se ha mudado recientemente a la zona desde el norte—, la sonrisa de mi madre no se tambaleó. Ella tocó mi hombro. —La familia ha comprado Tyneford. Tú lo conoces, Mary. Sé que te gustará él—.
—¿Me gustará?— miré hacia otro lado. —Yo debería escoger a mi propio hombre—.
—Si encuentras a alguien—, dijo mi madre, —hazme saber, y yo juzgaré su idoneidad—. Caminó hacia la salida del jardín cercado. —Ya he juzgado la idoneidad de John Aitken—.
—Me pudiese no gustar él—, dije.
—Te gustará—, me dijo mi madre. —Él es muy respetable y eminentemente idóneo—.
Cuando mi madre salió, sentí como si ella había cerrado la puerta de mi vida. Yo conocía a mi madre. En sus ojos, mi pareja estaba lista. Era sólo cuestión de tiempo antes que me casase y llegara a ser la señora John Aitken, una respetable mujer casada para criar a toda una camada de pequeños Hepburn-Aitkens apropiados para continuar el linaje de la familia por unos setecientos años. Yo sabía que mi padre intentaría persuadir al tal John Aitken para cambiar su apellido a Hepburn.
El pensamiento que mi madre ya había decidido mi futuro no era agradable. No podía soportar permanecer donde estaba. Me tenía que mover, tenía que caminar. Tenía que sentir el viento en mi cara y el suelo debajo de mis pies.
Con el nombre John Aitken girando alrededor de mi cabeza, casi que corrí de nuestro jardín cercado.
Hoy en día todo el mundo hubiese oído de Lammermuir o Lammermoor como la gente tiende a escribirlo. Sir Walter Scott lo inmortalizó en su novela La Novia de Lammermoor, lo cual trajo cientos de lectores a nuestros rumbos. Sin embargo, en mi día nadie venía a Lammermuir. El carruaje del correo desde Londres a Edimburgo pasaba a la distancia, y el viajero extravagante y robusto se aventuraba en las alturas para cruzar las villas del Merse, el fértil, las tierras bajas del lejano sureste de Escocia. Además de los agricultores y pastores y un mendigo ocasional - eso es un vendedor ambulante – muy poca gente conocía Lammermuir. 
Déjenme explicarme. Lammermuir es una meseta de crestas bajas de brezo en la berma sureste de la nación, inhóspita, vacía y abierta al cielo gris arriba. Yo había crecido vagando por el páramo, así que lo conocía bien. Estaba despejado, torturado por el viento y en el invierno desolado más allá de toda descripción. Me encantaba. Me encantaba el espacio. Me encantaba el vacío. Me encantaba la vida salvaje, las liebres silvestres y las lagartijas, los cernícalos y gavilanes. Me encantaban las plantas que se asomaban de las quemaduras que borboteaban a través del brezo. Me gustaba el hecho de que podía estar sola con mis pensamientos.
Esa tarde, mis pensamientos eran tan oscuros como los agujeros de la turba que esperaba atrapar al incauto. Estaba acostumbrada a mi vida de libertad; ahora sabía que cambiaría si mi querida madre me casase con algún desconocido. John Aitken: que nombre tan poco inspirador.
Para entrar en Lammermuir, uno tenía que primero negociar una pendiente empinada que conducía a lo que es esencialmente una meseta. Tomé la pendiente a velocidad, recostando mis manos en mis muslos para impulsar mis piernas a través del brezo, seguí adelante, para alcanzar la cumbre con mi corazón palpitando.
Lammermuir se extendía para siempre ante mí con una constante brisa agitando el brezo, así que aparecía como un mar morado parduzco.
Como siempre, me quedé parada allí durante un largo minuto para beber en el escenario y probar el vino Lammermuir. A eso es lo que yo llamo la esencia de esta área mágica, donde la brisa carga el fresco olor del brezo, algunas veces mezclado con turba terrestre o el aroma silvestre de las ovejas. La combinación espacio, brezo y aire fresco, todo bajo una marquesina del buen cielo de Dios, hacía de Lammermuir un lugar como ningún otro. Es mi poquito, como decimos aquí.
Cuando el martilleo de mi corazón se calmó, caminé hacia el páramo. Di largos pasos, revelando la libertad, disfrutando el juego de luz del cielo sobre las marejadillas del paisaje. Respiré profundamente, intentando olvidar las intenciones de mi madre de casarme con algún desconocido. John Aitken. El nombre parecía tan soso y monótono como uno de los peñascos que plagaban este páramo. Después de media hora de constante caminar, me encaramé en una roca cercana para pensar.
Cuando olí el humo, sabía que todo no era como debería ser. Como no había casa en la zona, había sólo dos posibilidades; o una persona descuidada había prendido fuego al brezal, o alguien estaba operando una destilería de whisky. De las dos, la última era la más probable. En ese momento había guerra abierta entre los destiladores de whisky y los Recaudadores de Impuestos a lo largo y ancho del país. El impuesto sobre la destilación en pequeña escala era tan alto que sólo muy pocos podían pagarlo, llevando a cientos, si no a miles, de destilerías ilegal a incrementarse. La mayoría estaban en las Tierras Altas, pero también teníamos nuestra parte en las Tierras Bajas. Naturalmente, el gobierno estaba en contra de la evasión de impuestos, y empleaba a un pequeño ejército de oficiales, a menudo respaldados por soldados comunes, para sofocar el comercio.
Yo sabía que algunas de estas destilerías ilegales podían ser un poco toscas, así que me perdonarán por ser cautelosa mientras me acercaba a la fuente del humo. Ahora, se pueden estar preguntando por qué no me alejé por completo de cualquier fuente de peligro. Bien, si la verdad es dicha, no soy generalmente ese tipo de mujer curiosa, pero me encanta saber lo que está sucediendo, especialmente en mi propio páramo. Levantando el dobladillo de mi falda de lo más largo de los tallos del brezo, me aproximé lentamente al humo, observando por los agujeros de los que atrapan los tobillos y que esperan por los incautos. 
La destilería estaba tan hábilmente escondida que no podía verla. Todo lo que podía ver era el hilillo de humo sobre el brezo. Si no hubiese conocido Lammermuir, podría haber creído que el humo era mera niebla. Bajando a gatas, me arrastré más cerca, sintiendo la necesidad de apertura.
—¿Quién demonios eres tú?— La voz era casi tan poco amigable como la mano dura que agarró mi hombro y me tiró hacia arriba.
Miré alrededor, retorciéndome con el apretón del hombre. —Soy Mary Hepburn—, dije, más apenada por haber sido pillada que asustada. —¿Quién eres tú?—
El hombre era de media estatura, con una cara sin afeitar y ojos enrojecidos. No era en lo más mínimo guapo. —Mary Hepburn, ¿eres tú? ¿qué estás haciendo husmeando por aquí, Mary Hepburn? —
—Yo vivo por aquí—. Me retorcí en su apretón, intentando escapar. Pude también haber tratado de volar hacia las nubes. —Aunque, tú no—.
—¿Qué tienes allí, Peter?— Un segundo hombre se unió al primero. Más joven pero igual de descuidado, él sostenía un fuerte garrote en su mano.
—Una mujer, Simmy—. Peter me sacudió, mucho más que Gibby, nuestro terrier, sacudiría una rata. —La encontré husmeando por aquí—. Su sonrisa de dientes rotos era desagradable.
—¿Una mujer?— Simmy se acercó más, golpeando el garrote en su mano izquierda. —¿Qué haremos con ella?—
—Tengo algunas ideas al respecto,— Peter miró lascivamente. Su agarre se apretó. —Podríamos enseñarla a ocuparse de sus propios asuntos—.
—Sí—, Simmy se metió su garrote bajo su brazo. —Podríamos—. Le calcularía unos 28 o 30, robusto, de hombros anchos. —Déjamela a mí, Peter. Le mostraré cosas que no olvidará—. 
Peter sonrió de nuevo. —Podemos mostrarle cosas que no olvidará—. Me acercó más, temblando de nuevo. —Mary Hepburn ¿no es así?—
—Hay muchos Hepburn por aquí—, dijo Simmy. —Demasiados malditos Hepburns—.
—Conozco de un lugar tranquilo donde podemos lidiar con esta Hepburn—, dijo Peter. —Nadie nos molestará allí—.
Hasta ese punto, no había estado alarmada. Ahora tenía una noción de lo que ellos intentaban hacer. —¡Quita tus manos de encima de mí!— Intenté liberarme. —¡Déjenme ir!— 
—Tiene agallas, esta—. Peter me arrastró a través del brezal, con Simmy de su lado, riendo a carcajadas. —Me gusta una mujer con agallas—.
—¡Déjenme ir!— Le di una bofetada con la mano abierta a Peter, atrapándolo en su boca.
En vez de obedecer mi orden, Peter me sacudió de nuevo. —¡Pagarás por esto zorrita! ¡Por Dios, la pagarás! —
—¿Quién va a pagar por qué?—
Mi páramo parecía abarrotado ese día. Miré hacia arriba a la nueva voz. El dueño era un caballero que por su voz y apariencia; un hombre alto, de cara larga con su cabello atado con una cola ordenada bajo un sombrero tricornio plateado en relieve. Se paró sobre un pequeño grupo de brezos; piernas separadas y manos en sus caderas, pero fueron sus ojos los que me llamaron la atención inmediatamente. Pueden decir mucho de los ojos de un hombre. Los ojos de este caballero eran de un marrón profundo, bordeados por pestañas que cualquier mujer habría estado orgullosa de poseer. En ese minuto ellos se enfocaron en mí.
Esa imagen inicial estará conmigo siempre.
—Encontramos a esta mujer husmeando por aquí, Capitán Ferintosh.— La humilde voz de Peter reafirmó mi creencia de que el recién llegado era un hombre importante.
¿Capitán Ferintosh? Este hombre era o el capitán de un barco o un oficial del ejército. ¡Cuán romántico!
—¿De verdad la encontraste?— El Capitán Ferintosh se retiró del brezo. Golpeó el brazo de Peter con el bastón que llevaba. —Libérala—.
Peter obedeció inmediatamente.
—¿Usted tiene un nombre, mi Dama de Lammermuir?—
—Lo tengo, Capitán Ferintosh—. Me dejé caer en una reverencia aceptable, dadas las circunstancias. —Soy Mary Hepburn—. No dije más, porque no lo creí sensato revelar mi dirección cuando hombres ordinarios como Peter y Simmy estaban oyendo. Cuanto menos supiesen de mí, mejor.
—Señorita Mary Hepburn—. Mi galante capitán recibió mi reverencia con una elegante reverencia de un caballero. —Me alegro de conocerla, señorita Hepburn, a pesar que desearía que las circunstancias y la compañía fueran en cierto modo mejor—. Su sonrisa reveló dientes blancos y parejos.
—Creo que su llegada fue extremadamente fortuita, señor—, dije.
—Ustedes dos—. El Capitán Ferintosh les gritó a Peter y a Simmy. —¡Déjennos!—
Simmy y Peter retrocedieron inmediatamente. Juro que Peter parecía nervioso.
No me esperaba lo que sucedió después. El Capitán Ferintosh balanceó su bastón, atrapando a Peter de un golpe sólido a través de los hombros. Mientras Peter jadeó, el Capitán Ferintosh lo empujó hacia atrás sobre el brezo. Simmy desvió el próximo golpe del capitán, desequilibrado y cayó de cara frente al suelo. En seguida, el Capitán Ferintosh dio un paso al frente, levantó la cola del abrigo de Simmy y dio un golpe sorprensivo en el trasero de Simmy.
—Eso es lo que se merecen por maltratar a una dama—, dijo el Capitán Ferintosh, dando otro en el mismo lugar mientras Simmy gritó y trató de escabullirse.
No podría describir mis sentimientos mientras ese galante capitán lidiaba tan decisivamente con mis antiguos agresores. Sorpresa, indudablemente, pero también una medida de satisfacción mientras el Capitán Ferintosh dio un tercer golpe en los pantalones ajustados de Simmy antes de dirigir su atención hacia Peter. Los dos granujas retrocedieron a través del páramo a cierta velocidad, con el Capitán Ferintosh impartiendo su propia marca de justicia para ayudarlos en su camino.
—Siento que tuviese que presenciar eso—, El Capitán Ferintosh regresó con su bastón debajo de su brazo y sus ojos se iluminaron. —No fue la vista más edificante para una dama, y puedo ver que usted es indudablemente una dama de crianza—. Su guiñar de ojo fue tan inesperado como su sonrisa juvenil. —Aunque, señorita Hepburn, debo admitir algún placer perverso lidiar con tales granujas—.
—Compartí sus sentimientos, señor—, traté de mantener la risa en mi voz. Estoy segura que el Capitán Ferintosh lo leyó en mis ojos. —Gracias por rescatarme, Capitán Ferintosh. Valió la pena mis pocos momentos de ansiedad para presenciar una secuencia tan entretenida—.
—El placer fue enteramente mío—, dijo el Capitán Ferintosh. —No es muy frecuente que uno se cruce a una damisela en dificultades, especialmente una damisela tan hermosa como usted—. 
—Soy todo menos hermosa, señor—, Negué sus palabras mientras las saboreaba simultáneamente. Los cumplidos no eran muy frecuentes en la casa de los Hepburn.
—Usted está mal informada, señorita Hepburn—, el Capitán Ferintosh dudo ligeramente. —¿Es la señorita Hepburn verdad? ¿O tiene a algún afortunado caballero que ya capturó su corazón y es usted una señora?—
—Señorita Hepburn—, dije. —No hay ningún caballero, afortunado ni nada por el estilo—.
—En ese caso—, dijo el Capitán Ferintosh, —los caballeros del este de Lothian son carentes de gusto al permitir que tan encantadora dama como usted esté libre—. Él reverenció de nuevo.
—El relajamiento de ellos es mi buena fortuna, porque si usted hubiese estado casada ya; su esposo indudablemente la habría mantenido segura en su alcoba, por consiguiente negándome el placer de su compañía—.
Reprimí mi sonrisa y sacudí mi cabeza, disfrutando absolutamente este intercambio verbal con tan elocuente caballero. —Señor, usted tiene todo el encanto de un francés, acompañado de la valentía de un caballero de la Cruzada. La falta de libertad de una dama casada de la cual usted habla me persuade a no buscar a un caballero para mí—. 
Los ojos del Capitán Ferintosh brillaron mientras escuchaba mi respuesta. —Para vergüenza, señorita Hepburn. Usted no le negaría a un caballero su compañía por un asunto tan pequeño—.
—La libertad es una cosa noble, señor—, Probé la capacidad de este hombre tan fascinante.
—Así dijo John Barbour,— el Capitán Ferintosh pasó mi pequeña prueba, probando ser más que una sonrisa encantadora. —¿Usted valora su noble libertad, Lady Mary?—
Reverencié en reconocimiento de esta promoción rápida de señorita Hepburn a Lady Mary. —Si, señor. Me gusta caminar por doquier en el páramo—.
El Capitán Ferintosh sacudió su bastón. —Estoy seguro que un marido comprensivo le permitiría tales libertades—, dijo él. —Pero él pudiese aconsejarla a llevar una pistola—.
La sugerencia era tan inusual que por un momento no conseguí colocar palabras inteligentes en mi boca. —¿Las mujeres tienen tales armas, señor?—
La sonrisa del Capitán Ferintosh desapareció. —Si usted fuera mi dama, señorita Hepburn, me aseguraría que usted cargara tal arma. No desearía que usted caminara por doquier en tan peligroso lugar como este tramo del páramo—. Sus ojos se arrugaron en el rabillo. —Sin embargo, sólo puedo soñar en tener esa gratificación—.
Reverencié, no segura de que decir a pesar que mi mente estaba como un torbellino. —He caminado Lammermuir toda mi vida, Capitán, sin daño hasta hoy—.
—Allí, entonces—, dijo el Capitán Ferintosh. —Estoy siendo demasiado cauteloso para su seguridad—.
—Agradezco su preocupación, Capitán—. No me podía resistir a mirar dentro de sus ojos. Esas pestañas oscuras eran casi femeninas, pero ya había demostrado ser más que un rival para dos de los hombres más repugnantes que nunca había conocido.
—Desea continuar su paseo por el páramo?— El Capitán Ferintosh no usaba la pronunciación local. —Si usted no tiene ninguna objeción a mi compañía, la acompañaré con gusto donde quiera que vaya—. Él agitó su bastón. —Le puedo asegurar que estos dos caballeros desagradables no la molestarán cuando yo esté aquí—.
—No temo por mi seguridad cuando estoy en su compañía, Capitán—, dije con sinceridad. Dude, dividida entre mi deseo de conocer más sobre este hombre, y darme cuenta que se estaba haciendo tarde. La oscuridad caía temprano en el páramo. Miré al Capitán Ferintosh, preguntándome.
—Usted se está preguntando si se encuentra segura con un extraño aquí en el páramo—, el Capitán Ferintosh pudo haber leído mi mente.
—¿Estoy a salvo? — pregunté directamente.
—Su reputación puede no estar a salvo—, dijo el Capitán Ferintosh gentilmente. —Si usted es vista conmigo, las lenguas pueden sacudirse y hacer deducciones—. Él sacudió su cabeza. —Ambos sabemos cómo las mentes trabajan; la gente nos verá juntos e inventará historias para alimentar su imaginación. Antes sabemos dónde estamos, lo que comienza como un rumor será aceptado como un hecho y ¡allí! —  Él balanceó su bastón de nuevo. —En la mente popular su reputación será hecha añicos, y ningún caballero decente será visto cerca de usted—. Él sonrió. —La pérdida es completamente de ellos—. 
Me reí de su manera de hablar, aunque yo sabía que sus observaciones eran correctas. O la mayoría de ellas. —No estoy segura si los caballeros se arrepentirían de perder mi compañía—.
—Entonces más tontos son ellos—, dijo el Capitán Ferintosh. —Cualquier hombre que no busque su presencia no merece el título de hombre—.
—Usted es muy amable, señor—.
—No se permita suficiente crédito, señorita Hepburn—. Dijo el Capitán Ferintosh. —Ahora, ¿ya ha decidido? ¿Podría escoltarla a través del brezo? O ha tenido suficientes emociones por un día—.
No podía decirle al capitán que deseaba más, mucho más, de su compañía. Eso habría sido una declaración poco femenina, sin embargo, verdadera. En cambio, suspiré miré hacia arriba, donde un viento arrastraba nubes grises a través del cielo como un criado cerrando las cortinas en el día.
—Me temo que debo regresar a casa—, dije.
—Entonces a casa es donde usted regresará—, el Capitán Ferintosh reverenció de nuevo. —La escoltaré hasta una encrucijada que ambos estemos de acuerdo que es segura—. Su sonrisa era tan dispuesta como siempre. —No tema, señorita Hepburn, no permitiré que nadie nos vea juntos. Su reputación está tan segura como su castidad—.
No dije que en ese momento me importaba un comino mi reputación. Efectivamente, si la gente comenzaba a hablar, entonces el insípido John Aitken no tendría interés en mí. Estaría libre para perseguir mis propios intereses… miré al Capitán Ferintosh con el rabillo del ojo. Ahora tenía una nueva misión, una vez que juntara mis pensamientos en una secuencia lógica.
—Gracias, Capitán—. Se sentía extraño caer en una reverencia formal entre el brezo a la altura de la rodilla, pero todo en esta reunión parecía raro. —Vivo en Cauldneb, a pocas millas del norte de la franja del páramo—. 
El Capitán Ferintosh levantó sus cejas como si estuviera sorprendido. —¿Cauldneb?— Sacudió su cabeza. —Usted debe ser la hija del señor Andrew Hepburn—.
—Si soy—, confirmé. —¿Usted conoce a mi padre, Capitán? Estoy segura que él habría hablado de usted—.
—Conozco a su padre, señorita Hepburn. Nunca nos hemos encontrado—.
—Entonces usted debe venir conmigo, Capitán—. De repente me sentí atraída de que mi padre conociera a este hombre tan interesante. —Los presentaré. Mi padre es el hombre más amable que nunca existió, señor. Debe gustarle. Le contaré que usted me salvó de estos dos…— Me frené, no estaba segura si una dama debería usar las palabras que se precipitaron a mis labios.
—¿Estos dos?— El Capitán Ferintosh se estaba burlando de mí, estoy segura. —¿Estos dos que, señorita Hepburn? ¿Estos dos canallas quizás? ¿Sinvergüenzas? ¿Granujas? ¿Intrusos? —
—Escoja cualquiera de estos términos señor—, No le confesé que tenía en mente un nombre más severo. De repente me alegré de no haberlo dicho.
—Escogeré bribón—, dijo el Capitán Ferintosh. —Es una palabra que una dama puede usar confiadamente. Aún la hija del señor Andrew Hepburn de Cauldneb—.
—Le diré a mi padre que usted me salvó de estos dos bribones—. Balanceé mi brazo, imitando los movimientos del capitán con su bastón.
El Capitán Ferintosh sonrió. —Estoy seguro que usted me presentaría espléndidamente. Sin embargo, la dejaré al margen de las reglas de su padre—.
—Me gustaría presentarlo—, dije. —Usted me salvó—.
—No hoy, señorita Hepburn—. El Capitán Ferintosh negó con su cabeza. —Puedo conocer a su padre en otro momento—.
No pude convencer a ese hombre. Me gustaba más bien su testarudez. No quería a un hombre que se sometería a cada uno de mis caprichos. Un hombre debe ser fuerte, y también amable.
¿Qué estaba pensando? Había visto al Capitán Ferintosh solamente una vez, en circunstancias únicas. Él no era ni nunca sería mi hombre.
Nos separamos de la compañía en un portón de cinco barrotes en el dique de piedra seca que marcaba el límite sur de linderos de mi padre. Dentro del dique, todo estaba cultivado y asegurado. Sin lo que era el brezo del páramo. Dude en la barrera, insegura de a cuál lado del dique yo pertenecía; 
¿Era yo la mujer del páramo o estaba yo bien establecida y a salvo?
—Que le vaya bien—, dijo el Capitán Ferintosh. 
Me acerqué a él, mirándolo directamente a esos maravillosos ojos. Quería decir, —hasta que nos veamos otra vez—, pero eso habría sido tentar al destino. No estaba segura de que decir, reverencié.
—Gracias, Capitán—, finalmente pude decir.
Él asintió, se dio la vuelta y se marchó. Lo miré subir la pendiente en el
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