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Vandaag

 

 

 

 

De slaapkamer is vreemd. Niet vertrouwd. Ik weet niet waar ik ben, hoe ik hier terecht ben gekomen. Ik weet niet hoe ik thuis moet komen.

Ik heb de nacht hier doorgebracht. Een vrouwenstem wekte me; eerst dacht ik dat ze bij me in bed lag, toen drong het tot me door dat ze het nieuws las en dat het een wekkerradio was die ik hoorde. Toen ik mijn ogen opendeed was ik hier. In deze kamer die ik niet herken.

Als mijn ogen gewend zijn aan het schemerdonker, kijk ik om me heen. Er hangt een ochtendjas aan de kastdeur – zo eentje die een vrouw zou kunnen dragen, maar dan wel een veel oudere vrouw dan ik – en over een stoel bij de toilettafel hangt een zorgvuldig opgevouwen donkerblauwe broek, maar verder kan ik weinig onderscheiden. De wekker ziet er ingewikkeld uit, maar ik weet het volumeknopje te vinden en dan wordt het stil.

Pas dan hoor ik een schokkerige inademing achter me en besef ik dat ik niet alleen ben. Ik draai me om en zie huid, veel huid, en donker haar met wit erdoorheen. Een man. Zijn linkerarm ligt bloot en aan zijn ringvinger draagt hij een gouden ring. Bijna kreun ik hardop. Hij is dus niet alleen oud en grijs, denk ik, maar ook nog getrouwd. Ik ben niet alleen met een getrouwde man naar bed geweest, maar ook nog, denk ik, in zijn eigen huis, in het bed dat hij waarschijnlijk gewoonlijk met zijn vrouw deelt. Ik ga weer liggen om tot mezelf te komen. Ik zou me moeten schamen.

Ik vraag me af waar zijn vrouw is. Moet ik me er zorgen over maken dat ze elk moment thuis kan komen? Ik zie voor me hoe ze aan de andere kant van de kamer naar me staat te schreeuwen, en me een slet noemt. Een medusa. Met een hoofd vol slangen. Hoe moet ik mezelf verdedigen als ze verschijnt? De man in het bed lijkt zich echter niet druk te maken. Hij heeft zich omgedraaid en snurkt verder.

Ik blijf zo stil mogelijk liggen. Meestal weet ik nog wel hoe ik in situaties als deze terecht ben gekomen, maar vandaag niet. Er moet een feestje zijn geweest, of misschien ben ik wezen stappen en naar een bar of een club gegaan. Ik moet wel ver heen zijn geweest. Zo ver heen dat ik me er helemaal niets van kan herinneren. Zo ver heen dat ik met een man mee naar huis ben gegaan die een trouwring draagt en haar op zijn rug heeft.

Zo zachtjes mogelijk schuif ik het dekbed van me af en ik ga op de rand van het bed zitten. Ik moet eerst naar de wc. De sloffen bij het bed trek ik niet aan – dat ik het met de echtgenoot heb gedaan is tot daaraantoe, maar ik zou nooit het schoeisel van zijn vrouw kunnen dragen – en op blote voeten sluip ik naar de overloop. Ik ben me bewust van mijn naaktheid, bang dat ik de verkeerde deur kies en op een huurder stuit of een tienerzoon. Tot mijn opluchting zie ik dat de badkamerdeur op een kier staat, ik ga naar binnen en doe hem op slot.

Ik ga naar de wc, trek door en draai me om om mijn handen te wassen. Als ik de zeep wil pakken merk ik dat er iets niet klopt. Eerst begrijp ik niet wat, maar dan zie ik het. De hand die de zeep vastpakt lijkt niet op de mijne. De huid is gerimpeld en de vingers zijn dik. De nagels zijn ongelakt en afgekloven, en net als bij de man in het bed zit er om de ringvinger een gladde, gouden trouwring.

Ik kijk ernaar en beweeg mijn vingers. De vingers die de zeep vasthouden, bewegen ook. Mijn adem stokt en de zeep valt met een plofje in de wastafel. Ik kijk in de spiegel.

Het gezicht dat me aankijkt is niet van mij. Het haar is minder vol, veel korter geknipt dan ik het altijd draag en de huid van de wangen en de kin hangt een beetje, de lippen zijn dun, de mondhoeken naar beneden gekeerd. Woordeloos geef ik een schreeuw die van de schrik in gekrijs zou overgaan als ik me zou laten gaan. Dan zie ik de ogen. Er zijn weliswaar kraaienpootjes, maar ondanks alles zie ik dat het mijn ogen zijn. De persoon in de spiegel ben ik, maar twintig jaar te oud. Vijfentwintig. Meer nog.

Onmogelijk. Bevend grijp ik de rand van de wastafel vast. Weer welt er in mijn borstkas een schreeuw op, die eruit komt als een gesmoorde kreet. Ik stap naar achteren, weg van de spiegel, en dan zie ik ze. De foto’s. Op de muur en ook op de spiegel zelf. Plaatjes met door vocht gekrulde gele plakkertjes ertussen, waarop met een viltstift woorden zijn geschreven.

Ik kies er zomaar een uit. CHRISTINE staat erop, met een pijltje naar een foto van mij – deze nieuwe, oude persoon die ik ben – waarop ik aan een kade op een bankje zit met een man naast me. De naam komt me bekend voor, maar vaag, het kost me moeite te geloven dat het de mijne is. Op de foto lachen we naar de camera en houden we elkaars hand vast. Hij is knap en aantrekkelijk en als ik goed kijk zie ik dat het de man is met wie ik heb geslapen, de man die ik in dat bed heb achtergelaten. Onder de foto staat BEN, en daarnaast: JE MAN.

Weer stokt mijn adem en ik ruk de foto van de muur. Nee, denk ik. Nee! Dat kan niet… Aandachtig bekijk ik de andere foto’s. Allemaal van mij, en van hem. Er is er een waarop ik in een lelijke jurk een cadeau uitpak, op een andere staan we allebei in eenzelfde regenjack naar een waterval te kijken terwijl een jong hondje aan onze voeten snuffelt. Daarnaast hangt een foto waarop ik naast hem zit met een glas jus d’orange aan mijn lippen, in de ochtendjas die ik in de slaapkamer heb zien hangen.

Ik doe nog een stap naar achteren, tot ik koude tegels tegen mijn rug voel. Op dat moment roert zich in mij iets wat ik met een herinnering associeer. Terwijl mijn geest er greep op probeert te krijgen, zweeft het weg als as op een briesje, en realiseer ik me dat er in mijn leven een ‘toen’ is, een ‘voordat’, maar wáárvoor, dat weet ik niet. Er is ook een ‘nu’, maar tussen die twee is niets behalve een lange, stille leegte die me hier heeft gebracht, bij mij en hem, in dit huis.
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Ik ga terug naar de slaapkamer. In mijn hand heb ik nog steeds de foto – die van mij met de man naast wie ik wakker ben geworden – en ik houd hem voor me uit.

‘Wat is hier aan de hand?’ schreeuw ik, en de tranen stromen over mijn wangen. De man zit met halfgesloten ogen in bed. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben je man,’ antwoordt hij. Zijn gezicht is slaperig, zonder een spoor van ergernis. Hij kijkt niet naar mijn naakte lichaam. ‘We zijn al jaren getrouwd.’

‘Hoe bedoel je?’ zeg ik. Ik wil wegrennen, maar ik kan nergens heen. ‘Al jaren getrouwd? Hoe bedoel je?’

Hij staat op. ‘Hier,’ zegt hij. Hij geeft me de ochtendjas en wacht tot ik hem heb aangetrokken. Zelf heeft hij een pyjamabroek aan die te groot voor hem is, en een wit onderhemd. Hij doet me aan mijn vader denken.

‘We zijn in 1985 getrouwd,’ zegt hij. ‘Tweeëntwintig jaar geleden. Jij…’

Ik val hem in de rede. ‘Wat?’ Ik voel het bloed uit mijn gezicht wegtrekken. De kamer begint te draaien. Ergens in huis tikt een klok, het klinkt zo luid als een hamer. ‘Maar…’ Hij doet een stap in mijn richting. ‘Hoe…’

‘Christine, je bent zevenenveertig,’ zegt hij. Ik kijk naar hem, naar deze vreemde die naar me lacht. Ik wil hem niet geloven, wil niet eens horen wat hij zegt, maar hij praat door. ‘Je hebt een ongeluk gehad,’ zegt hij. ‘Een ernstig ongeluk. Je hebt hersenletsel opgelopen en nu heb je moeite om je dingen te herinneren.’

‘Wat voor dingen?’ zeg ik, hij zal toch niet de afgelopen vijfentwintig jaar bedoelen? ‘Wat voor dingen?’

Hij komt nog een stap dichterbij, alsof hij een angstig dier benadert. ‘Alles,’ zegt hij. ‘Soms vanaf toen je begin twintig was. Soms zelfs nog eerder.’

Mijn geest slaat op hol, data en leeftijden buitelen over elkaar heen. Ik wil het niet vragen maar ik weet dat het moet. ‘Wanneer… wanneer heb ik dat ongeluk gehad?’

Hij kijkt me aan met een gezicht waarop een mengeling van medelijden en angst te zien is.

‘Toen je negenentwintig was…’

Ik sluit mijn ogen. Ook al probeert mijn geest deze informatie te verwerpen, ergens weet ik dat het waar is. Terwijl ik weer begin te huilen komt deze man, deze Ben, naar me toe, naar de deuropening waarin ik sta. Ik voel zijn aanwezigheid naast me, maar verroer me niet als hij zijn armen om mijn middel legt. Als hij me naar zich toe trekt, laat ik hem begaan. Hij houdt me vast. Samen deinen we zachtjes heen en weer en ik merk dat de beweging op de een of andere manier vertrouwd is. Ik voel me iets beter.

‘Ik hou van je, Christine,’ zegt hij, en hoewel ik weet dat ik nu moet zeggen dat ik ook van hem hou, doe ik dat niet. Ik zeg niets. Hoe kan ik van hem houden? Hij is een vreemde voor me. Het klopt allemaal niet. Er zijn zoveel dingen die ik wil weten. Hoe ik hier gekomen ben, hoe ik me staande houd. Maar ik weet niet hoe ik dat moet vragen.

‘Ik ben bang,’ zeg ik.

‘Dat weet ik,’ antwoordt hij. ‘Dat weet ik. Maar maak je nou geen zorgen, Chris. Ik zorg voor je. Ik zal altijd voor je zorgen. Het komt goed. Vertrouw me maar.’
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Hij zegt dat hij me het huis zal laten zien. Ik ben rustiger geworden. Ik heb een onderbroek aangetrokken en een oud T-shirt dat hij me heeft gegeven. Dan sla ik de ochtendjas om mijn schouders. We lopen de gang op. ‘De badkamer heb je al gezien,’ zegt hij terwijl hij de deur ernaast opendoet. ‘Dit is de werkkamer.’

Er staat een glazen bureau met daarop iets waarvan ik vermoed dat het een computer is, hoewel het er belachelijk klein uitziet, het lijkt wel speelgoed. Daarnaast een staalgrijze archiefkast en aan de muur een planbord. Alles is netjes, ordelijk. ‘Hier werk ik af en toe,’ zegt hij als hij de deur dichtdoet. We steken de gang over en hij opent nog een deur. Een bed, toilettafel, nog meer kasten. Deze kamer lijkt identiek aan die waarin ik ben wakker geworden. ‘Hier slaap je soms,’ zegt hij, ‘als je er behoefte aan hebt. Maar meestal vind je het niet prettig om alleen wakker te worden. Je raakt in paniek als je niet weet waar je bent.’ Ik knik. Ik voel me een toekomstige huurder die in een flat wordt rondgeleid. Een aspirant-huisgenoot. ‘Zullen we naar beneden gaan?’

Ik loop achter hem aan de trap af. Hij laat me een huiskamer zien – bruine bank met bijbehorende stoelen, een plat scherm dat met bouten aan de muur is bevestigd en waarvan hij zegt dat het een televisie is – en een eetkamer en een keuken. Niets komt me bekend voor. Ik voel helemaal niets, zelfs niet bij het zien van een ingelijste foto van ons tweeën op een bijzettafeltje. ‘Achter is de tuin,’ zegt hij, waarop ik in de keuken door de glazen achterdeur kijk. Het begint net licht te worden. De nachtelijke hemel wordt inktachtig blauw en ik kan het silhouet van een grote boom onderscheiden, en een schuurtje achter in een kleine tuin, maar meer ook niet. Het dringt tot me door dat ik zelfs niet weet in welk deel van de wereld we zijn.

‘Waar zijn we?’ vraag ik.

Hij staat achter me. Ik zie ons beiden weerspiegeld in het glas. Ik. Mijn man. Van middelbare leeftijd.

‘Noord-Londen,’ antwoordt hij. ‘Crouch End.’

Ik stap naar achteren. Paniek maakt zich van mij meester. ‘Jezus,’ zeg ik. ‘Ik weet goddomme niet eens waar ik woon…’

Hij pakt mijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Het komt goed.’ Ik draai me naar hem om, in de verwachting dat hij uit zal leggen hoe het goed zal komen, maar hij gaat er niet op door. ‘Zal ik koffie voor je zetten?’

Even heb ik de pest aan hem, maar dan zeg ik: ‘Ja. Ja graag.’ Hij vult de ketel met water. ‘Zwart, graag,’ zeg ik. ‘Zonder suiker.’

‘Weet ik,’ zegt hij met een glimlach. ‘Wil je geroosterd brood?’

Ik zeg ja. Hij moet heel veel van mij weten, maar voor mij voelt het nog steeds als de ochtend na een onenightstand: ontbijten met een vreemde man in zijn huis terwijl je zint op een elegante manier om weg te komen, om naar huis te kunnen gaan.

Maar daar zit hem de kneep. Dit schijnt mijn huis te zijn.

‘Ik moet even gaan zitten,’ zeg ik. Hij kijkt me aan.

‘Ga maar in de huiskamer zitten,’ zegt hij. ‘Dan breng ik je zo je ontbijt.’

Ik loop de keuken uit.

Een paar minuten later komt Ben ook naar de huiskamer. Hij geeft me een boek. ‘Dit is een plakboek,’ zegt hij. ‘Misschien heb je er wat aan.’ Ik pak het aan. Het is gebonden in plastic dat voor leer moet doorgaan en er zit een slordig gestrikt rood lint omheen. ‘Ik ben zo terug,’ zegt hij, en hij loopt de kamer uit.

Ik zit op de bank. Het plakboek rust zwaar op mijn schoot. Erin kijken voelt als een inbreuk. Dan bedenk ik dat wat erin staat over mij gaat, en dat mijn man me dit boek heeft gegeven.

Ik maak de strik los en sla het boek zomaar ergens open. Een foto van Ben en mij, veel jonger dan nu. Ik klap het dicht, strijk met mijn handen over de kaft, sla het boek weer open en laat de bladzijden als een waaier door mijn vingers gaan. Dit doe ik waarschijnlijk elke dag.

Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik weet zeker dat er een verschrikkelijke fout is gemaakt, maar toch kan dat niet. Het bewijs is er: de spiegel boven, de gerimpelde huid van de handen op het boek dat op mijn schoot ligt. Ik ben niet degene die ik dacht dat ik was toen ik vanmorgen wakker werd.

Maar wie was dat dan? Wanneer was ik degene die in het bed van een vreemde ontwaakte en alleen maar weg wilde? Ik doe mijn ogen dicht. Ik voel me losgeslagen, zonder anker. Ik dreig te verdwalen.

Ik moet houvast zien te vinden. Ik sluit mijn ogen en probeer me op iets te concentreren, iets tastbaars, het maakt niet uit wat. Maar er is niets. Al die jaren van mijn leven. Verdwenen.

Dit boek zal mij vertellen wie ik ben, maar ik wil het niet opendoen. Nog niet. Ik wil hier een poosje zitten met het verleden als een blinde vlek. In een niemandsland, balancerend tussen wat zou kunnen en wat is. De gedachte mijn verleden te zullen ontdekken maakt me angstig. Te weten te komen wat ik bereikt heb, en wat niet.

Ben komt de kamer binnen en zet een blad voor me neer. Geroosterd brood, twee koppen koffie, een kannetje melk. ‘Gaat het?’ vraagt hij. Ik knik.

Hij komt naast me zitten. Hij heeft zich geschoren en een broek en een overhemd met das aangetrokken. Nu lijkt hij niet meer op mijn vader, maar meer op iemand die bij een bank of op een kantoor werkt. Niet slecht, denk ik, maar ik druk de gedachte meteen weg.

‘Gaat het elke dag zo?’ vraag ik. Hij legt een geroosterde boterham op een bord en smeert er boter op.

‘Ja, zo’n beetje,’ zegt hij. ‘Wil je ook?’ Ik schud mijn hoofd en hij neemt een hap. ‘Het lijkt erop dat je informatie vasthoudt zolang je wakker blijft,’ zegt hij. ‘Maar als je gaat slapen, raak je het meeste weer kwijt. Is de koffie goed?’

Ik zeg dat de koffie lekker is en dan pakt hij het boek. ‘Dit is een soort plakboek,’ zegt hij, en hij slaat het open. ‘Een paar jaar geleden hebben we brand gehad, waardoor er veel oude foto’s verloren zijn gegaan, maar hier zijn er nog een paar.’ Hij wijst naar de eerste bladzijde. ‘Dit is je bul,’ zegt hij. ‘En dit is een foto van je afstuderen.’ Ik kijk naar de foto die hij aanwijst, waarop ik in een zwarte toga en vilten baret met gouden kwast met toegeknepen ogen in de zon sta te lachen. Vlak achter mij staat een man in een pak met een das. Zijn gezicht is afgewend.

‘Ben jij dat?’ vraag ik.

Hij glimlacht. ‘Nee. We zijn niet tegelijk afgestudeerd. Ik studeerde toen nog. Scheikunde.’

Ik kijk naar hem op. ‘Wanneer zijn we getrouwd?’

Hij draait zich naar me toe en neemt mijn hand in de zijne. De ruwheid van zijn huid verrast me. Waarschijnlijk had ik de zachtheid van een jongere huid verwacht. ‘Een jaar nadat je promoveerde. We gingen al een paar jaar met elkaar, maar jij – we – we wilden allebei wachten tot je je studie achter de rug had.’

Dat lijkt aannemelijk, hoewel het me wel erg praktisch in de oren klinkt. Ik vraag me af of ik eigenlijk wel met hem wílde trouwen.

Alsof hij mijn gedachten kan lezen, zegt hij: ‘We waren heel erg verliefd,’ en hij voegt eraan toe: ‘En dat zijn we nog steeds.’

Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik lach. Hij neemt een slok koffie en kijkt weer in het boek op zijn schoot. Hij slaat nog een paar bladzijden om.

‘Je hebt Engels gestudeerd,’ zegt hij. ‘Toen heb je een tijdje gewerkt, na je afstuderen. Baantjes. Administratief werk. Verkoop. Ik geloof dat je niet precies wist wat je wilde. Na mijn kandidaats heb ik mijn onderwijsbevoegdheid gehaald. We hebben het een paar jaar moeilijk gehad, maar toen kreeg ik promotie en, nou, nu wonen we hier.’

Ik kijk om me heen. Mooie spullen, een comfortabele huiskamer. Een beetje nietszeggend, kleinburgerlijk. Boven de haard hangt een ingelijste foto van een bos en naast de klok op de schoorsteenmantel staan porseleinen beeldjes. Ik vraag me af of ik erbij was toen die werden gekocht.

Ben vervolgt: ‘Ik geef les op een middelbare school in de buurt. Ik ben inmiddels hoofd van de afdeling.’ Hij zegt het zonder een spoor van trots.

‘En ik?’ vraag ik, hoewel ik het enig mogelijke antwoord eigenlijk al weet. Hij knijpt in mijn hand.

‘Jij moest stoppen met werken. Na het ongeluk. Je doet niets.’ Waarschijnlijk voelt hij mijn teleurstelling. ‘Dat hoeft ook niet. Ik verdien genoeg. We redden ons prima, we hebben het goed.’

Ik sluit mijn ogen en leg mijn hand op mijn voorhoofd. Het wordt me allemaal te veel, ik wil dat hij zijn mond houdt. Ik heb het gevoel dat ik niet meer kan opnemen en dat ik zal ontploffen als hij nog langer doorgaat.

Maar wat doe ik dan de hele dag? wil ik vragen, maar omdat ik bang ben voor het antwoord zeg ik niets.

Hij heeft zijn geroosterde boterham op en brengt het blad naar de keuken. Als hij terugkomt heeft hij zijn jas aan.

‘Ik moet naar mijn werk,’ zegt hij. Ik voel dat ik verkramp.

‘Geen zorgen,’ zegt hij. ‘Je kunt het aan. Ik zal je bellen, dat beloof ik. Vergeet niet dat dit een dag is als alle andere. Je kunt het echt aan.’

‘Maar…’ zeg ik.

‘Ik moet weg,’ zegt hij. ‘Het spijt me. Voor ik ga laat ik je nog een paar dingen zien die je misschien nodig hebt.’

In de keuken doet hij kastjes open en wijst me op wat kliekjes in de koelkast die ik kan eten met de lunch. Aan de muur hangt een memobord, met daarnaast een zwarte stift aan een koordje. ‘Hier schrijf ik weleens dingen voor je op,’ zegt hij. Ik zie dat hij het woord VRIJDAG heeft opgeschreven in nette, gelijkmatige blokletters, en daaronder de woorden WAS DOEN? WANDELEN? (TELEFOON MEENEMEN!) TV KIJKEN? Onder het woord LUNCH staat dat er nog wat zalm in de koelkast ligt en daarachter heeft hij SALADE? geschreven. Onderaan staat dat hij tegen zessen thuis is. ‘Je hebt ook nog een agenda,’ zegt hij. ‘In je tas. Achterin staan belangrijke telefoonnummers en ons adres, mocht je verdwalen. En er is een mobieltje…’

‘Een wat?’ zeg ik.

‘Een telefoon,’ zegt hij. ‘Draadloos. Die kun je overal gebruiken. Buiten, waar dan ook. Hij zit in je tas. Zorg dat je hem bij je hebt als je naar buiten gaat.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik.

‘Goed,’ zegt hij. We lopen het halletje in en hij pakt een sleetse leren schooltas die bij de deur staat. ‘Dan ga ik maar.’

‘Oké,’ zeg ik. Ik weet niet wat ik anders moet zeggen. Ik voel me net een kind dat niet naar school mag en thuis alleen achterblijft als haar ouders naar hun werk gaan. Nergens aanzitten, hoor ik hem al zeggen. Vergeet je pillen niet te nemen.

Hij komt naar me toe en kust me op de wang. Ik weer hem niet af maar kus hem niet terug. Hij loopt naar de deur, maar net als hij die open wil doen, draait hij zich weer naar me om.

‘O!’ zegt hij, mij aankijkend. ‘Bijna vergeten!’ Plotseling klinkt zijn stem geforceerd, zijn enthousiasme gemaakt. Hij doet te veel zijn best om ongedwongen over te komen, maar het is duidelijk dat hij zich heeft voorbereid op wat hij nu gaat zeggen.

Maar het valt mee. ‘We gaan een weekendje weg, we vertrekken vanavond,’ zegt hij. ‘Het is onze trouwdag, dus ik dacht ik boek iets leuks. Is dat goed?’

Ik knik. ‘Dat klinkt leuk,’ zeg ik.

Hij lacht en ziet er opgelucht uit. ‘Heb je iets om je op te verheugen, hè? Lekker wat zeelucht. Zal ons goed doen.’ Hij draait zich weer om en doet de voordeur open. ‘Ik bel je straks,’ zegt hij. ‘Om even te horen hoe het met je is, goed?’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Doe dat maar.’

‘Ik hou van je, Christine,’ zegt hij. ‘Dat mag je nooit vergeten.’

Hij trekt de deur achter zich dicht. Dan draai ik me om en loop de kamer in.
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Later, halverwege de ochtend, ga ik in een leunstoel zitten. De afwas is gedaan en staat keurig in het afdruiprek, de was zit in de machine. Ik heb niet stilgezeten.

Maar nu voel ik me leeg. Het klopt wat Ben zei. Dat ik geen geheugen heb. Er is niets in dit huis waarvan ik me herinner het ooit eerder te hebben gezien. Niet één foto, noch boven rond de spiegel, noch in het plakboek dat voor me ligt, roept een herinnering in me op aan het moment waarop hij is genomen, of aan momenten met de Ben van vroeger, van voor we elkaar vanmorgen ontmoetten. Mijn hoofd is één grote leegte.

Ik sluit mijn ogen en probeer me op iets te concentreren. Wat dan ook. Gisteren. De afgelopen kerst. Een andere kerst. Mijn bruiloft. Er is niets.

Ik kom overeind en loop door het huis. Langzaam. Dwalend als een spookgestalte strijk ik met mijn hand langs de wanden, de tafels, de randen van de meubels, maar zonder echt iets aan te raken. Hoe ben ik zo geworden? Ik kijk naar de tapijten, de kleden met hun werkjes, de porseleinen beeldjes op de schoorsteenmantel en de sierborden op het rek aan de muur in de eetkamer. Ik probeer tot me door te laten dringen dat dit allemaal van mij is. Helemaal van mij. Mijn huis, mijn man, mijn leven. Maar het is niet van mij. Het maakt geen deel van mij uit. In de klerenkast in de slaapkamer hangen kleren die ik niet herken, keurig, als lege versies van een vrouw die ik nooit ontmoet heb. Door haar huis dwaal ik nu rond, haar zeep en shampoo heb ik gebruikt, haar ochtendjas en haar sloffen heb ik aan. Ze houdt zich voor me schuil, een schimmige aanwezigheid, afstandelijk en onaanraakbaar. Vanmorgen heb ik angstvallig tussen de slipjes en de opgerolde panty’s en kousen wat ondergoed uitgezocht, alsof ik bang was betrapt te worden. Ik hield mijn adem in toen ik achter in de la zijden en kanten slipjes vond, lingerie die niet alleen was gekocht om gedragen, maar ook om gezien te worden. Het ongebruikte ondergoed legde ik precies zo terug als ik het gevonden had en ik koos een lichtblauw slipje dat een bijbehorende bh bleek te hebben. Ik deed ze aan en trok er een dikke panty overheen aan, en een lange broek en een blouse.

Vervolgens heb ik aan de toilettafel mijn gezicht in de spiegel bekeken, waarbij ik behoedzaam te werk ging. Ik volgde de lijnen in mijn voorhoofd, de plooien onder mijn ogen. Ik lachte en keek naar mijn tanden, naar de vele rimpels rond mijn mondhoeken en de kraaienpootjes bij mijn ogen. Mijn huid was vlekkerig, op mijn voorhoofd zag ik een verkleuring, misschien een blauwe plek die nog niet helemaal was weggetrokken. Ik vond make-upspullen en maakte me op. Een beetje poeder en rouge. Ik zag een vrouw voor me – mijn moeder, besef ik nu – die hetzelfde deed en het over haar ‘oorlogskleuren’ had, en toen ik vanmorgen met een tissue mijn lippenstift depte en het dopje op de mascara deed, vond ik dat een toepasselijk woord. Ik had het gevoel dat ik eenstrijd moest aangaan, of in een strijd verwikkeld zou raken.

Ik dacht aan mijn moeder zoals ze me op weg hielp naar school. Haar make-up opdeed. Ik probeerde me nog andere dingen van mijn moeder te herinneren. Wat dan ook. Maar er kwam niets, alleen leegte, jaren van leegte, een uitgestrekt niets met hier en daar als een klein eilandje een herinnering.

Nu ben ik in de keuken en trek ik de kastjes open: zakken met pasta, pakjes rijst met ARBORIO op het etiket, blikjes kievietsbonen. Etenswaren die ik niet herken. Ik herinner me toastjes met kaas, in een zak gestoomde vis, boterhammen met cornedbeef. Ik haal een blikje tevoorschijn waar KIKKERERWTEN op staat, en een zakje met iets wat couscous heet. Geen idee wat dat allemaal is, laat staan dat ik weet hoe ik het moet klaarmaken. Hoe doe ik het, hoe overleef ik als echtgenote?

Ik kijk op, naar het memobord dat Ben me heeft laten zien voor hij wegging. Het is vuil grijs, er zijn woorden op geschreven en weer uitgeveegd, vervangen, verbeterd, en elke keer is een vaag restant achtergebleven. Ik vraag me af wat ik zou vinden als ik al die lagen zou kunnen ontcijferen, als ik aan de hand daarvan kon teruggaan in mijn verleden. Maar dan besef ik dat het zinloos zou zijn, áls het al mogelijk was, want ik weet zeker dat ik alleen maar berichten en lijstjes zou vinden, boodschappen en huishoudelijke taken.

Is dit echt mijn leven? Ben ik niet meer dan dit? Met de stift schrijf ik nog iets op het bord. TAS INPAKKEN, VOOR VANAVOND? Geen uitgebreid bericht, maar wel een bericht van mij.

Er klinkt een geluid. Een deuntje, het komt uit mijn tas. Ik doe hem open en leeg de inhoud op de bank. Mijn portemonnee, een paar zakdoekjes, pennen, een lippenstift. Een poederdoosje, een bonnetje voor twee koffie. Een agenda, niet groter dan vijf bij vijf centimeter, met een bloemetjesmotief op het omslag en een pennetje in de ringband.

Dan stuit ik op iets waarvan ik vermoed dat het de telefoon is die Ben heeft beschreven: klein, van plastic en met een toetsenpaneeltje dat doet denken aan een speelgoedtelefoon. Er komt geluid uit, het venstertje licht op. Op hoop van zegen druk ik op een knopje.

‘Hallo?’ zeg ik. De stem die antwoordt is niet die van Ben.

‘Hallo,’ klinkt het. ‘Christine? Spreek ik met Christine Lucas?’

Ik wil niet antwoorden. Mijn achternaam klinkt even vreemd als mijn voornaam vanmorgen klonk. Ik heb het gevoel dat ik mijn houvast weer kwijt ben, dat er drijfzand voor in de plaats is gekomen.

‘Christine, ben je daar?’

Wie kan dit zijn? Wie weet dat ik hier ben, en wie ik ben? Ik besef dat het iedereen zou kunnen zijn en raak in paniek. Mijn vinger zweeft boven het knopje dat een einde maakt aan dit gesprek.

‘Christine? Ik ben het. Dokter Nash. Geef alsjeblieft antwoord.’

De naam zegt me niets, toch antwoord ik: ‘Met wie spreek ik?’

De stem verandert van toon. Is het opluchting? ‘Met dokter Nash,’ zegt hij. ‘Je dokter?’

Weer paniek. ‘Mijn dokter?’ zeg ik. Ik ben niet ziek, wil ik eraan toevoegen, maar zelfs dat weet ik niet. Het begint me te duizelen.

‘Ja,’ zegt hij. ‘Maar maak je geen zorgen. We werken samen al een tijdje aan je geheugen. Niets aan de hand.’

Het valt me op welke woorden hij gebruikt. Al een tijdje. Dus dit is alweer iemand die ik me niet kan herinneren.

‘Wat doen we dan?’ vraag ik.

‘Ik probeer je te helpen je geheugen te verbeteren,’ antwoordt hij. ‘Ik probeer erachter te komen wat jouw geheugenproblemen heeft veroorzaakt en of we er iets aan kunnen doen.’

Het klinkt aannemelijk, maar dan komt er een andere gedachte in me op. Waarom heeft Ben niets over deze dokter gezegd voor hij naar zijn werk ging?

‘Maar hoe?’ vraag ik. ‘Wat hebben we dan gedaan?’

‘We hebben elkaar de afgelopen weken regelmatig gezien. Zo’n paar keer per week ongeveer.’

Dat kan haast niet waar zijn. Weer iemand die ik vaker zie maar die geen enkele indruk op me heeft achtergelaten.

Maar ik heb je nog nooit ontmoet, wil ik zeggen. Je zou iedereen kunnen zijn.

Ik zeg niets. Hetzelfde had gezegd kunnen worden over de man die vanmorgen naast me in bed lag, en dat bleek mijn echtgenoot te zijn.

In plaats daarvan zeg ik: ‘Ik kan het me niet herinneren.’

Zijn stem wordt milder. ‘Zit er maar niet mee, ik weet hoe het is.’ Als het waar is wat hij zegt, zal hij het inderdaad begrijpen. Hij legt uit dat we voor vandaag een afspraak hebben.

‘Vandaag?’ zeg ik. Ik denk terug aan wat Ben me vanochtend heeft verteld, aan het rijtje taken op het bord in de keuken. ‘Daar heeft mijn man helemaal niets over gezegd.’ Ik besef dat het de eerste keer is dat ik de man die vanmorgen naast me in bed lag zo noem.

Het blijft een ogenblik stil, dan zegt dokter Nash: ‘Ik weet niet of Ben weet dat wij een afspraak hebben.’

Het valt me op dat hij weet hoe mijn man heet, maar ik zeg: ‘Dat is belachelijk! Hoe kan hij dat nou niet weten?’

Er klinkt een zucht. ‘Je zult me moeten vertrouwen,’ zegt hij. ‘Ik kan het allemaal uitleggen als we elkaar zien. We gaan echt vooruit.’

Als we elkaar zien. Hoe moet dat? Het idee om naar buiten te gaan zonder Ben, zonder dat hij zelfs maar weet waar ik ben of wie ik ontmoet, jaagt me angst aan.

‘Het spijt me,’ zeg ik. ‘Ik kan het niet.’

‘Christine,’ zegt hij. ‘Het is belangrijk. Als je in je agenda kijkt zul je zien dat het waar is wat ik zeg. Heb je hem daar? Hij moet in je tas zitten.’

Ik pak het gebloemde boekje van de bank en er gaat een schok door me heen als ik het jaartal zie dat in gouden cijfers op het omslag staat. 2007. Twintig jaar later dan het zou moeten zijn.

‘Ja.’

‘Kijk eens naar de datum van vandaag,’ zegt hij. ‘Dertig november. Als het goed is staat onze afspraak daar genoteerd.’

Hoe het november kan zijn – morgen december – begrijp ik niet, maar ik sla de flinterdunne bladzijden om tot ik de datum van vandaag heb gevonden. En daar is tussen de bladzijden een papiertje gestoken waarop in een mij onbekend handschrift de woorden 30 NOVEMBER, AFSPRAAK MET DOKTER NASH staan geschreven. En daaronder: NIET AAN BEN VERTELLEN. Ik vraag me af of hij het gelezen heeft, of hij in mijn spullen snuffelt.

Ik besluit dat hij geen reden heeft om dat te doen. Bij de andere dagen staat niets. Geen verjaardagen, geen avondjes uit, geen feestjes. Ziet mijn leven er echt zo uit?

‘Oké,’ zeg ik. Hij legt uit dat hij me komt halen, dat hij weet waar ik woon en dat hij er over een uurtje zal zijn.

‘Maar mijn man…’ zeg ik.

‘Geen probleem. Lang voor hij thuiskomt zijn we weer terug, dat beloof ik je. Vertrouw me maar.’

De klok op de schoorsteenmantel begint te slaan en ik kijk op. Het is een ouderwetse klok met een grote wijzerplaat in een houten kast en Romeinse cijfers rondom. Hij geeft halftwaalf aan. Er ligt een zilveren sleutel naast om hem mee op te winden, iets waar Ben elke avond aan moet denken, vermoed ik. Hij lijkt oud genoeg om antiek te zijn, en ik vraag me af hoe we aan zo’n klok zijn gekomen. Misschien zit er geen verhaal achter, of geen verhaal dat met ons te maken heeft, zijn we er gewoon samen in een winkel of op een markt tegenaan gelopen en vond een van ons hem mooi. Waarschijnlijk Ben, denk ik. Ik realiseer me dat ik hem niet mooi vind.

Ik denk dat ik hem deze ene keer zal ontmoeten. En wanneer Ben vanavond thuiskomt, vertel ik het hem. Ik kan niet geloven dat ik zoiets voor hem verborgen houd terwijl ik zo volkomen afhankelijk van hem ben.

Toch is het merkwaardig hoe vertrouwd de stem van dokter Nash klinkt. In tegenstelling tot Ben, voelt hij niet als een volslagen vreemde. Ik besef dat ik me van hem beter kan voorstellen hem eerder ontmoet te hebben dan van mijn man.

We gaan echt vooruit, heeft hij gezegd. Ik moet weten wat hij daarmee bedoelt.

‘Goed,’ zeg ik. ‘Kom maar.’

[image: image]

Als dokter Nash me komt halen, stelt hij voor om ergens koffie te gaan drinken. ‘Heb je dorst?’ vraagt hij. ‘Het heeft denk ik weinig zin om helemaal naar mijn kantoor te rijden. Ik wil vandaag toch hoofdzakelijk met je praten.’

Ik knik en zeg ja. Toen hij eraan kwam was ik in de slaapkamer, en ik heb gezien hoe hij zijn auto parkeerde en afsloot, zijn haar fatsoeneerde, zijn jasje rechttrok en zijn aktetas pakte. Dat zal hem niet zijn, dacht ik toen hij knikte naar werklui die gereedschap uit een busje haalden, maar even later liep hij het pad op naar ons huis. Hij zag er jong uit – te jong voor een dokter – en hoewel ik niet weet wat voor kleren ik me wel bij hem had voorgesteld, weet ik zeker dat ik geen vlot jasje met een grijze corduroy broek had verwacht.

‘Verderop aan het eind van de straat is een park,’ zegt hij. ‘Ik geloof dat er een café is. Zullen we daarnaartoe gaan?’

We wandelen er samen heen. Het is venijnig koud en ik trek mijn sjaal strak om mijn hals. Ik ben blij dat ik de mobiele telefoon die Ben me heeft gegeven in mijn tas heb. Ook ben ik blij dat dokter Nash er niet op heeft aangedrongen ergens heen te rijden. Een deel van mij vertrouwt deze man, maar een andere, sterkere stem zegt me dat hij iedereen zou kunnen zijn. Een vreemde.

Ik ben volwassen, maar beschadigd. Deze man zou me gemakkelijk ergens mee naartoe kunnen nemen, hoewel ik niet zou weten wat hij met me zou willen doen. Ik ben zo kwetsbaar als een kind.

Aan het eind van de straat komen we uit bij een doorgaande weg met aan de overkant een park. We wachten tot we kunnen oversteken. Er hangt een drukkende stilte tussen ons. Ik had het hem pas willen vragen als we tegenover elkaar zouden zitten, maar ineens doe ik mijn mond open. ‘Wat voor soort dokter ben jij eigenlijk?’ vraag ik. ‘Wat voor werk doe je? Hoe heb je me gevonden?’

Hij kijkt me aan. ‘Ik ben neuropsycholoog,’ zegt hij met een glimlach. Ik vraag me af of ik hem elke keer dat we elkaar ontmoeten dezelfde vragen stel. ‘Ik ben gespecialiseerd in mensen met een hersenaandoening, en werk met de modernste functionele beeldtechnieken in mijn vakgebied. Ik houd me al vrij lang bezig met onderzoek naar geheugenprocessen en -functies. Ik kwam je tegen in de literatuur over dit onderwerp, en toen heb ik je opgespoord. Dat was niet zo moeilijk.’

Iets verderop komt een auto de hoek om die onze kant op rijdt. ‘De literatuur?’

‘Ja, er zijn een paar casestudy’s over je geschreven. Ik heb contact opgenomen met de instelling waar je behandeld werd voor je weer thuis ging wonen.’

‘Maar waarom? Waarom wilde je me opzoeken?’

Hij lacht. ‘Omdat ik dacht dat ik je zou kunnen helpen. Ik werk al een tijdje met patiënten die dit soort problemen hebben. Ik geloof dat er iets aan te doen is, maar dat vergt wel een intensievere behandeling dan het gebruikelijke uurtje per week. Ik had een paar ideeën over hoe er werkelijk vooruitgang geboekt zou kunnen worden en wilde enkele daarvan uitproberen.’ Even blijft het stil. ‘Bovendien heb ik een artikel over je geschreven. De gezaghebbende publicatie, zou je kunnen zeggen.’ Hij begint te lachen, maar houdt snel op als ik niet meedoe. Dan schraapt hij zijn keel. ‘Jouw geval is bijzonder. Ik denk dat we door jou heel veel meer te weten kunnen komen over de werking van het geheugen.’

De auto rijdt voorbij en we steken over. Ik begin nerveus te worden, voel me gespannen. Hersenaandoeningen. Onderzoek. Ik heb je opgespoord. Ik probeer rustig te ademen, me te ontspannen, maar het lukt niet. Er zijn er nu twee van mij, in hetzelfde lichaam. De ene is een kalme, beschaafde zevenenveertigjarige vrouw die weet hoe ze zich hoort te gedragen, de andere is in de twintig en zet het op een gillen. Ik kan niet besluiten wie ik ben, maar de enige geluiden die ik hoor zijn het verkeersrumoer en het geschreeuw van kinderen in het park, dus waarschijnlijk ben ik de eerste van de twee.

Aan de overkant blijf ik staan en zeg: ‘Hoor eens, wat is er eigenlijk aan de hand? Vanmorgen werd ik wakker in een huis dat ik nog nooit heb gezien, maar waar ik kennelijk woon. Er ligt een man naast me die ik nog nooit heb ontmoet en die beweert dat ik al jaren met hem getrouwd ben. En jij lijkt meer van mij te weten dan ikzelf.’

Hij knikt langzaam. ‘Je lijdt aan geheugenverlies,’ zegt hij, en legt zijn hand op mijn arm. ‘Je bent je geheugen al heel lang kwijt. Je kunt nieuwe herinneringen niet lang vasthouden en bent vrijwel alles kwijt wat je hebt meegemaakt sinds je volwassen bent. Je wordt elke ochtend wakker met het gevoel dat je een jonge vrouw bent. Soms word je wakker en voel je je een kind.’

Op een of andere manier wordt het erger, nu hij het zo zegt. Een arts. ‘Dus het is waar?’

‘Ik ben bang van wel, ja. Die man bij jou thuis is je echtgenoot, Ben. Je bent jaren geleden met hem getrouwd, lang voor je je geheugen verloor.’ Ik knik. ‘Zullen we verder lopen?’

Ik zeg ja en we gaan het park in. Er loopt een pad langs de rand en er is een speelplaats met daarnaast een uitspanning waar ik mensen met dienbladen vol snacks naar buiten zie komen. We lopen ernaartoe. Ik ga aan een van de verweerde formica tafeltjes zitten terwijl dokter Nash iets te drinken haalt.

Hij komt terug met twee plastic bekertjes sterke koffie, de mijne zwart, die van hem met melk. Hij neemt suiker uit de pot op tafel maar biedt mij die niet aan en dat, meer nog dan al het andere, overtuigt me ervan dat we elkaar eerder hebben ontmoet. Hij kijkt op en vraagt wat er met mijn voorhoofd is gebeurd.

‘Hoezo?’ zeg ik eerst, maar dan herinner ik me de blauwe plek die ik vanmorgen in de spiegel zag. De make-up is duidelijk niet afdoende geweest. ‘Dat?’ antwoord ik. ‘Ik weet het niet precies. Het is niks, het doet geen pijn.’

Zwijgend roert hij in zijn koffie.

‘Dus ik word thuis door mijn man verzorgd?’ vraag ik.

Hij kijkt op. ‘Ja. Maar dat is niet altijd zo geweest. Eerst was je toestand zo ernstig dat je vierentwintig uur per dag zorg nodig had. Pas vrij kort geleden kreeg Ben het gevoel dat hij de zorg alleen aankon.’

Zoals ik me nu voel is dus een verbetering. Ik ben blij dat ik me niet kan herinneren hoe het was toen het slechter ging.

‘Dan moet hij wel heel veel van mij houden,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Nash.

Hij knikt. Er valt een stilte. We drinken onze koffie. ‘Ja, dat denk ik ook.’

Glimlachend kijk ik omlaag, naar mijn handen die het hete bekertje vasthouden, en naar de gouden trouwring, mijn korte nagels en mijn keurig over elkaar geslagen benen. Ik herken mijn eigen lichaam niet.

‘Waarom weet mijn man niet dat wij elkaar zien?’ vraag ik.

Hij slaakt een zucht en doet zijn ogen dicht. ‘Ik zal eerlijk zijn,’ zegt hij, terwijl hij zijn handen vouwt en naar voren leunt. ‘Aanvankelijk heb ik je gevraagd niet tegen Ben te zeggen dat wij elkaar zagen.’

Angst schiet door me heen, als een soort echo. Maar hij ziet er niet onbetrouwbaar uit.

‘Ga door,’ zeg ik. Ik wil geloven dat hij mij kan helpen.

‘Ben en jij zijn indertijd door allerlei mensen – artsen, psychiaters, psychologen enzovoorts – benaderd omdat ze allemaal met jou wilden werken. Maar hij is er altijd heel huiverig voor geweest om je met die deskundigen in contact te brengen. Hij heeft altijd heel duidelijk gemaakt dat jij uitvoerig behandeld bent en dat het naar zijn idee niet geholpen heeft, en dat jij ervan overstuur raakte. Natuurlijk wil hij jou – en zichzelf – verdere onrust besparen.’

Natuurlijk wil hij ook niet dat ik valse hoop krijg. ‘Dus heb je me overgehaald buiten Ben om met je af te spreken?’

‘Ja. Ik heb het Ben eerst gevraagd. Telefonisch. Ik heb hem zelfs voorgesteld met hem af te spreken om hem uit te leggen waar ik mee bezig was, maar dat wilde hij niet. Daarom heb ik je rechtstreeks benaderd.’

Weer een angstscheut, zomaar uit het niets. ‘Hoe heb je dat aangepakt?’

Hij kijkt naar zijn kopje. ‘Ik ben bij je langsgegaan. Ik heb gewacht tot je naar buiten kwam en toen heb ik me aan je voorgesteld.’

‘En ik stemde ermee in om je te zien? Zomaar, zonder meer?’

‘Eerst niet, nee. Ik moest je ervan overtuigen dat je me kon vertrouwen. Ik stelde voor dat we één keer af zouden spreken, maar één sessie dus. Meer zat er niet in zonder Bens medeweten. Ik vertelde je dat ik je zou uitleggen waarom ik wilde dat je met mij in zee ging en wat ik je te bieden dacht te hebben.’

‘En toen heb ik ja gezegd…’

Hij kijkt op. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik heb na dat eerste gesprek tegen je gezegd dat je helemaal zelf moest beslissen of je het Ben zou vertellen, maar dat ik, als je besloot dat niet te doen, je zou bellen om je aan onze afspraken te herinneren.’

‘En ik besloot het hem niet te vertellen.’

‘Inderdaad, dat klopt. Je zei dat je wilde wachten tot we vooruitgang hadden geboekt. Je had het idee dat dat beter was.’

‘En? Hebben we dat?’

‘Wat?’

‘Vooruitgang geboekt?’

Hij neemt nog een slok koffie en zet zijn bekertje op tafel. ‘Volgens mij wel, ja. Hoewel zoiets moeilijk te meten is. Maar de laatste paar weken lijken er toch heel wat herinneringen bij je naar boven te zijn gekomen – een aantal daarvan voor de eerste keer, voor zover we weten. En van sommige dingen ben je je vaker bewust, meer dan eerst. Nu weet je soms als je wakker wordt bijvoorbeeld nog dat je getrouwd bent. En…’

Hij zwijgt. ‘En?’ vraag ik.

‘En, eh, ik geloof dat je meer op eigen benen staat dan vroeger.’

‘Op eigen benen?’

‘Ja. Je stelt je minder afhankelijk op ten opzichte van Ben. En ook ten opzichte van mij.’

Daar gaat het om, denk ik. Over dat soort vooruitgang heeft hij het. Onafhankelijkheid. Misschien bedoelt hij ermee dat ik zonder begeleiding naar een winkel of de bibliotheek kan, hoewel ik momenteel niet eens weet of ik dat wel zou kunnen. Hoe dan ook, ik ben nog niet zodanig vooruitgegaan dat ik het mijn man vol trots kan vertellen. Niet eens zodanig dat ik altijd wakker word in de wetenschap dat ik überhaupt een man héb.

‘Is dat alles?’

‘Het is belangrijk,’ zegt hij. ‘Onderschat het niet, Christine.’

Ik doe er het zwijgen toe, neem een slok koffie en kijk om me heen. Er is bijna niemand meer. Uit het keukentje achterin klinken stemmen en zo nu en dan het borrelen van water dat in een koffiemachine aan de kook raakt. In de verte het geluid van spelende kinderen. Ik kan moeilijk geloven dat dit cafeetje zo dicht bij mijn huis is en ik me niet kan herinneren hier ooit eerder te zijn geweest.

‘Je zei dat we elkaar al een paar weken regelmatig zien,’ zeg ik tegen dokter Nash. ‘Wat hebben we gedaan?’

‘Herinner je je iets van onze vorige sessies? Wat dan ook?’

‘Nee,’ antwoord ik. ‘Niets. Voor zover ik weet zie ik je vandaag voor het eerst.’

‘Het spijt me dat ik het je vraag,’ zegt hij. ‘Zoals ik al zei komen er soms flarden van herinneringen terug. Het lijkt erop dat je de ene dag meer weet dan de andere.’

‘Ik begrijp het niet,’ zeg ik. ‘Ik kan me niet herinneren jou ooit te hebben ontmoet, noch wat er gisteren is gebeurd of eergisteren of vorig jaar. Toch zijn er gebeurtenissen van jaren geleden die ik me wel herinner. Mijn jeugd. Mijn moeder. Dat ik op de universiteit zat, vaag. Ik begrijp niet dat die oude herinneringen gebleven zijn en dat verder alles is uitgewist.’

Terwijl ik praat knikt hij. Hij heeft dit ongetwijfeld eerder gehoord. Misschien vraag ik hem dit elke week. Misschien voeren we elke keer hetzelfde gesprek.

‘Het geheugen zit gecompliceerd in elkaar,’ zegt hij. ‘De mens heeft een kortetermijngeheugen, waarin feiten en informatie even kunnen worden opgeslagen, een minuut of zo. Maar we hebben ook een langetermijngeheugen. Daarin kunnen we enorme hoeveelheden informatie opslaan en blijkbaar voor onbepaalde tijd vasthouden. We weten inmiddels dat deze twee functies vanuit verschillende delen van de hersenen worden aangestuurd en dat er tussen die delen neurale verbindingen zijn. Er is ook een gebied in de hersenen waar vluchtige kortetermijnherinneringen worden opgeslagen en gecodeerd, zodat ze een hele tijd later kunnen worden opgeroepen.’

Hij praat gemakkelijk, vlot, alsof hij zich op bekend terrein bevindt. Zo ben ik ooit ook geweest, denk ik: zeker van mezelf.

‘Er zijn twee soorten geheugenverlies,’ zegt hij. ‘Wat het meest voorkomt is dat iemand zich gebeurtenissen uit het verleden niet kan herinneren, waarbij het recente verleden het moeilijkst is terug te halen. Wanneer iemand bijvoorbeeld een auto-ongeluk heeft gehad, zal hij zich het ongeluk of de dagen of weken die eraan voorafgingen misschien niet herinneren, maar wel alles tot, laten we zeggen, een halfjaar voor het ongeluk.’

Ik knik. ‘En de andere soort?’

‘Die komt minder vaak voor,’ zegt hij. ‘Soms kan iemand herinneringen die voor de korte termijn zijn opgeslagen niet overhevelen naar de langetermijnopslag. Zulke mensen leven in het nu en kunnen zich alleen het meest recente verleden herinneren, en dat maar heel even.’

Hij stopt met praten, alsof hij verwacht dat ik iets zal zeggen. Het lijkt alsof we allebei onze eigen tekst hebben, alsof we dit gesprek al vaak hebben gerepeteerd.

‘En ik heb beide?’ vraag ik. ‘Verlies van de herinneringen die ik had en het onvermogen nieuwe herinneringen aan te maken?’

Hij schraapt zijn keel. ‘Ja, helaas is dat zo. Het komt niet vaak voor, maar het bestaat wel. Bij jou is echter het patroon waarin dit gebeurt ongewoon. Over het algemeen heb je geen consistente herinneringen aan wat er sinds je vroege jeugd gebeurd is, toch maak je nieuwe herinneringen aan op een manier die ik nooit eerder heb meegemaakt. Als ik nu weg zou gaan en over twee minuten terug zou komen, zullen de meeste mensen met deze aandoening – anterograde amnesie – zich niet kunnen herinneren me ooit ontmoet te hebben, en zeker niet dat het vandaag was. Maar jij lijkt je grote tijdseenheden te kunnen herinneren – tot vierentwintig uur – die je vervolgens weer kwijtraakt. Dat is atypisch. Eigenlijk strookt dat niet met de manier waarop we denken dat het geheugen werkt. Het lijkt alsof je heel goed in staat bent dingen van de korte termijn naar de lange termijn over te hevelen. Wat ik niet begrijp is hoe het komt dat je die herinneringen niet kunt vasthouden.’

Ik mag dan een verbrokkeld leven leiden, de brokstukken zijn in elk geval groot genoeg om me een zekere mate van onafhankelijkheid te bieden. Vermoedelijk heb ik daarmee geluk gehad.

‘Maar hoe komt het?’ vraag ik. ‘Wat is de oorzaak?’

Hij zegt niets. Het wordt heel stil om ons heen. De lucht is roerloos, bedompt. Als hij begint te praten lijkt zijn stemgeluid tegen de muren te ketsen. ‘Geheugenbeschadiging kan op allerlei manieren ontstaan,’ zegt hij. ‘Zowel van het korte- als van het langetermijngeheugen. Ziekte, een traumatische gebeurtenis, drugsgebruik. De aard van de beschadiging verschilt, afhankelijk van het gedeelte van de hersenen dat is aangetast.’

‘Ja,’ zeg ik. ‘Maar hoe is het bij mij gekomen?’

Hij kijkt me even aan. ‘Wat heeft Ben je verteld?’

Ik denk aan het gesprek vanmorgen in de slaapkamer. Een ongeluk, zei hij. Een ernstig ongeluk.

‘Hij heeft eigenlijk nauwelijks iets verteld,’ antwoord ik. ‘Niets specifieks in elk geval. Hij heeft alleen gezegd dat ik een ongeluk heb gehad.’

‘Ja,’ zegt hij, terwijl hij zijn tas onder de tafel vandaan haalt. ‘Jouw geheugenverlies is veroorzaakt door een trauma. Dat is zo, in elk geval voor een deel.’ Hij doet zijn tas open en pakt er een boek uit. Eerst denk ik dat hij zijn aantekeningen wil inzien, maar dan geeft hij het aan mij. ‘Hier, dit is voor jou,’ zegt hij. ‘Het zal alles verklaren, beter dan ik het zou kunnen. Vooral de oorzaak van je toestand, maar ook andere dingen.’

Ik neem het boek aan. Het is een bruin, in leer gebonden boek waarvan de bladzijden door een elastiek bij elkaar worden gehouden. Ik haal het elastiek eraf en sla het boek zomaar ergens open. Het is zwaar papier, vaag gelinieerden met een rode kantlijn. De bladzijden zijn volgeschreven in een compact handschrift. ‘Wat is het?’ vraag ik.

‘Het is een dagboek,’ antwoordt hij. ‘Een dagboek dat je de afgelopen weken hebt bijgehouden.’

Dit is een schok. ‘Een dagboek?’ Ik vraag me af waarom hij het bij zich heeft.

‘Ja. Een verslag van waar we de afgelopen tijd mee bezig zijn geweest. Ik heb je gevraagd dingen op te schrijven. We hebben veel moeite gedaan om erachter te komen hoe je geheugen precies werkt. Het leek me zinvol voor jou om bij te houden wat we gedaan hebben.’

Ik kijk naar het boek dat voor me ligt. ‘Dus ík heb dit geschreven?’

‘Ja. Ik heb je gevraagd alles op te schrijven wat je kwijt wilt. Veel mensen met geheugenverlies doen dat, maar het levert meestal niet zoveel op als je zou denken, omdat de reikwijdte van hun geheugen maar klein is. Maar omdat jij sommige dingen een hele dag kunt onthouden, leek het me geen slecht idee als je aan het eind van elke dag wat notities zou maken. Het zou je kunnen helpen de draad van de ene dag naar de andere vast te houden. Bovendien leek het me denkbaar dat het geheugen werkt als een spier, en dat je het door oefening kunt versterken.’

‘En heb jij steeds gelezen wat ik heb opgeschreven?’

‘Nee,’ zegt hij. ‘Dat is privé.’

‘Maar hoe…?’ begin ik, en dan zeg ik: ‘Herinnert Ben me eraan dat ik erin moet schrijven?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Het leek me beter het geheim te houden,’ zegt hij. ‘Je houdt het dagboek thuis verborgen. Ik bel je om je te vertellen waar het ligt.’

‘Elke dag?’

‘Ja, min of meer.’

‘En Ben?’

Na een korte stilte zegt hij: ‘Nee, Ben heeft het niet gelezen.’

Ik vraag me af waarom niet, wat erin zou kunnen staan dat mijn man niet mag lezen. Wat voor geheimen zou ik hebben? Geheimen die ik zelf niet eens ken.

‘Maar jij hebt het nu gelezen?’

‘Je hebt het me een paar dagen geleden meegegeven,’ zegt hij. ‘Je wilde dat ik het las. Je zei dat het tijd was.’

Ik kijk naar het dagboek. Het windt me op. Een dagboek. Een verbinding met een recent, maar toch verloren verleden.

‘Heb je het helemaal gelezen?’

‘Ja,’ antwoordt hij. ‘Het meeste. In elk geval het belangrijkste, denk ik.’ Hij zwijgt, wendt zijn gezicht af en krabt zich in zijn nek. Hij lijkt gegeneerd. Zou hij me de waarheid vertellen, en wat zou er in het dagboek staan? Hij drinkt zijn koffie op en zegt: ‘Ik heb je er niet toe gedwongen het me te laten lezen. Ik wil dat je dat weet.’

Ik knik en drink zonder iets te zeggen al bladerend mijn bekertje leeg. Aan de binnenkant van het voorblad staat een rijtje data. ‘Wat zijn dat?’ vraag ik.

‘Dat zijn onze afspraken,’ antwoordt hij. ‘Ook toekomstige afspraken. We hebben steeds opnieuw afgesproken als we elkaar zagen en dan belde ik je op om je te vragen in je dagboek te kijken.’

Ik denk aan het gele briefje in mijn agenda. ‘En vandaag?’

‘Vandaag had ik jouw dagboek,’ zegt hij. ‘Daarom had ik voor deze keer een briefje gemaakt.’

Ik knik en kijk het dagboek verder door. Het is volgeschreven in een compact handschrift dat ik niet herken. Bladzijden vol. Vele dagen werk.

Ik vraag me af hoe ik er de tijd voor heb gevonden, maar dan zie ik het bord in de keuken weer voor me en ligt het antwoord voor de hand: ik had verder niets te doen.

Ik leg het boek terug op tafel. Er komt een jonge man in een spijkerbroek en een T-shirt binnen. Hij kijkt even onze kant op, bestelt een drankje en gaat met een krant aan een tafeltje zitten. Hij kijkt niet meer naar me, en dat is een schok voor de twintigjarige in mij. Ik heb het gevoel dat ik onzichtbaar ben.

‘Zullen we gaan?’ zeg ik.

We lopen terug zoals we gekomen zijn. De lucht is dichtgetrokken en er hangt een dunne mist. De grond voelt zompig aan onder onze voeten, alsof we op drijfzand lopen. Op de speelplaats zie ik een draaimolen die langzaam ronddraait, ook al zit er niemand in.

‘Spreken we meestal niet hier af ?’ vraag ik, als we bij de straat aankomen. ‘In dit cafeetje, bedoel ik.’

‘Nee, meestal gaan we naar mijn kantoor. We doen oefeningen. Testjes en zo.’

‘Waarom vandaag hier?’

‘Ik wilde je je dagboek teruggeven,’ zegt hij. ‘Ik maakte me er zorgen over dat je het niet had.’

‘Ben ik er afhankelijk van geworden?’ vraag ik.

‘Op een bepaalde manier wel, ja.’

We steken over en lopen terug naar het huis waar ik woon met Ben. Ik zie de auto van dokter Nash staan waar hij hem geparkeerd heeft, het kleine tuintje voor ons huis, het paadje en de keurige borders. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik hier woon.

‘Kom je nog even binnen?’ vraag ik. ‘Wil je nog iets drinken?’

Hij schudt zijn hoofd. ‘Nee. Nee, dank je. Ik moet gaan. Julie en ik hebben plannen voor vanavond.’

Hij blijft nog even staan en kijkt me aan. Zijn haar is kort, met een nette scheiding, en zijn overhemd heeft verticale strepen die niet goed samengaan met de horizontale streep van zijn trui. Het dringt tot me door dat hij maar een paar jaar ouder is dan ik dacht dat ik was toen ik vanmorgen wakker werd. ‘Is Julie je vrouw?’

Glimlachend schudt hij zijn hoofd. ‘Mijn vriendin. Of nee, mijn verloofde. We hebben ons verloofd. Dat vergeet ik steeds.’

Ik lach terug. Dit zijn de details die ik moet onthouden, denk ik. De kleine dingen. Misschien heb ik dit soort trivialiteiten in mijn dagboek genoteerd, de kleine haakjes waaraan een heel leven is opgehangen.

‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, en hij bedankt me.

Ik heb het gevoel dat ik meer vragen moet stellen, meer belangstelling moet tonen, maar het heeft weinig zin. Alles wat hij me nu vertelt, ben ik kwijt als ik morgenochtend wakker word. Ik heb alleen vandaag. ‘Ik moet trouwens ook verder,’ zeg ik. ‘We gaan het weekend weg. Naar zee. Ik moet straks gaan pakken…’

Hij lacht. ‘Dag Christine,’ zegt hij. Hij draait zich om, maar dan kijkt hij over zijn schouder en zegt: ‘Mijn telefoonnummer staat in je dagboek. Voorin. Bel me als je me weer wilt zien. Als je verder wilt met de behandeling, bedoel ik. Oké?’

‘Áls ik verder wil?’ vraag ik. Ik denk aan mijn dagboek en de afspraken die erin staan tussen nu en het eind van het jaar. ‘Ik dacht dat we nog een aantal sessies hadden afgesproken?’

‘Je begrijpt het wel als je het dagboek leest,’ zegt hij. ‘Dan wordt het je allemaal duidelijk, heus.’

‘Goed,’ zeg ik. Ik besef dat ik hem vertrouw en daar ben ik blij om. Ik ben blij dat mijn man niet de enige is op wie ik me kan verlaten.

‘Jij moet het zeggen, Christine. Bel me als je er behoefte aan hebt.’

‘Zal ik doen,’ zeg ik, en dan zwaait hij naar me, stapt in zijn auto en, achterom kijkend of er iets aankomt, draait hij de parkeerplaats uit en rijdt weg.

Ik zet koffie en neem mijn kopje mee naar de huiskamer. Buiten klinkt afwisselend gefluit, een zware drilboor en af en toe een kort lachsalvo, maar zelfs dat wordt een ruis op de achtergrond als ik me in de leunstoel installeer. Door de vitrages schijnt een bleek zonnetje en ik voel een flauwe warmte op mijn armen en dijen. Ik haal het dagboek uit mijn tas.

Ik ben nerveus, ik weet niet wat me te wachten staat. Wat voor schokkends of verrassends. Wat voor raadselen. Op het bijzettafeltje ligt het plakboek. Daarin staat een versie van mijn verleden, de versie die Ben heeft uitgekozen. Bevat het boek dat op mijn schoot ligt een andere versie? Ik sla het open.

De eerste pagina is ongelinieerd. In het midden heb ik met zwarte inkt mijn naam geschreven. CHRISTINE LUCAS. Het verbaast me dat ik er niet PRIVÉ! onder heb gezet, of VERBODEN TOEGANG!

Maar er staat nog iets. Iets onverwachts, iets beangstigends. Beangstigender dan alles wat ik vandaag heb meegemaakt. Onder mijn naam staan in blauwe inkt vijf woorden in hoofdletters geschreven:

BEN IS NIET TE VERTROUWEN

Ik heb geen keus, ik moet de bladzijde wel omslaan.

Dan begin ik mijn geschiedenis te lezen.


 

 

 

II

Het dagboek van Christine Lucas


Vrijdag 9 november

Mijn naam is Christine Lucas. Ik ben zevenenveertig en lijd aan geheugenverlies. In dit vreemde bed zit ik mijn verhaal te schrijven, in een zijden nachtjapon die de man beneden – die zegt dat hij mijn echtgenoot is, en Ben heet – me blijkbaar voor mijn zesenveertigste verjaardag cadeau heeft gedaan. Het is stil in de kamer en de enige lichtbron is het bedlampje, dat een zacht, oranje schijnsel verspreidt. Ik heb het gevoel dat ik drijf, gevangen in een plas licht.

Ik houd de slaapkamerdeur dicht en schrijf dit voor mezelf, in het geheim. Ik kan mijn man beneden in de huiskamer horen – het zachte zuchten van de bank als hij naar voren leunt of opstaat, zo nu en dan een kuchje dat hij beleefd smoort – maar als hij naar boven komt verstop ik dit boek onder het bed of onder het kussen. Ik wil niet dat hij ziet dat ik hierin schrijf. Ik wil hem niet hoeven vertellen hoe ik eraan ben gekomen.

Op de wekker op het nachtkastje zie ik dat het bijna elf uur is. Ik moet snel zijn. Het zal niet lang meer duren voor de tv beneden wordt uitgezet en ik de planken hoor kraken als Ben door de kamer loopt, gevolgd door het klikgeluid van de lichtschakelaar. Zou hij nog naar de keuken gaan om een boterham te maken of een glas water in te schenken? Of komt hij meteen naar bed? Ik weet het niet. Ik ken zijn rituelen niet, ken mijn eigen rituelen niet eens.

Doordat ik geen geheugen heb. Volgens Ben, en volgens de dokter die ik vanmiddag heb ontmoet, zal alles van vandaag vannacht in mijn slaap worden uitgewist. Alles wat ik vandaag heb gedaan. Morgenochtend word ik wakker zoals ik vanochtend wakker ben geworden. Met het idee dat ik nog een kind ben en nog een heel leven vol keuzes voor me heb.

En dan zal ik weer ontdekken dat ik me vergis, dat mijn keuzes zijn gemaakt. Dat ik mijn halve leven achter me heb.

De dokter heet Nash. Hij belde me vanmorgen, haalde me op met zijn auto en bracht me naar zijn kantoor. Toen hij ernaar vroeg, antwoordde ik dat ik hem nog nooit eerder had gezien, waarop hij lachte – maar niet onvriendelijk – en de computer op zijn bureau openklapte.

Hij liet me een filmpje zien. Ik zag mezelf en hem met andere kleren aan in dezelfde kamer op dezelfde stoelen zitten. In het filmpje gaf hij me een pen en vroeg hij of ik vormen wilde tekenen op een vel papier terwijl ik alleen in de spiegel keek, zodat ik alles ondersteboven zag. Ik kon zien dat ik het moeilijk vond, maar toen ik het filmpje zag, vielen me vooral mijn gerimpelde vingers op, en de glimmende trouwring aan mijn linkerhand. Toen ik klaar was leek hij ingenomen met het resultaat. ‘Je wordt steeds sneller,’ zei hij op het scherm, en hij voegde eraan toe dat ergens op een heel diep niveau de uitwerking voelbaar moest zijn van de wekenlange oefening die ik had gehad, ook al kon ik me de oefening zelf niet herinneren. ‘Dat betekent dat je langetermijngeheugen op een bepaald niveau functioneert,’ zei hij. Ik glimlachte, maar keek niet blij. Het filmpje eindigde.

Dokter Nash deed zijn computer dicht. Hij vertelde dat we elkaar sinds een paar weken regelmatig zagen en dat ik een ernstige beschadiging heb aan iets wat hij mijn episodische geheugen noemde. Hij legde uit dat ik me daardoor gebeurtenissen en autobiografische gegevens niet kan herinneren, wat meestal is terug te voeren op een neurologisch probleem. Structureel of chemisch, zei hij. Of een hormonale disbalans. Een zeldzame aandoening, waarvan ik een ernstige vorm heb. Toen ik hem vroeg hoe ernstig, zei hij dat ik me op sommige dagen weinig meer dan mijn vroege jeugd kan herinneren. Ik moest denken aan vanmorgen, toen ik wakker werd en me niets meer van mijn volwassen leven bijstond.

‘Op sommige dagen?’ vroeg ik. Hij gaf geen antwoord, waaruit ik opmaakte dat hij eigenlijk bedoelde: op de meeste dagen.

Chronisch geheugenverlies kan behandeld worden, met medicijnen en hypnose bijvoorbeeld, maar dat was allemaal al geprobeerd. ‘Jij bent echter in de unieke positie dat je jezelf kunt helpen, Christine,’ zei hij. Toen ik vroeg wat hij bedoelde, zei hij dat ik verschilde van de meeste andere mensen met geheugenverlies. ‘Jouw symptomen doen vermoeden dat je herinneringen niet voor altijd verdwenen zijn,’ zei hij. ‘Je bent in staat dingen urenlang vast te houden. Tot het moment waarop
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