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À ma sœur
« Grandir avec une sœur rend plus apte au bonheur1. »


1. Selon une étude menée par Tony Cassidy à l’université d’Ulster, qui déclare qu’avoir une sœur augmente la propension des femmes à être heureuses dans la vie.
Louise
Plus qu’une patiente à visiter, et les vacances pourront enfin commencer. Avec les fortes chaleurs, ils sont tous aux abois, les malades, les petits vieux, et même les vacanciers, débarqués en masse dans la région depuis la fin des classes, pour des piqûres, des pansements à changer, des prises de sang à envoyer au laboratoire… Elle connaît beaucoup d’entre eux, qu’elle suit toute l’année. Elle a ses habitudes. Un petit café, Louise ? Et mes sablés, j’ai fait ceux que vous aimez tant. Vous pensez qu’il souffre ? Parfois, lorsqu’elle vient pour la première fois, elle redoute de découvrir un nouvel être enfermé dans la maladie, un lieu sale, une âme seule, et la douleur l’étreint alors, dans sa voiture, tandis que défilent les paysages de Provence, le soleil brûlant sur les terres arides dont même la beauté ne parvient pas à la consoler. Pourtant, elle a toujours voulu devenir infirmière, et puis vivre ici. Près de La Garrigue, et de chez ses parents. Mathilde et Violette trouvent ça dingue, qu’elle ait choisi cette existence-là. De vivre toute l’année sur le lieu de leurs vacances. Elles la trouvent idéaliste, puérile, surtout. Qu’est-ce que ça signifie, de rester ainsi juste à côté de chez papa, maman, sous prétexte qu’ils ont décidé de prendre leur retraite sous les oliviers ? De se lover comme ça dans l’été ? Pourtant, malgré son maigre salaire, les corps qui foutent le camp et les commerces désertés hors saison, elle ne regrette pas une seconde son choix d’être restée à Saint-Rémy. Demain, ses sœurs et elle se retrouveront toutes les trois chez Jeanne, pour la première fois depuis le départ d’Yves, l’été précédent.
Les cailloux crissent sous les roues du vieil utilitaire dont Louise se sert pour parcourir la région. Cette nouvelle patiente loge dans la bastide du châtelain. Son fils l’a contactée un peu avant le mois de juin. Elle a besoin de soins quotidiens ; c’est peut-être son dernier été. Et elle désire le passer dans l’odeur de lavande. Au téléphone, il lui a demandé si elle pouvait les aider. C’est le propriétaire de la bastide qui lui a donné ses coordonnées. Il dit qu’elle est la meilleure. Elle a beau être en congé, elle a accepté. Beaucoup de ses collègues seront parties à cette période de l’année, ils auront un mal fou à trouver quelqu’un. Et puis, malgré son bonheur de retrouver pour trois semaines Mathilde, Violette, leurs maris et les enfants, elle a pensé que prendre l’air chaque jour ne lui ferait pas de mal. Elle commence à avoir l’habitude de ces retrouvailles familiales annuelles, et de leurs montagnes russes qui la font invariablement vaciller entre félicité extrême et désespoir insondable. Il n’y a que ses sœurs pour la déstabiliser autant. Ses aînées, héroïnes de son enfance, modèles sans lesquelles elle aurait indéniablement été différente de celle qu’elle est devenue, même si elle se demande souvent si leurs conseils ou reproches ne lui sont finalement pas nocifs.
Le GPS indique qu’elle n’est plus qu’à quelques mètres de sa destination. Elle aurait pu s’en passer, tant elle connaît bien la propriété de celui qu’elles surnomment depuis l’enfance « le châtelain », sans bien savoir pourquoi si ce n’est que leurs parents l’appelaient ainsi et qu’il possédait la plus belle maison de la région. Au moment d’appuyer sur le bouton de l’interphone, son téléphone sonne.
Mathilde.
— Hello, Milou. Je te dérange ?
Toute la famille l’appelle comme ça depuis qu’à l’âge de six ans elle s’est fait couper une longue frange épaisse qui ne l’a plus jamais quittée et lui donne, selon l’appréciation familiale, un air de gentil cocker planqué derrière ses boucles châtain.
— J’arrive chez un patient, mais vas-y, je t’écoute. Ah, attends, tu sais où je suis ? Chez « le châtelain » ! Je vais enfin voir la bâtisse. C’est pas toi qui étais sortie avec leur fils, une année ?
— Tu es folle ! C’est Violette. Jamais je ne me serais approchée de ce sportif du dimanche sculpté au Racing. Plus son style. Quoique… Je n’ai pas le souvenir qu’elle se soit longtemps attardée sur lui. En revanche, je me rappelle qu’elle disait le plus grand bien de ses réveils avec vue panoramique sur les Alpilles. Le châtelain est malade ?
— Non, ils ont loué la bastide pour le mois d’août. C’est étonnant. Ils doivent avoir des problèmes de trésorerie.
— Tu m’étonnes, après quatre mariages, ça doit devenir compliqué.
— Ce que tu peux être méchante !
— C’est pour cette raison que tu m’aimes, non ?
— Bon, qu’est-ce que tu voulais, Morticia ? Je vais finir par être en retard, et ça n’est pas parce que ces vacanciers sont riches qu’ils ont moins besoin de mes services.
— Ah oui… Est-ce que ça te dérangerait de venir nous chercher à Avignon demain ? Finalement, on va prendre le train.
— Mais, vous ne deviez pas venir en voiture avec Raph ?
— Non, il doit travailler quelques jours de plus. Une mission qui s’éternise. Et puis tu sais, moi, conduire sur l’autoroute… Surtout avec la Cayenne.
— Si vous aviez une bagnole un peu moins grosse et polluante, aussi.
— Bon, tu ne veux pas qu’on remette ce passionnant débat sur l’écoresponsabilité à plus tard ? Si je nous prends le train qui arrive à 18 h 14, tu peux être là ?
Louise soupire. Elle a prévu de monter à cheval le lendemain, pour fêter ce premier jour de liberté après des mois de labeur ininterrompu. Cependant, elle ne peut rien refuser à sa sœur, qui se retrouve seule avec les enfants, et craint, en outre, que Jeanne propose d’aller les chercher à sa place, ce que Louise ne veut pas.
— Allez, d’accord.
— Génial ! Ah, et essaye de faire un peu de rangement dans ton camion, on aura beaucoup de valises. J’ai inscrit les enfants à un stage de tennis et à un autre de poney et j’ai acheté toutes les tenues chez Decathlon. Ça prend une place ! C’est super, non ? Tu vas pouvoir partager ta passion avec Pia ! Tu pourras peut-être l’emmener ? Le temps que Raph arrive avec la voiture.
— Il y a celle de maman.
— Oui, bien sûr. Mais tu sais comment je conduis… Enfin, on verra. J’ai tellement hâte d’être à demain. Bon, je te laisse. Alors 18 h 14, d’accord ?
— Parfait. Embrasse les enfants.
— À demain ! Tu sais si maman nous prépare son tian ?
— Aucune idée, je ne vis pas avec elle. Mathilde, je…
— Bon bon, je vais l’appeler, alors. Des vacances qui démarrent sans un tian, ce ne sont pas des vacances. Et l’été dernier a été tellement…
— Je sais… C’est ça, appelle-la. Je te laisse.
— Bisous, Milou.
— Bisous.
Louise est déjà crevée. Et exaspérée. Elle va devoir faire le chauffeur pour toute cette petite famille au prétexte qu’elle est motorisée et qu’elle n’a pas d’enfants. Comme si s’occuper de ceux des autres était censé la remplir de joie, voire combler un manque abyssal. Si c’était le cas, elle aurait fait un autre choix de vie, non ? Allez expliquer ça à Mathilde, pour qui la maternité semble représenter le plus grand accomplissement de la vie d’une femme…
Elle jette un coup d’œil au rétroviseur. Sa frange brune est collée à son front, et ses joues couvertes de taches de rousseur sont cramoisies. Évidemment, elle n’a pas la clim dans sa vieille Citroën bleu ciel. Dehors, même les cigales semblent accablées par la chaleur. À l’intérieur du véhicule, malgré les fenêtres ouvertes, il doit faire près de 40 °C. L’air qui s’y engouffre est brûlant. Pour l’élégance, elle repassera. De toute façon, elle n’est pas du monde du châtelain ni de quelconque de ses locataires, et elle n’est pas venue pour une soirée mondaine.
Elle sonne.

Violette
— Tu m’avais promis, Michel…
— Promis, quoi ? Ce que tu peux être prise de tête. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?
— On avait dit que tu me déposais Clarisse aujourd’hui. Vous n’êtes pas encore partis ?
— T’inquiète. On va speeder, ou je conduirai de nuit.
— C’est hors de question.
— Me prends pas la tête, Violette. Quand elle est avec moi, je fais ce que je veux.
— Non, on l’élève tous les deux, même si ça n’est plus ensemble. Mets-la dans un train, je prendrai le billet.
— Mais tu t’entends ? Tu crois que c’est avec tes nouveaux revenus que tu vas me faire l’aumône ?
Violette coupe le micro de son téléphone, le temps de pousser un hurlement qui déchire le silence de l’appartement désert. Après toutes ces années, l’exaspération a succédé à la peur. Dans le haut-parleur, elle entend la voix de Michel qui gronde des « allô ? allô ? » autoritaires qui la tétanisent toujours. Sa voix des mauvais jours. Elle inspire profondément, puis expulse l’air en un mince filet. Elle ne doit pas le laisser prendre l’ascendant. Être rationnels, constructifs, adultes, a recommandé la juge. Pour Clarisse.
— Excuse-moi, je ne t’entendais plus. Écoute, notre train est le 4 au matin. On ne peut pas changer les billets. Qu’est-ce que tu proposes ?
Michel émet un grognement. Il n’aime pas lui céder. Les bonnes femmes le rendent dingue. Il ne les comprendra jamais. Elles compliquent tout. Pour faire chier. Pour quoi d’autre, sinon ?
— Bon, Maryline rentre en bagnole tout à l’heure avec la petite, elle a un rendez-vous chez le pédiatre demain. Tu veux que je lui colle Clarisse ?
Maryline… Violette ne s’y fera jamais. A-t-on idée de porter un prénom pareil quand on est la « nouvelle femme » ? A-t-on idée de porter un prénom pareil tout court ? Elle a beau se réjouir chaque jour d’en avoir définitivement terminé avec Michel, Violette ne peut s’empêcher d’éprouver un sentiment qu’elle a du mal à définir, lorsqu’il est question de cette nouvelle famille qu’il a construite si rapidement. Ce ne peut pas être de la jalousie, elle ne l’aime plus. De l’orgueil ? Une volonté absurde de garder intacte la passion déraisonnable qui les avait embarqués si loin ? Le chagrin de voir se tourner une page de sa vie, attestant du temps qui passe impitoyablement, qui emporte l’exaltation des corps et le gazouillis des nouveau-nés ? Clarisse va avoir douze ans. Et lorsqu’elle a un jour évoqué l’existence de Maryline, comme ça, mine de rien, au-dessus du lave-vaisselle qu’elles remplissaient joyeusement, Violette a curieusement oublié le passé. Les cris, le nœud dans la gorge lorsque la clé tourne dans la porte, le regard qui se voile et la blague qui ne passe pas et devient prétexte aux reproches, toujours les mêmes, les questions qu’elle ne comprend plus tellement sa tête tourne, l’envie que ça se termine, que l’orage s’éloigne, parce que si la tempête, généralement, se calmait, c’était souvent trop tard. Elle en avait parlé avec Mathilde, ce soir-là. « Tu penses que je suis folle ? » C’est elle que Violette avait appelée quand elle avait compris qu’il fallait partir vite, tout de suite, que le huis clos avait assez duré, que Michel ne changerait jamais, qu’aucun retour en arrière n’était possible. Mathilde n’avait pas posé de question, elle avait senti l’urgence. Dix minutes plus tard, elle était en bas, avec sa force, son énergie radicale. Violette n’avait plus eu peur, et Michel n’avait pas osé descendre. Tout le monde craignait Mathilde. Deux ans plus tard, Maryline accouchait de Myrtille. Et Violette ne l’a toujours pas rencontrée. Alors, laisser Clarisse monter dans sa bagnole… Et d’abord, ça conduit comment, une Maryline ? C’est exactement pour ce genre de considérations que Violette s’est longtemps efforcée de maintenir son couple avec Michel, de rafistoler tant bien que mal les lambeaux de leur union. Pour ne pas avoir à subir l’incertitude des instants où leur fille serait soumise à des décisions, des rencontres et des trajets inconnus. Elle a bien dû s’y faire, pourtant, mais de ne rien savoir lui donne envie de vomir. Grâce aux névroses de sa mère, que Clarisse qualifie volontiers de dinguerie, celle-ci a hérité d’un joli téléphone portable sur lequel Violette dépose, au compte-gouttes estime-t-elle, des messages qu’elle souhaite calmes et bienveillants. Concernant ces quelques heures en voyage avec la génitrice de la petite sœur de sa fille, Mathilde dirait probablement qu’elle n’y peut rien, que la voiture de Maryline ou celle du frère de Tartempion ne changera pas son angoisse. Elle lui conseillerait certainement de dire amen au retour anticipé de sa progéniture chérie et de boulotter des chewing-gums ou se carrer les fesses dans un cinéma pendant le trajet, histoire de calmer son anxiété. Mathilde a souvent raison.
— Bon. D’accord. Et tu vérifies bien qu’elle n’a rien oublié, hein ? Parce que la dernière fois, pour récupérer le blouson que vous aviez laissé dans votre hôtel en Savoie, ça a été toute une histoire.
— Salut, Violette.
Il a déjà raccroché. Violette ouvre la fenêtre de sa chambre. Parler avec Michel la met hors d’elle, elle crève de chaud. D’autant qu’il doit bien faire 30 °C. Sûrement davantage en « ressenti », comme ils disent maintenant à la télé. C’est vrai qu’il n’y a pas un brin d’air, on étouffe. La nuit dernière, elle s’est à nouveau réveillée à 2 heures, les poumons dans un étau, la couette au bas du lit, le corps brûlant. Elle a lu longtemps avant de pouvoir se rendormir, elle a même hésité à appeler Jérôme. Alors forcément, aujourd’hui, elle se traîne. Elle a bien essayé de rassembler les affaires, mais avec cette chaleur, c’est un calvaire. Chaque geste lui demande un effort surhumain, d’autant qu’elle n’a jamais su faire une valise. Mathilde trie, compartimente, prend toujours les bonnes tenues. Louise part avec deux tee-shirts, un short et une paire de chaussures de marche. Violette, elle, emporte son dressing entier mais oublie sa brosse à dents. Ce n’est pas si grave, songe-t-elle. Elle a laissé beaucoup de choses à La Garrigue, depuis le temps. Dans l’armoire normande de sa chambre traîne le pull en laine qu’elle enfile toujours à Noël, quand elle oublie qu’il peut faire froid en Provence. Il y a aussi quelques maillots de bain démodés qui rendent bien service, et quelques robes qu’elle prend plaisir à retrouver là-bas et qu’elle ne se permettrait de porter nulle part ailleurs. Elle embarque aussi quelques affaires pour Clarisse. Elle n’aura peut-être pas le temps ce soir. Dieu sait à quelle heure Maryline la déposera.
Le téléphone de Violette se met à vibrer dans sa poche.
Sa mère.
— Bonjour, ma chérie. Je te dérange ?
— Non, maman. Enfin, je dois finir un dossier et faire les bagages. Je récupère Clarisse ce soir. Ensuite, on ira manger toutes les deux dans le quartier avant le départ de demain matin. À La Garrigue, avec les cousins, je sais qu’on ne se parlera plus vraiment pendant deux semaines, et j’aimerais qu’elle me raconte ses vacances.
— Oh, elle a eu l’air de beaucoup s’amuser ! Surtout que leurs amis avaient une fille de son âge, avec laquelle elle semble s’être très bien entendue ?
— Je… Je ne sais pas. Tu l’as eue ?
— Très rapidement. Par texto. Elle m’a envoyé quelques photos, et on a fait un FaceTime mardi dernier. À moins que ce soit mercredi… La maison de famille de Brigitte a l’air incroyable.
— Qui est Brigitte ?
— Eh bien… La nouvelle femme de Michel, la mère de la petite.
— Maryline, maman !
— Ah, bien sûr, Maryline. Je confonds toujours avec Bardot.
Violette lève les yeux au ciel.
— Bon, maman, désolée de te presser mais j’ai encore pas mal de choses à faire avant de partir.
— Oui, oui, bien sûr. Tu as une de ces vies, ma chérie. Non, je voulais connaître l’horaire de ton train. Parce que, finalement, Mathilde ne prend pas la voiture. Raphaël doit rester un peu à Paris. Du coup, comme elle sera seule avec les enfants et les valises, je me disais que vous pouviez peut-être vous coordonner. Louise va chercher ta sœur à la gare.
— Maman, ça fait des semaines qu’elle nous bassine avec sa grosse bagnole ! Et elle change au dernier moment ? Mes billets sont non remboursables non modifiables, je les ai pris il y a des semaines, tu te rappelles ? C’est même toi qui m’as dit que je devais me presser avant qu’il n’y en ait plus, ou qu’ils coûtent le prix d’une semaine aux Baléares.
— J’ai dit ça, moi ? Je ne sais même pas où sont les Baléares.
— J’en sais rien. Ou au Portugal, je ne me souviens plus. Bref, on s’en fiche. Mais je ne changerai pas mes billets pour Madame. Elle n’a qu’à prendre un taxi, ça ne risque pas de les plomber financièrement. Je vais appeler Louise.
— Oh non, Violette, vous n’allez pas commencer à vous disputer avant même d’être arrivées !
— Ne t’inquiète pas, maman. Je vais rester calme. On va trouver une solution. Et puis on ne se « dispute » pas. On a quand même le droit de se parler sans que tu t’inquiètes.
— Tu sais comment est ta sœur… Ou sinon, je prends l’Audi et je viens vous chercher. À quelle heure arrive votre train ?
— Ah oui, c’est pas idiot. Attends… 11 h 22.
— Parfait, je serai là. Ça me fera du bien de sortir un peu. Je me réjouis, ma chérie. Ah, et ton mari, il arrive quand ?
— Maman, Jérôme n’est pas mon mari ! On sort ensemble depuis huit mois.
— Qui sait ? Ça me ferait plaisir, moi, de marier à nouveau une de mes filles. Un seul mariage pour trois enfants, on ne peut pas dire que j’ai été gâtée, de ce côté-là. Et ce n’est pas Louise qui risque de m’emmener chez Pronuptia dans les mois qui viennent. Avec ce qu’elle travaille. À croire qu’elle fait exprès de ne pas avoir de vie amoureuse. À moins qu’elle ait des histoires avec des hommes d’Internet, qui sait ?
— Maman ?
— Oui, pardon, tu es pressée.
— Voilà. Jérôme arrivera pour le week-end. Avec sa voiture, ne t’en fais pas. Quant à nous, on te retrouve demain, d’accord ? Il me tarde.
— Oh, moi aussi, si tu savais !
— À demain, maman.
En cinq minutes de conversation téléphonique, Violette a déjà senti à plusieurs reprises ces petites pointes de contrariété qu’elle va devoir supporter pendant deux semaines. Tout d’abord, la complicité entre sa mère et sa fille qui, si elle ne l’avoue à personne, la contrarie souvent. Elle devrait s’en réjouir, mais elle ne peut s’empêcher de penser que les liens forts qui unissent Jeanne et Clarisse l’excluent forcément, et la privent de quelque chose. Et puis le despotisme de Mathilde, qui règne sur son monde sans se poser de questions, qui impose ses
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