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			Ze zaten er verslagen bij op Karens vijftigste verjaardag in gastrobar De Schel, het restaurant dat onlangs in het dorp was ­geopend. ‘Er staat pokébowl op de kaart,’ had de moeder enthousiast geappt, waarop beide dochters antwoordden met LOL en een lach-emoji.

			‘We gaan mam, dat wordt cult!’

			En hier zaten ze. De dochters ieder op hun telefoon, de ­moeder wachtend op de rekening.

			De moeder verlangde naar hoe het ooit was. Het vanzelf­sprekende verbond tussen moeder en dochters. De grapjes die alleen zij begrepen, het herhalen van anekdotes, de gedeelde herinneringen. Hun lievelingsgerecht bereiden, samen een serie kijken, de ­meisjes die haar advies vroegen, modeshows houden, elkaars ­nagels lakken. Ze verlangde zelfs naar de ruzies over het ongevraagd lenen van kleding en de moeilijke gesprekken wanneer er weer een van de twee had gespijbeld, of als ze een joint in een doosje onder het bed van Sophie had gevonden. Ze miste de tijd dat ze een eenheid waren, ondanks alles. Drie mensen, drie vrouwen, samengeklonken in hun verdriet over het verlies van hun vader, haar man. Alleen zij wisten van elkaar hoe het ooit was, hoe hij rook, hoe hij lachte. Alleen zij snapten de verwarrende mix van verdriet en woede, van soms wakker worden en voelen dat hij er was. Alleen zij kenden elkaar al hun hele leven. Ze konden elkaar haten in de veilige wetenschap dat ze van elkaar hielden.

			De moeder keek naar haar dochters, verzonken in hun telefoon. Het gesprek was niet goed gegaan. Ze had er zoveel van verwacht. De boel weer bij elkaar brengen, desnoods door hen te verenigen in hun ergernis aan haar.

			‘Wat is er gebeurd met jullie band?’ had ze gevraagd. ‘Waarom zien jullie elkaar nooit? Waarom praten we alleen maar over ­elkaar, maar nauwelijks nog met elkaar? We waren ooit zo hecht, zo ­gezellig. Ik mis jullie.’

			De dochters vonden elkaar in hun ongelukkige jeugd. Van hot naar her waren ze gezeuld, terwijl hun moeder uitsluitend met zichzelf bezig was geweest. Er was altijd een probleem, of iets om ongelukkig over te zijn. Zij had niet voor hen gezorgd, maar zij zorgden voor haar. Tot er een ander kind kwam, van een andere vader. Het derde kind, dat cadeautje werd genoemd, of klein wonder. Dat wél alle aandacht kreeg, en meer.

			De dochters wilden van haar loskomen. Ze wilden weg en zich niet altijd zorgen hoeven te maken om haar. Er moest eerst heel veel afstand worden gecreëerd, om dan misschien ooit, in de toekomst, een andere, volwassen relatie op te bouwen. In hun woorden weerklonk jaren aan door de moeder betaalde therapie.

			De moeder had zich voorgenomen te luisteren zonder oordeel, maar elk verwijt deed pijn, als een zweepslag. Ze moest het ondergaan. Ze had het verdiend. Ze wist dat ze anders was dan andere moeders. Ze had altijd fulltime gewerkt en in haar had een groot, onstilbaar verlangen naar avonturen gesmeuld dat nu pas, na haar vijftigste, gedoofd was. Nu wenste ze nog maar één ding van haar kinderen: vergeving.

			Waarom zoek je geen leuke man, vroeg een van de dochters. Maar de moeder wilde geen man. Met mannen was alle ellende begonnen. Ze wilde het pact met haar dochters terug, hoewel ze ook wel wist dat dat niet eenvoudig en misschien wel onmogelijk was.

			




Karen

			De eindeloze polderweg, grijs en nat onder de zwaarbewolkte hemel. Iedere zaterdag, langs sloten en kanalen, langs fietsers, gebogen in de wind, om aan een tochtig veld te staan, kleumende handen om een plastic bekertje koffie. Tweeëntwintig popelende jongetjes onder het toeziend oog van dubbel zoveel ouders. 

			Als de wekker gaat om zeven uur, de roepzang om ouderlijke plicht, baal ik steeds even dat alles alleen op mijn schouders rust. Geen lijf naast me om nog even tegenaan te kruipen, of alleen maar tegen te klagen over waarom die wedstrijden zo verdomd vroeg zijn. Mik staat enkele seconden later al naast mijn bed, zijn tanige beentjes trappelend van de zin. Hij wil een tosti en sinaasappelsap, ze gaan winnen vandaag, hij weet het zeker, de trainer heeft iedereen friet beloofd als ze meer dan één doelpunt scoren. Hij is zo zenuwachtig dat hij witjes ziet. 

			Mik is kleiner en dunner dan de rest van zijn elftal en compenseert dat met rennen, achter de meute aan. Steeds te laat danst hij om de anderen heen, en van de stress mist hij de bal als die al eens in zijn buurt valt. Maar waar ik allang had opgegeven, gaat hij door. Mijn hart breekt wanneer hij weer omver wordt gelopen of zo zijn best doet de anderen bij te benen, wanneer hij wordt uitgejouwd voor mietje of binnen een paar minuten alweer op de bank zit. Vorige week nog richtte hij al zijn opgespaarde frustraties op mij. ‘Het komt doordat ik geen vader heb!’ schreeuwde hij huilend. Hij trapte naar mijn been, maar miste.

			‘Wat?’ vroeg ik. ‘Wat komt doordat je geen vader meer hebt?’

			‘Dat ik niet kan voetballen. En dat ik zo ben. De moeder van Teun zegt het ook.’

			‘Maar hoe ben je dan?’

			‘Een watje. Een soort meisje. Een uk!’

			‘Zegt Teuns moeder dat?’

			‘Nee, maar ze zegt dat ik anders zou zijn als ik een vader had. ­Vaders doen anders. Ik heb alleen maar jou. En Belle en Soof. ­Allemaal wijven.’

			‘Nou zeg.’

			We rijden zwijgend naar huis, na weer een verloren wedstrijd. Een verlies waarvoor Mik zich verantwoordelijk voelt. Sporten is gezond, maar voor Mik is het een kwelling.

			‘Zullen we naar McDonald’s?’ opper ik om de stemming enigszins te verbeteren.

			Hij haalt zijn schouders op.

			‘Goed.’

			Ik voel zijn teleurstelling en onmacht alsof ik zelf heb verloren.

			‘Oké dan! Laten we een cola met frietjes en een Big Mac ­halen!’

			‘Ik wil een McChicken. De vegetarische.’

			Mik doet alles wat zijn oudste zus en grootste heldin doet. Zoals vegetariër worden. Dat is een stuk gemakkelijker in Antwerpen, waar Belle sinds twee jaar studeert, dan hier op de zandvlaktes van Noord-Brabant.

			‘Oké. Hopelijk hebben ze dat.’

			Wachtend in de rij bij de McDrive pak ik mijn mobiel. Geen berichten. Ik merk op dat het 15 januari is, de dag van de brand twintig jaar geleden. Het vuur, de ambulances, Everts lichaam in een lijkzak. De brand waarmee alle ellende begon. Ik kijk naar Mik, die driftig zit te tikken op zijn telefoon. Zonder die brand was hij er misschien niet geweest. Mijn cadeautje.

			We bestellen, betalen en krijgen bij het volgende luik onze snacks. Op de parkeerplaats eten we gehaast onze frietjes.

			‘Weet je wat ik eigenlijk helemaal niet meer leuk vind, mam?’ Hij vraagt het zonder me aan te kijken. ‘We wonen heel ver van alles… Ik vind het ook gezellig, hoor, met zijn vieren, maar ik zou wel gewoon in een straat willen wonen, met andere kinderen en mensen, of vlak bij school. Ik zit eigenlijk altijd alleen met jou.’

			‘Ik weet het, lieverd.’ Ik streel door zijn borstelige haar, waarna hij zijn haren weer platstrijkt.

			‘In een gewone straat, dan kan ik op de fiets naar school, en zelf naar vrienden of voetbal, of zomaar wat rondlopen. En ­boodschappen voor jou doen.’

			‘Ik ben erover aan het nadenken,’ zeg ik. ‘Zeker als Sophie straks ook op kamers gaat. Dat je zussen ook makkelijker thuis kunnen komen in de weekenden.’

			Na de dood van Simon en de rechtszaak die erop volgde, ben ik ondergedoken met het voornemen nooit meer boven te komen. Een klein huisje, aan de rand van een bos, in Noord-Brabant, grenzend aan Zeeland, tussen Halsteren en Tholen, zo ver van het Noord-Hollandse kustplaatsje Bergen als mogelijk. Wat ik daar zou doen om rond te komen was op dat moment mijn minste probleem. Ik moest weg met mijn twee dochters, en met het kind in mijn buik. Een nieuw, veilig leven opbouwen, waar niemand van de familie Vogel-van der Kooij ons zou kunnen vinden. Liever nog was ik naar Spanje vertrokken of voor mijn part Australië, maar dat kon ik mijn dochters niet aandoen. De overgang naar de uitgestrekte zandvlaktes van Noord-Brabant was al moeilijk genoeg. En hoewel het de bedoeling was daar op adem te komen, de wonden te likken, en van daaruit nieuwe plannen te maken, ben ik er blijven hangen. Tien jaar lang in de luwte, mijn kinderen onder mijn hoede, ze geen seconde uit het oog verliezend. Is het nu tijd ze los te laten en het leven weer te omarmen? Als het aan mij ligt niet.

			Ik start de auto en verlaat het parkeerterrein van McDonald’s. Mik laat een boer en we lachen. Hij zet de radio aan en verbindt zijn Spotify. MIKS FAVO’S, verschijnt er op het display. Zodra ­Flemming uit de boxen klinkt, draait hij het volume hoger.

			‘Maar zij wil mij, en dat wil ze laten weten,’ zingen we mee. Mik danst met zijn armen. Mooi hoe boze kinderbuien ineens weer omslaan in vrolijkheid, denk ik, terwijl ik van de snelweg afsla, de Klaverbladweg op, en daarna de Van Blaaderendreef dwars door de Woensdrechtse Heide. We gaan boodschappen doen en daarna samen koken. Mik en Sophie willen pizza maken, het is tenslotte zaterdag. Dan mogen we voor de televisie eten. Annabelle komt thuis. We verheugen ons op het hangen op de grote bank, onder het warme kleed, en dan met thee en koekjes een film op Netflix kijken. Morgenochtend hoeft er niks. Croissants bakken, ontbijten in pyjama. Ik geniet zelfs van de tassen vol vuile was.

			Uit een bospad schiet een zwarte SUV voor ons de weg op. Ik rem af en roep dat hij uit z’n doppen moet kijken.

			‘Mam, please,’ zegt Mik.

			In mijn achteruitkijkspiegel zie ik nóg een zwarte SUV het pad uit komen. Die rijdt achter ons aan. Het is vreemd. Ik kan hier ook geen kant op, aan beide kanten van de weg staan bomen.

			‘Wat een vette bakken,’ zegt Mik.

			‘Echt, hè,’ antwoord ik. Ik slik. Mijn mond is plots gortdroog. ‘Maak er eens een foto van.’

			Mik pakt zijn telefoon, richt hem op het raam en klikt.

			‘Een Ford Explorer,’ zegt hij. Mik kent alle automerken.

			De voorste auto remt. Ik rem ook, tot we stilstaan. De achterste stopt tegen mijn bumper aan.

			‘Dit is niet goed, Mik,’ zeg ik. ‘Bukken!’

			Mik maakt zijn riem los en duikt tussen de stoelen door naar ­achteren, waar hij zich klein maakt. Alsof we dit eindeloos ­gerepeteerd hebben.

			‘Mam,’ zegt hij. ‘Wie zijn dat?’

			‘Ik weet het niet. Misschien willen ze gewoon even de weg ­vragen.’

			‘Je doet raar.’

			HR-55-KZ. Ik sla het kenteken in mijn geheugen op door het als een mantra te herhalen. Wanneer ik twee mannen in het zwart uit de voorste auto zie springen, houd ik mijn adem in. Ze dragen ­bivakmutsen. Bevroren zit ik achter het stuur. Ik dacht dat ik hierop voorbereid was. Haastig doe ik de deuren op slot.

			‘Niet bang zijn schat, het komt goed. Niet bang zijn. Blijf daar. Stil. Vertrouw op mama.’

			Ik hoor hem gesmoord snikken.

			Misschien is dit een vergissing. Hebben ze het helemaal niet op mij gemunt.

			‘Open!’ roept de man aan mijn kant van de auto.

			Ik zie alleen zijn in een zwarte leren jas gehulde romp. Dan tikt hij met iets tegen het glas.

			Ik kijk op, recht in de loop van een zwart pistool.

			‘Open of ik schiet jullie kapot!’

			Hij draagt een zwarte zonnebril. De man aan de andere kant van de auto ziet er precies hetzelfde uit. Achter ons staat er inmiddels ook een. Ik steek mijn handen in de lucht.

			‘Jullie vergissen je!’ schreeuw ik.

			‘Doe open, mam!’ roept Mik huilend.

			‘Nee!’ zeg ik. ‘Nee!’

			In mijn dashboardkastje ligt pepperspray. Onder mijn stoel een breekijzer. Ik grijp ernaar, maar krijg het breekijzer niet te pakken.

			Achter me het geluid van brekend glas. Een arm door de ­gebroken ruit. Van binnenuit opent hij de deur. Ik draai me om en grijp me vast aan de leren mouw van zijn jas.

			‘Blijf godverdomme van mijn kind af!’

			‘Laat los of ik schiet jouw kind hartstikke dood,’ zegt de stem naast me. Hij praat met een vreemd accent. De man achter me sleurt Mik aan zijn jas de auto uit. Ik hang nog steeds aan de arm, krabbend, bijtend als een dier.

			‘Ik bel nu de politie!’ schreeuw ik. Mik schreeuwt ook. Iemand moet ons toch horen. Ik zie hoe de man met zijn andere hand, gestoken in een leren handschoen, Miks mond bedekt. 

			‘Als je de politie belt, maak ik hem meteen af,’ zegt de man. Mik, hangend in de portieropening, zijn beentjes trappelend in de lucht. 

			Ik klauw naar de bivakmuts, naar zijn pols, ik voel een klein stukje huid en zet met al mijn kracht mijn nagels erin. Het wordt nat, ik meen te horen dat de man kermt, voordat hij met iets hard en kouds tegen mijn voorhoofd slaat en het zwart wordt voor mijn ogen.

			Ik word wakker van een nat doekje over mijn gezicht. Och erm, zegt iemand. En dan: ‘Ze is wakker, Frans.’

			Mijn portier staat open en naast me hurkt een oudere dame in ­wandeltenue, met kort grijs haar.

			‘U bent hier de greppel in gereden,’ zegt ze met een Brabants accent. ‘U lag over uw stuur. Frans is nu de politie aan het bellen.’

			Ik schud mijn hoofd, waarin mijn hersenen in stukjes lijken rond te dwarrelen.

			‘Geen politie,’ zeg ik. Ik klink als Rachel Hazes na een nachtje doorzakken.

			‘Wablief?’

			‘Ik denk niet dat het nodig is. Politie.’

			Ik hoor nog de man in het zwart in mijn oor sissen dat hij Mik hartstikke dood maakt als ik de politie erbij haal.

			‘Ik werd een beetje licht in mijn hoofd,’ zeg ik. ‘Maar nu gaat het wel weer. Ik kan maar het beste snel naar huis gaan, denk ik.’ Ik probeer te glimlachen en niet in volledige paniek uit te barsten. Mijn kind is weg.

			‘U bloedt ook, hè.’

			Ik betast mijn beurse voorhoofd.

			‘Ach. Ja, het is wel even schrikken. Maar ik voel me verder prima.’

			‘U trilt als een rietje.’

			Achter de sportieve dame duikt een man op met een grijze baard en in hetzelfde sportieve tenue als zijn vrouw.

			‘Hoe voelt u zich? Ik ben Frans, trouwens. De man van Coby. Hebben we nog koffie, Co? Co hier is altijd goed uitgerust voor de wandeling.’ De man ratelt, zoals Brabanders graag ratelen.

			Frans helpt me de auto uit. Ik tol op mijn benen. Coby klapt haar wandelstok uit tot kruk.

			‘Hier. Even rustig zitten.’

			Ik kijk naar mijn auto. Hoe is hij in die greppel terechtgekomen? Ik kan me er niets van herinneren. De mannen in het zwart moeten hem erin gereden hebben.

			‘Ik moet echt gaan. Heel erg bedankt voor uw hulp, maar mijn kinderen zijn alleen thuis. Ik moet echt weg.’

			‘En hoe denkt ge hieruit te komen?’ vraagt Frans, terwijl Coby de beker van een thermoskan schroeft.

			‘Shit.’

			‘Kunde gij uw kinderen niet efkes bellen?’

			Ik loop naar mijn auto en kijk naar de lader. Mijn telefoon zit er niet meer aan. Ik zoek in mijn tas op de bijrijdersstoel maar weet al dat die mannen in het zwart hem meegenomen hebben. In het zijvakje vind ik een telefoon uit het jaar nul. Een Nokia. Deze ­hebben zij voor mij achtergelaten.

			‘Kijk eens hier,’ zegt Frans.

			Coby geeft me de beker aan.

			‘Daar knapt ge van op,’ zegt ze. ‘We hebben de politie al gebeld, hoor.’

			‘Dat lijkt me niet nodig,’ zeg ik. ‘Als ik flink gas geef, dan kom ik hier toch zelf wel uit?’

			De koffie ruikt slap en oud.

			‘Daar hebt ge wel een stel krachtpatsers bij nodig dan.’

			‘En dat zijn wij niet bepaald,’ lacht Coby.

			We kijken alle drie om ons heen, op zoek naar tekst.

			‘Hoe komt ge daarin terecht, dat vraag ik me af,’ zegt Frans.

			‘Ik ook,’ zeg ik en ik lach nep. ‘Zou u alstublieft die politie willen afbellen?’

			‘Hedde gij gedronken, of wa?’ Frans knipoogt naar me.

			‘Nou, hou op,’ zegt Coby, ‘met je impertinente vragen. Alsof jij nooit eens in een greppel bent geëindigd. Hoe heet u ­trouwens?’

			‘Patricia,’ lieg ik.

			‘Bel die politie nou maar af, Frans, als zij dat echt niet wil. Hier hebt u nog een paar papieren zakdoekjes.’ Ze wijst naar mijn slapen en geeft me een vol pak. Ik haal er eentje uit en veeg ermee over mijn hele gezicht. Samen staren we naar de achterbank die vol glas ligt, en naar de druppels bloed op Miks sporttas.

			‘Van mijn zoon,’ zeg ik zo kalm mogelijk. ‘Hij is zijn tas ­vergeten.’

			‘Ik zou hem maar eens wassen,’ zegt Coby.

			Ik zoek naar een leugen waarmee ik het bloed op de tas kan verklaren, maar mijn hoofd is te vol.

			‘Vrouwke toch,’ zegt Frans. ‘Ge moet zelf weten wat ge doet, maar wees blij dat uw zoon hier niet bij is.’ Daarna loopt hij naar de weg. 

			Ik zie Coby en Frans buiten gehoorsafstand steggelen. Dan pakt Frans zijn telefoon en belt iemand, terwijl in de verte een groene pick-uptruck komt aangereden. Coby en Frans zwaaien hem enthousiast tegemoet. Als ik denk aan Mik voel ik zijn angst zo intens dat die me de adem beneemt. En ik maar zeggen ‘wees niet bang’ en ‘het komt goed’. Ik ga bijna spugen, zo schuldig voel ik me. Ik moet weg. Ik moet het oplossen.

			Frans houdt de pick-uptruck aan en even later stappen er twee ­potige kerels uit. Met Frans voorop lopen ze naar me toe. Grote dikke mannen, beiden met eenzelfde baard als Frans. Ze dragen Crocs en te strakke spijkerjasjes.

			‘Patricia, dit hier zijn Marcel en Ton. Onze jongens. Echte krachtpatsers. Zij duwen dat wagentje van je zo weer de weg op. En dan maar hopen dat-ie het nog echt doet, natuurlijk.’

			‘En de politie?’ vraag ik.

			‘Ah joh, die heb ik net afgebeld. Hebben ze hier toch ook ­helemaal geen tijd voor.’ Frans knipoogt. 

			Coby’s rode gezicht glimt van trots. ‘Wij zijn net met pensioen. Onze jongens hebben de boerderij overge­nomen. Daarachter, daar zitten we.’ Ze wuift met haar hand richting het zuiden.

			‘We drinken allemaal weleens een borreltje te veel, of wa, toch?’ zegt Marcel en aan zijn neus te zien doet hij dat zeker. ‘Hierzo helpen we mekaor, hoor. Ons pap moet efkes normaal doen, met zijn politie.’

			Zijn broer Ton loopt om mijn auto heen. Hij laat het praten aan de rest van zijn familie over.

			‘Makkelijk,’ roept hij. ‘Marcel, pak jij de sleepkabel. Ligt ­achter in de bak.’

			‘Waar ik zou zijn zonder de jongens, geen idee,’ zegt Coby, terwijl we toekijken hoe de twee mijn auto uit de greppel trekken. Frans staat erbij te zwaaien als ware hij zelf agent. ‘Jij kunt zo weer jouw jongen ophalen, hè lieverd. Hoe heet-ie?’

			‘Mik,’ antwoord ik. Mijn ogen vullen zich met tranen.

			‘Nou, niet huilen hoor, arme schat.’ Coby wrijft over mijn rug. ‘Het is opgelost, toch? Even met mekaar?’

			Ik knik en sla mijn armen om haar heen.

			‘Ach, kind. Moeten de jongens je even naar huis rijden?’

			‘Nee, het gaat. Ik ben gewoon heel erg geschrokken. Sorry.’

			‘Ik weet niet wat je allemaal aan de hand hebt, en het gaat me ook niets aan, maar je moet maar denken: het gaat voorbij. Dat helpt mij altijd heel erg. Alles gaat voorbij, hoe erg het ook is.’

			‘Ja,’ zeg ik en ik veeg wat snot aan mijn mouw af. Coby heeft geen idee.

			‘En als het weer een beetje gaat, kom je met je jongen langs, hè, met Mik? We zitten hier vlakbij. Kijk, hier.’

			Ze loopt naar haar wandelrugzak en haalt er een folder uit. ‘We hebben een B&B en een blotevoetenpad, en heel goeie ­kippen. Die een mooi leventje hebben, hè, niks geen bio-industrie of zo. Onze jongens hebben alles helemaal up-to-date gemaakt.’

			Ik geef haar een kus op haar zachte wang.

			‘Doe ik. Dank je, Coby.’

			




Karen

			Toen ik erachter kwam dat ik zwanger was, zat Mik al ruim twintig weken in mijn buik. Mijn man was een halfjaar dood, Miks vader vier maanden. Ik was een wrak met schulden. Dat ik vaak overgaf en niet ongesteld werd, weet ik aan de omstandigheden. Rouw is een aanslag op je lijf. Alsof je binnenstebuiten wordt gekeerd en je jezelf weer in elkaar moet zetten zonder gebruiksaanwijzing. Te midden van dat alles was ik zelfs vergeten dat ik seks met Simon had gehad. Tot ik flauwviel na de eerste zitting in de rechtbank en Sophie en Belle erop stonden mij naar de huisartsenpost te brengen.

			Het staafje met twee streepjes. Ik kon het niet geloven. Ik wilde het meteen weg laten halen. De meiden waren ontzet. Zij wilden deze baby, ze noemden het een wonder, een cadeau ondanks alle ellende, en beloofden mij met alles te helpen. Ze snapten het niet. Door dit kind zouden we nooit rust krijgen, zouden we voor altijd verbonden zijn aan de familie Vogel.

			Later, met dank aan diverse therapeuten, noemden ze me een aansteller, een egoïst, een rotmoeder. Ik had ze van hot naar her ­gesleept. Was altijd alleen maar met mezelf bezig geweest. Ik ging met Simon neuken terwijl hun vaders lijk nog warm was. Pubers maken je voor van alles uit. Michel en ik, wat hadden we met hun levens gedaan? Zoveel gegokt, zoveel verloren. Ik had twee ­beschadigde dochters, moest ik nu nóg een kind op de wereld zetten? Eentje dat al getekend was door het verleden voordat het was geboren? Ja, zeiden de meiden. Dit is je herkansing als moeder. Om alles opnieuw te doen, en dan goed. Het kind zou zoveel liefde brengen. Het zou het warme centrum zijn waar zij zo’n behoefte aan hadden. Het is wonderlijk hoe jonge meisjes denken over baby’s. Alsof het krijgen ervan een grote romantische komedie is.

			Ik hield Mik niet alleen maar omdat zij mij overtuigden. Hij kreeg vorm in mijn buik en in mijn hart. Een klein stukje Simon, dacht ik, iedere keer dat ik hem optimistisch en vol levenslust voelde fladderen. Een nieuwe start was precies wat we nodig hadden. Vanaf nu zou ik de rest van mijn leven wijden aan mijn kinderen. Alle drie.

			Mik werd te vroeg geboren, nog net niet in de auto naar het zieken­huis. Hij werd bij me weggehaald terwijl ze zijn kleine hartje tot leven reanimeerden. Dat was de eerste keer dat Sophie zei dat we vervloekt waren. Niet wij, zei Belle, maar de mannen in ons leven.

			Hij lag in een machine, volgepakt met stickers, aan snoeren en slangen. Zo ontzettend klein en breekbaar, zo hard vechtend met zijn minuscule gebalde vuistjes. Twee keer per dag mocht hij een halfuur op mijn blote borst liggen. Dan voelde ik hem ­ontspannen. Ik streelde zijn ruggetje, zijn broze bolletje en beloofde hem een prachtig leven. Er wachtte zoveel liefde op hem. ‘Blijf bij ons,’ fluisterde ik, ‘je bent veilig. Ik zal je nooit alleen laten.’

			Ik bezwoer de vloek met alle liefde die ik had. En Mik groeide als kool. Vier weken na zijn dramatische entree mocht hij mee naar huis.

			Dat huis vond ik op een nacht op Facebook. Ik sliep niet, dat is wat moeder worden met je doet. Mik zo ver weg van me in de couveuse, de zwangerschapshormonen gierend door mijn lijf, mijn borsten die bijna uit elkaar spatten van de stuwing. Met ijskompressen in mijn beha zat ik met mijn MacBook op bed. Ik moest een plek vinden waar we veilig zouden zijn. Ik was bang dat ze mijn baby zouden stelen, uit mijn etage in Amsterdam, dat ze nóg een dierbare van me zouden afpakken.

			Een oud-klasgenoot postte het huis van haar grootouders, dat ze te huur aanbood voor een fractie van wat de huizen in ­Amsterdam kostten. Het was vrijstaand en stond aan de rand van een bos. ­Vroeger zou ik hiervan gruwen. Nu keek ik met de ogen van iemand die als een moedergans op haar kroost wilde zitten. Het huisje had een puntdak met rode dakpannen, een verwaarloosde groentetuin. Het keek uit op een meertje. De middelbare school was op een kwartier afstand met de auto, een halfuur op de fiets. Hoogerheide was het dichtstbijzijnde dorp. De meiden zouden het ­verschrikkelijk vinden.

			Wonderlijk genoeg accepteerden mijn dochters deze verhuizing dusdanig geruisloos dat het me zorgen baarde. Kennelijk ­wakkerde Miks geboorte ook in hen angst aan. We moesten dit kind ­beschermen. We wilden vluchten, een hol graven, ons verstoppen.

			‘Wij redden ons wel, mam.’ En dat deden ze ook, iedere keer weer, zich redden. Zo zou het niet moeten zijn, voor de pubers die ze ook waren, maar zo was het, ons leven.

			Drie maanden na Miks geboorte stond de studenten­verhuisservice voor de deur, om ons naar Berkenlaan 1 te Hoogerheide te brengen.

			We begonnen met een mooie zomer. Iedere dag was het zonnig en vijfentwintig graden. We knapten de groentetuin op, snoeiden de fruitbomen, we schilderden alle kamers fris wit, naaiden zelf de gordijnen. Met plezier fietsten de meiden dat hele stuk naar school, waar ze vrienden en vriendinnen maakten met wie ze zwommen in het meer en barbecueden in de tuin. Ik vond werk bij een reclame­bureau in Bergen op Zoom, en Mik kon twee dagen per week ­terecht bij de buren, die een boerderij hadden aan het begin van de Berkenlaan.

			Hier leven bleek zo gemakkelijk. De mensen waren vriendelijk maar niet opdringerig en warm zonder al te veel vragen te stellen. Ik vond hier precies het saaie, voortkabbelende bestaan waar ik zo naar snakte, en waarin het makkelijk was om een alleenstaande ­ouder te zijn. Soms dacht ik aan wie ik was vóór Miks geboorte. Een volstrekt ongeleid projectiel. Dat was blijkbaar wat liefde met me deed. Ik verloor mezelf, ik verloor iedere ratio en rolde mezelf uit als deurmat. Het was als een lichte psychose, ik zag de dingen niet zoals ze waren, maar zoals ik ze hoopte. En daarom hield ik me sinds de dood van Michel en Simon verre van mannen. Zoals een verslaafde zich verre dient te houden van alcohol, casino’s of drugs. Ik leerde mezelf mijn geluk te vinden in de liefde voor mijn kinderen, in de kalmte van dit vreemde huishouden, in mijn werk en in ­wandelingen langs de velden. Een leven in lockdown. Ik vond het heerlijk, hoewel ik waakzaam bleef, wetende dat alles in een nanoseconde zou kunnen veranderen.

			Zodra Coby, Frans en hun vriendelijke reuzen van zonen uit het zicht zijn, stop ik aan de kant van de weg en haal ik de Nokia uit mijn tas. Mijn handen trillen zo erg dat ik hem een paar keer laat vallen, en mijn duim openhaal aan de glasscherven die op de grond liggen. Het boeit me niet.

			Ik open het envelopje op het scherm.

			Als je de politie erbij haalt, gaat je kind eraan. Voor twee miljoen euro krijg je hem levend terug. Wacht op verdere instructies.

			Ik lees het bericht voor m’n gevoel wel duizend keer. Daarna stap ik uit en schreeuw ik, terwijl ik in de zompige klei van de slootrand stamp. Waarom mijn kind? Waarom hebben ze mij niet gepakt? Waarom nu, na tien jaar? Waarom met zoveel geweld? Ik zak door mijn knieën en sla mijn handen voor mijn gezicht. Ik zie Miks ­gezichtje voor me, wit en angstig tussen gemaskerde vreemden. Mijn jongetje dat zo beschermd opgroeide. Nooit was hij alleen.

			Wanneer ik thuiskom, liggen Sophie en Belle op de bank. Ze ­springen op.

			‘Jezus mam. Wat de fuck. Waar is Mik? Waar was je? We belden jullie de hele tijd!’

			Ze staren me aan. Blijkbaar zie ik eruit als een geest.

			‘Wat is er gebeurd?’

			Er komen oergeluiden uit me, die langzaam woorden worden.

			‘Hij is ontvoerd. Mik is meegenomen. Ik werd klemgereden en toen…’

			Ik hoor hun adem stokken.

			‘O, mam, o god, mam.’

			‘Vier mannen, gemaskerd, met wapens. Ik kon niets. Ik heb ­gevochten, echt, ik heb alles geprobeerd…’

			‘Je bloedt ook.’

			Ze lopen naar me toe en omhelzen me.

			Belle laat los en rent naar boven.

			‘Heb je de politie gebeld?’ vraagt Sophie.

			‘Ze hebben mijn telefoon. En ze zeiden heel expliciet geen politie, anders gaat hij eraan.’

			‘Maar nu is hij dus bij die mannen, Mik?’

			Haar kin begint te trillen. Belle komt terug met de verbanddoos.

			‘Ga zitten, mam.’

			Ik doe wat ze zegt. Sophie kruipt naast me, onze handen haken in elkaar.

			Terwijl Belle mijn wond schoonmaakt met een desinfecterend doekje, zegt ze dat we evengoed naar de politie moeten gaan.

			‘Tuurlijk niet,’ zegt Sophie. ‘Die lui houden ons in de gaten. Het is toch obvious wie hierachter zitten.’

			We zijn lang stil. Belle plakt de grootste pleister uit de doos voorzichtig op mijn voorhoofd.

			‘Patricia zit in de gevangenis,’ zegt ze.

			‘Dat zegt toch helemaal niks. En ze heeft kinderen… Miks halfbroers?’ zegt Sophie.

			‘Waarom zouden zij Mik op zo’n manier meenemen?’ Annabelle veegt mijn bebloede handen schoon.

			‘Niet meenemen, Belle, ontvoeren. Alsof het hier fucking ­Colombia is.’

			Belle loopt naar de koelkast, pakt er een fles witte wijn uit en schenkt drie glazen vol.

			‘Dit hebben we nu even nodig,’ zegt ze, terwijl ze de glazen op de salontafel zet. De tassen vol met door haar meegenomen Antwerpse lekkernijen staan nog onuitgepakt op het aanrecht.

			‘Denk je echt dat die jongens erachter zitten?’ vraagt ze zacht.

			‘Wie anders? We wonen niet voor niets als een soort Ruinerwold-gasten in dit godvergeten oord,’ zegt Sophie.

			‘Kijk,’ zeg ik en ik pak de Nokia-telefoon uit mijn tas.

			‘Dat is een PGP-telefoon,’ zegt Sophie.

			‘Wat is dat?’

			‘Het betekent Pretty Good Privacy. Het is een telefoon die de ­politie niet kan traceren en waarmee ze versleutelde berichten ­kunnen sturen.’

			‘Hoe weet je dat?’

			‘Dat weet iedereen die Mocro Maffia kijkt, mam.’

			Met bevende handen nemen we grote slokken wijn.

			‘Twee miljoen euro. Doe normaal…’ zegt Sophie.

			‘Ik zal het maar zeggen,’ zegt Belle ineens. ‘Ik heb Thomas ­ontmoet.’

			‘Thomas?’

			‘Ja. De oudste. Van Simon. Weet je nog?’

			Ik knik. Ik herinner me hem als een blond, brutaal, verwend joch. Belle was vroeger verliefd op hem. Of hij op haar.

			‘Toevallig ontmoet?’

			‘Nee.’

			Ik schiet overeind. De wijn gulpt uit mijn glas.

			‘Godverdomme, Belle! Heb je met hem afgesproken? Je weet toch dat ik die familie niet in de buurt van Mik wil?’

			Sophie houdt even een kussen voor haar hoofd en laat het dan weer zakken.

			‘Ja mam, ik weet dat jij graag alles voor ons bepaalt, maar ik ben volwassen en ik spreek af met wie ik wil. En hij is ook een ­slachtoffer van wat er is gebeurd, hè? Meer nog dan wij. Hij is allebei zijn ­ouders kwijt. Die gast is door een hel gegaan.’

			Ik sluit mijn ogen en haal heel diep adem. Ik kan mijn dochters niet verwijten net zo naïef te zijn als dat ik ooit was. Ik had het alleen niet verwacht. Niet na alles wat we hebben meegemaakt.

			‘Oké dan! Bel hem. Bel hem nu!’

			‘Hoezo? Hij heeft Mik niet! Ik snap dat jij dat denkt, maar zo is hij niet…’

			‘Wat een dombo ben jij, echt!’ Ook Sophie schreeuwt nu. ‘Maar gaan we nog iets doen nu, of gaan we hier op de bank zitten wachten tot dat stelletje gestoorden Mik weer braaf thuisbrengt?’

			‘Wat wil je doen dan?’ vraagt Belle.

			‘Iets? Wat dacht je van: daarnaartoe rijden? Waar die sukkel van jou woont?’

			‘Bel hem!’ roep ik.

			‘Dat kan niet,’ zegt Belle. ‘Ik heb zijn nummer niet.’

			We kijken elkaar verontrust aan. Zo bleek als Belle net nog was, zo roodgloeiend zijn haar wangen nu. Ze kan elk moment in huilen uitbarsten.

			‘Hij heeft me geblokkeerd of zo. Ik zie hem niet meer op Insta, en als ik bel neemt hij niet op. Hij heeft me geghost,’ stamelt ze.

			Belle zwijgt lang.

			‘Ik weet dat hij gamet met Mik. Althans, hij heeft zijn ­PSN-profiel. Thomas wilde heel graag contact met zijn broertje. Dat bleek toen ik met hem afsprak. Ik heb het hem niet gegeven, maar hij is er kennelijk toch achter gekomen.’

			‘Wanneer was dit, Belle?’

			‘Iets van drie maanden geleden of zo.’ De tranen stromen nu over haar wangen.

			‘Hoe kun je zoiets doen?’ schreeuwt haar zus. ‘Het is jouw schuld! Omdat jij altijd op die gozer geilde! Gadverdamme, Belle!’

			




Karen

			Aan de lanen waarlangs tien jaar geleden nog statige oude huizen stonden met lommerrijke tuinen, staan nu prefab witte ­boerderettes met zwarte dakpannen of riet gedekte daken. De tuinen betegeld, omheind door stalen hekken. Ik rijd door het hart van het dorp, waar sommige panden zijn dichtgetimmerd. Wandelaars en ­toeristen in regenpakken dwalen rond de Ruïnekerk. Ik sla de Hoflaan in, rijd langs het museum, en mijn hart begint sneller te slaan. Ik had me voorgenomen nooit meer een voet in dit oord te zetten. De belofte van dit dorp is zo schitterend: een verzamelplaats van de geslaagden, beeldschone gezinnen, fietsend naar het strand, rosé drinkend op terrassen, de kinderen in het wit, mannen met goed haar, slanke vrouwen in yogalegging, de Australian Shepherd die achter in de Range Rover springt. Het goede leven. Maar wat verloor ik allemaal niet op deze plek? Mijn man, mijn liefde, mijn vriendin, mijn vertrouwen, mezelf. En dan nu mijn kind?

			Nummer 50 kan ik in eerste instantie niet vinden, omdat er geen witgepleisterde villa meer staat, maar een hypermoderne recht­hoekige glazen bak, die zo van de heuvels rond Los Angeles naar Bergen getakeld lijkt.

			‘Wat gaan we hier eigenlijk precies doen, mam?’ vraagt Soof.

			Ze zit naast me in de auto. We staan geparkeerd onder de ­bomen aan de Eeuwigelaan. Het is donker en het miezert ­zachtjes. In het huis achter het hoge ijzeren hek brandt volop licht. Op de oprijlaan staan enkele auto’s geparkeerd. Het is een beeld dat ik goed ken. Ik ben hier zo vaak geweest. Ik heb er gedanst, gegeten, gehuild, gedacht dat er een nieuw, oneindig veel spannender leven begon, in die witgepleisterde villa waarin alles mooi en zacht leek. Hoe kon een dergelijke perfectie bestaan? dacht ik toen. Betaald met het bloed van anderen, weet ik nu.

			Ik kan niet geloven dat dit alles nog steeds van hen is.

			Door het kapotte achterraam is het steenkoud in de auto. Ik blaas in mijn handen.

			‘Ze zullen hem goed behandelen,’ zeg ik, meer tegen mezelf dan tegen Sophie.

			‘Mam, ze sleurden hem met vier gewapende mannen uit de auto. Dat is niet mijn definitie van goed behandelen. Maar als je daar zo van overtuigd bent, hadden we net zo goed wél de politie kunnen bellen.’

			We staren allebei naar het huis.

			‘Die Thomas heeft over alles gelogen, het kan net zo goed zijn dat ze hier allang niet meer wonen,’ zegt Sophie.

			Ik denk aan mijn zoon. Ik kan aan niets anders denken. Mijn zoon, maar hun broer. Mik is precies zijn vader, maar dan in een tengere, kleine uitvoering.

			‘Ik ga naar binnen,’ zeg ik.

			‘Oké, dan ga ik met je mee.’

			‘Nee, Soof, ik moet het alleen doen. Geen discussie. Als jij nu eens terugrijdt en een hotel regelt. Ik bel je als ik klaar ben.’

			Sophie geeft me haar oude iPhone waar ze een nieuwe simkaart in heeft gestopt.

			‘Onze nummers staan er nog in…’

			Ik leun naar haar toe en geef haar een kus op haar wang. Ze ruikt naar angst en tweedehands kleren.

			‘Wat moet ik doen als je, zeg maar, niet belt?’ vraagt Soof.

			‘Niks. In elk geval niet de politie bellen. Tot straks.’

			Ik loop het lange brede grindpad op. Een vrouw komt me tegemoet. Ik wil wegduiken, maar behalve een paar jonge leilindes staat er niets om achter weg te duiken, of ik moet tussen de auto’s duiken. Maar tegen de tijd dat ik dat heb bedacht, zijn we elkaar op een paar meter genaderd en zegt ze: ‘Hoi, Karen.’

			Babette lijkt niet ouder maar jonger geworden. Haar gezicht, omlijst door dik geblondeerd haar, vertoont geen enkele rimpel. Om haar schouders een oversized beige teddyjas. Ik weet niets anders uit te brengen dan ‘hoi’. Ze is de laatste persoon die ik hier had verwacht.

			‘Tja,’ zegt ze, ook zoekend naar woorden. En daarna: ‘Jij bent ver van huis.’

			‘Ja, nogal.’

			‘Ach meid, wat staan we toch raar te doen. Kom hier.’ Ze buigt zich naar me toe en slaat een arm om me heen. Haar geur brengt me direct terug naar vroeger. Het is de geur van de eetclub. Zware parfum, sigaretten, drank en gebakken knoflook.

			‘Ik had niet gedacht dat jullie nog contact hadden. Na alles…’

			‘Dat kan ik van jou ook zeggen,’ zeg ik.

			‘Ik zei het je toen. Weet je nog? Dat je nooit van ze afkomt.’

			Ik weet het zeker nog. Ik zocht haar op in de kliniek, vlak nadat Michel was overleden. We stonden op een armoedig, uitgedroogd veldje een sigaret te roken, omringd door rasterhekken.

			‘Ze zorgen voor me. Het zijn goeie jongens. En beste vrienden van Beau en Luuk. Met mijn…’ Ze aarzelt even. ‘Met mijn ­achtergrond, zeg maar, is opnieuw beginnen onmogelijk.’

			Ze opent haar roze Birkin Bag en haalt er een kaartje uit.

			‘Bel me,’ zegt ze. ‘Ik moet nu rennen, maar laten we bijkletsen. En no worries, ik ben inmiddels goed afgericht.’

			In een flits herinner ik me haar geschreeuw en haar knie in mijn nek.

			‘Dat is een hele opluchting,’ zeg ik en ik neem haar kaartje aan.

			Ze drukt nog een kus op mijn wang. ‘Nou, sterkte daar­binnen.’

			‘Waar is mijn zoon?’ Ik vraag het meteen aan Thomas, die in de deuropening staat.

			‘Ook goedenavond,’ antwoordt hij. Hij draagt een zwart pak over een eveneens zwart overhemd. Een jonge Simon, of een oude Mik, de overeenkomsten zijn niet te ontkennen.

			‘Kom op, Thomas. Ik weet dat jullie hem hebben,’ schreeuw ik.

			‘Karen, we zijn hier bij de avondwake van onze moeder. Ik heb jou in geen tien jaar gezien. Ik heb geen idee waar je het over hebt.’

			Ik begin te huilen. Het is alsof iemand de stop uit me heeft ­getrokken en ik leegstroom. Misschien omdat ik oog in oog sta met Miks broer, en de gelijkenis me raakt.

			‘Oké, Karen, kom. Dit is een beetje overdreven.’

			Hij zet zijn handen onder mijn oksels en hijst me omhoog. ­Vanuit de woonkamer
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