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Sinopsis




La inspectora de homicidios Manuela Mauri lleva siete meses de baja cuando recibe la visita de la oficial Guadalupe Larbi para pedirle que se reincorpore al trabajo: sólo ella, le dice, tiene la autoridad y el empuje necesarios para sacar adelante una complicada investigación en la que la Brigada Provincial de Policía Judicial de Madrid no consigue avanzar.

Tres meses atrás aparecieron restos humanos en los vertederos de Pinto y Valdemingómez. Pese a haber dedicado ingentes recursos, no se ha encontrado el cadáver completo y no hay una sola pista de la autoría del crimen. Y lo que es peor: tres meses después sigue sin identificarse a la víctima. Manuela se enfrentará de esta manera al mayor desafío de su carrera como inspectora de homicidios: la Operación Vertedero. La búsqueda de la verdad pondrá de nuevo a Manuela en el punto de mira de sus compañeros y superiores, que han perdido la confianza en ella por los hechos acaecidos en torno al suicidio del inspector jefe Alonso, por los que Manuela quedó injustamente salpicada.

Una novela que señala los puntos oscuros de nuestra sociedad, cuestionando nuestra ceguera ante el sistema en el que vivimos. Ante todo lo que la ciudad desecha y que, nos guste o no, la define.
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Para Edith Napoleón y Joaquín Palacios, a quienes debemos el alma de esta historia





Advertencia previa




Los lugares descritos o aludidos en estas páginas son todos reales. Los personajes y los hechos, aunque de manera ocasional y puntual puedan estar inspirados en hechos y personajes reales, son todos de ficción y no deben conducir a atribuir conducta alguna a personas existentes o que hayan existido en la realidad.





 




Considerad si es una mujer

quien no tiene cabellos ni nombre.

PRIMO LEVI, Si esto es un hombre





1 
El graduado




Nada sale bien cuando dejas que te hagan el que no eres. Yo no era, aunque lo firmara con mi nombre, el autor del trabajo de fin de grado, calificado con un sobresaliente, que celebrábamos aquel día. Lo había hecho uno de esos graduados sin ninguna esperanza laboral que venden su talento, no demasiado caro, a quienes como yo podemos pagárselo. Así es como van las cosas en la universidad del siglo XXI. Era un buen tocho, que analizaba el coste económico, político y social de las guerras de Irak y Afganistán. Otro leyó por mí, se documentó, recopiló las cifras de muertos entre los soldados de diversas nacionalidades (incluidos los españoles: una docena en Irak y un centenar en Afganistán, me aprendí para la exposición) más la población civil y el personal contratado. Fue otro quien analizó los datos, consiguió además las estadísticas de heridos, de aquejados por estrés postraumático, ansiedad, depresión y otros males, sacó unas conclusiones y dejó que yo me llevara el mérito y me convirtiese, así, en un graduado de mentira.

Uno más, qué importaba, pensé. Pero importó.

Tanto que no supe decir que no cuando el que me sugirió hacer trampa, igual que él y con el mismo resultado, me propuso que fuéramos a buscarla, para celebrarlo en condiciones. Tanto que no me salió plantarme cuando dijo de llevárnosla al piso. Una voz débil dentro de mí me pedía que hiciera lo correcto, que no me dejase arrastrar por donde me invitaban a ir. Pero quien se ha hecho el que no es una vez corre el riesgo de no encontrar ya nunca más el camino para volver a su yo verdadero. Y justo eso fue, por dejarme llevar, por no saber negarme a ser otro, lo que me ocurrió a mí. No escuché lo que me decía la voz y acabé metido en aquel espanto.

No quiero quitarme ninguna culpa. Porque soy tan animal como él, porque se me puso dura mientras él la golpeaba, porque me dijo «¡córrete dentro de esta puta!» y lo hice y nunca antes y nunca más me he corrido de esa manera, con esa intensidad, con esa sensación tan salvaje. Ella gritaba y no hice nada, ella se resistía y no hice nada, ella sufría delante de mí y no hice nada. Todo pasó demasiado deprisa y yo lo veía desde fuera, como si no estuviera allí, sin comprender, entre otras cosas porque no tenía como él la costumbre de pagar por sexo, cómo algo consensuado se transformaba de pronto en un recital de humillación y violencia. Y todo porque ella no quiso dejarse hacer aquello. Porque ella sí sabía plantarse, y se plantó.

Cuando la estranguló, yo estaba otra vez empalmado. Nos sentamos en el sofá y ninguno quiso pensar sobre lo que había ocurrido. «Descansamos un momento y ahora nos corremos otra vez sobre esta puta de mierda», dijo él. Y una vez más yo le hice caso. Poco después, mientras estábamos en ello, me dijo: «Chúpamela, maricón». Y le obedecí. No sé por qué me dejé llevar; lo que sí sé es que ahí comprendí que yo ya nunca más sería yo.

Él se ocupó de todo, luego. Frío, brutal, diligente. Y apenas me dijo que todo estaba arreglado me puse a esperar, seguro de que al final llegaría, el momento en el que el mundo entero se derrumbase sobre mi cabeza.





2 
Guadalupe




Cuando vi a Guadalupe cruzar la puerta del comedor de mi casa con una caja de bombones artesanos supe que algo no marchaba bien. Me pasa con frecuencia, esto de anticiparme a mi pesar a los desastres. Es como una especie de radar, adquirido en mis años de servicio en el grupo de Homicidios y desarrollado en largas noches de insomnio, que me avisa del percance que se avecina. Quede claro que no estoy hablando de presentimientos ni de corazonadas ni pamplinas por el estilo, sino de algo mucho más rotundo: la certeza de que Dios está a lo suyo y la maldad humana es infinita.

Suele ser en medio de esos presagios sombríos cuando vienen los problemas a buscarme, como acudía Guadalupe a mi casa, por primera vez desde que nos conocíamos, simulando interesarse por mi vida y por mi estado de salud. Probablemente no sabía si iba a tener éxito, pero a sus treinta y un años, diez de policía, no era una mujer que desechara una opción que tuviera visos de resultar viable. Entró en el comedor de mi casa, acompañada de sus bombones, a eso de la una del mediodía, con la esperanza de que no le opondría ninguna resistencia. Y así fue. Entre otras cosas, la echaba de menos.

La última vez que alguien me había traído bombones fue cuando di a luz a mi hijo pequeño, Manuel, y de eso hacía ya nueve años. No fue el padre de mi hijo quien tuvo el detalle sino mi excuñada Macarena, que siempre fue un amor y no puedo dejar de reconocer que lo sigue siendo, aunque yo ya no sea la mujer de su hermano. Después de eso, ya no hubo bombones nunca más. Ni en los aniversarios ni en los cumpleaños ni en las celebraciones. Quizá mi mal carácter habitual hacía pensar a mis parejas que yo no era una chica de flores o de bombones, pero se equivocaban. A nadie le amarga un dulce y Guadalupe, que me conocía por debajo de la coraza, sabía que los bombones le facilitarían la entrada a mi guarida. Era una policía sagaz y con clase, la mejor de los que tenía a mis órdenes.

Invité a Guadalupe a que se sentara, preparé café para las dos y observé cómo contemplaba el salón con disimulo: se fijaba en las fotos, en los libros, en los cuadros. Guadalupe, ese era otro de sus puntos fuertes como policía, siempre se había caracterizado por su curiosidad y por su buen ojo. Vio mi colección de mapas de Europa, repartidos sin mucho orden por las paredes blancas, e imagino que tuvo que morderse la lengua para no preguntar por aquella afición mía. La geografía siempre me fascinó, desde joven. De ello tuvo la culpa un profesor que supo enseñarme la parte más humana de esa disciplina, la que se encarga de estudiar las relaciones entre las sociedades y el medio físico en el que habitan. No era aquel el mejor momento, tampoco la ocasión propicia para explicarle a Guadalupe los vínculos sutiles que existen entre un geógrafo y un investigador de policía. Aquello formaba parte además de mi bagaje particular y privado, de mis propias hipótesis personales. El concepto «Europa» ha fracasado, es una enorme falacia y buena parte de los males que arrastramos como sociedad derivan de esa frustración, de cómo lo hemos conseguido arruinar entre todos. Pero Guadalupe no estaba en mi casa para conversar sobre geografía humana, menos aún para interesarse por mi idea de Europa y yo lo sabía, así que la dejé hacer, sin más, esperando a que llegara el momento en el que se decidiera a contarme qué pasaba y qué era lo que motivaba su visita.

Mi compañera miraba también mis diccionarios. Sí, Guadalupe, pensé pero no le dije, me apasiona la lengua, por extraño que pueda parecerte. Es útil para nuestro trabajo. En cualquier interrogatorio la persona interrogada intenta pervertir el léxico en beneficio propio y yo había aprendido, a lo largo de los años de oficio, a interpretar los significados no explícitos de las conversaciones. Pero, de nuevo, Guadalupe no se había plantado en el salón de mi casa para hablar de lingüística ni de significados añadidos, no venía para conocerme mejor ni para saber quién era yo. No era ese el motivo de su visita. Guadalupe había invadido amablemente mi intimidad para intentar ganar un poco de terreno a su favor, para conseguir un golpe de efecto cuando soltara la bomba que traía preparada para mí.

—Es bonita tu casa —observó, finalmente, con exquisita cortesía, mientras movía despacio la cucharita en el café.

El cuerpo me pedía entrarle a bocajarro, pero las normas de hospitalidad básicas me lo impedían. «Desembucha, Guadalupe, ¿por qué coño has venido?», me repetía para mí intentando que no se notara mucho. Guadalupe era la primera compañera de trabajo que venía a verme desde que estaba de baja y de eso hacía ya más de siete meses. Aunque suene a tópico, es verdad que el tiempo pasa volando; sobre todo cuando puedes olvidarte de quién eres, despojarte de tu nombre, del peso de tus errores y dedicarte a hacer lo que te ayuda a sentirte bien. En aquellos siete meses, entre otras cosas tan inútiles como placenteras, me había hecho el regalo de leerme, uno detrás de otro, los ocho libros de la Historia de las guerras de Procopio de Cesarea, una tarea pendiente desde los tiempos de la facultad, e indispensable para entender en condiciones el problema insoluble de esa Europa fracturada y peleada consigo misma que empezó a bosquejar sus fronteras a raíz de aquellas lejanas batallas del siglo VI. Mientras me abandonaba a la lectura de aquellas páginas, tan crudas como emocionantes, repletas de asedios, empalamientos de enemigos y de sediciosos y descalabros épicos de guerreros de valor demente y orgullo suicida, me preguntaba una y otra vez si no habría sido un gigantesco error apartarme de lo que en otro tiempo fue el alimento de mi cerebro para reemplazarlo por el trabajoso rompecabezas de la investigación criminal. Pero lo hecho no puede deshacerse y quien me visitaba pertenecía al mundo al que aquella decisión me había arrojado, tan distinto y tan separado, en todos los aspectos, del que había dejado entonces atrás.

—Nunca he tenido el tiempo ni el dinero para decorarla con muebles vistosos, todo es bastante sencillo —le expliqué, dejándome llevar, como si aquello fuese una conversación entre dos amigas y no lo que realmente era—. Mi mayor inversión ha sido la librería, necesitaba espacio para colocar mis libros de historia, geografía y teoría lingüística. Te parecerá raro, pero me relaja leerlos.

—No me sorprende demasiado. Llevo cuatro años trabajando contigo, sé que te fijas en cosas que otros no ven, normalmente. —Y tras este cumplido inesperado prosiguió—: En tu casa hay muchas fotografías de tus hijos, eso la hace aún más bonita y acogedora.

Yo sabía que Guadalupe había intentado adoptar un niño y que su petición no había salido adelante, así que reparé en el subtexto. Intuí que su casa le parecía menos agradable, por no haber niños en ella, y quise consolarla, pero llevaba tanto tiempo hablando sólo con mis hijos y con Alberto que estaba perdiendo habilidades sociales y no supe muy bien qué decirle. Por otra parte, aunque Guadalupe intentaba comportarse como si fuéramos amigas, aunque yo no me opusiera de manera frontal a esa pretensión suya, ambas sabíamos que no lo éramos, ni podíamos serlo: entre las dos se interponía el principio de jerarquía, como no podía ser de otra manera.

Durante unos segundos que se me hicieron eternos no fui capaz de mirar a Guadalupe a la cara. Ella era una de las pocas agentes de color que integraban la Policía Nacional. Había varias mulatas, pero ella era la única mujer negra del cuerpo. Sus padres eran originarios de Guinea Ecuatorial, aunque ella había nacido en España. La buena de Guadalupe, Guadalupe la valiente. Lucía su placa con orgullo, se enfrentaba a la discriminación y los recelos a diario; cada vez que algún gracioso le preguntaba si tenía la nacionalidad española. La oficial Guadalupe Larbi estaba en mi casa con una caja de bombones y, aunque era lo último que deseaba que me trajera bajo el brazo, no pude dejar de adivinar que venía con un asunto sin resolver y que tenía que ser uno de los francamente jodidos; uno de esos que provocan una conmoción en tu interior cuando metes la nariz en ellos.

Miré la caja de bombones. Estaban todos ahí, bien puestecitos, diciéndome: «Cómeme», «engorda». Cogí el de en medio, con forma de corazón. Guadalupe escogió un bombón de chocolate blanco. No sabía cuánto iba a tardar en decidirse a iniciar la conversación a la que debíamos llegar, pero preferí tomármelo con calma. Siete meses sin ver cadáveres ni fisgar en sus circunstancias me habían servido para tranquilizarme y templar un poco mi mala leche, de sobras conocida por cuantos habían trabajado conmigo, como Guadalupe. También, y muy a mi pesar, era consciente de que aquel tiempo que llevaba apartada de las rutinas de mi trabajo me había vuelto más melancólica, más dispersa y algo propensa a la gandulería.

De esa manera, sin que ninguna de las dos se dejara llevar por la impaciencia, charlamos un rato sobre cuestiones sin importancia. Guadalupe me contó que su marido estaba bien, que ahora trabajaba en Tráfico y que estaba cansado de hacer controles de alcoholemia por la noche. Que la gente seguía bebiendo de más, sobre todo los fines de semana, y que era una papeleta explicarles por qué uno no puede coger el volante si supera la tasa de alcohol en sangre por mucho que controle, que haya comido y que parezca que está bien. Sobre todo cuando se trataba de hacérselo entender a uno de esos individuos que tienen mal beber y una tendencia irrefrenable a no respetar la autoridad. El marido de Guadalupe era guardia civil y formaban una curiosa pareja: combinaban el amor incondicional que sentían el uno por el otro con la rivalidad proverbial entre los dos cuerpos policiales. Los matrimonios entre policías y entre policías y guardias civiles son relativamente frecuentes. Suelen dar lugar a parejas estables y duraderas, gracias a que los que las forman, después de todo, comparten una misma visión del mundo: la de quien está del lado de la ley, con todas las servidumbres, miserias y paradojas que esa labor lleva consigo y que aquellos que no la desempeñan suelen tener dificultades para terminar de entender y aceptar.

Mientras la escuchaba, no pude evitar preguntarme por qué mi matrimonio con Javier era una de las pocas excepciones, uno de los pocos matrimonios entre policías que no habían funcionado bien. Durante muchos años fuimos felices, aunque siempre hubo roces y nubarrones que nos acechaban. A Javier le sacaba de quicio mi mala costumbre de andar perdiendo la placa y tener que investigar para recuperarla; aunque la habré perdido como media docena de veces, he conseguido encontrarla siempre. «Un día de estos te van a expedientar, Manuela», era una de sus frases preferidas. Cuando tardaba en dar con la placa se preocupaba mucho, más que yo; incluso llegó a encargarme una falsificación muy buena, que compró en El Olivo y que era la que utilizaba ahora, para guardar la placa de verdad en un lugar seguro en casa y no volver a perderla más. Lo que a mí me ponía nerviosa eran sus salidas nocturnas, que no tuviera horarios, su vida desordenada.

No intentó centrarse ni siquiera cuando nació nuestro hijo pequeño, siempre prefirió ser un verso libre. Trabajaba en seguridad ciudadana y tenía debilidad por las chicas jóvenes y tatuadas que entraban en el cuerpo y a las que tenía que enseñarles, en prácticas, el duro oficio de policía. Sin embargo, y a pesar de que nuestro matrimonio se fuera al garete, no podía dejar de reconocer su valor y el de su gente para el cuerpo: gracias a que seguridad ciudadana apretó en controles nocturnos, requisó armas y marcó e identificó a los miembros de bandas peligrosas, la estadística de muertos en Madrid había bajado drásticamente en la última década. Y el mérito era, en parte, de Javier, el padre de mis hijos.

El marido de Guadalupe era un hombre hecho y derecho, con principios sólidos, que había sabido serle fiel a su mujer. Javier, en cambio, había sido un niñato irresponsable y, en cierto modo, lo seguía siendo. Era parte de su encanto. Pero era buen policía. Con sus propios métodos y muy eficaz. Pésimo marido, policía fiable.

Guadalupe no llevaba ni media hora en mi casa y ya estaba yo recordando viejos tiempos con Javier, algo que sabía de sobra que era lo último que podía convenirme. Así que pensé que era hora de abordar el tema en cuestión, para no acabar deprimiéndome. Se me ocurrió llevar la conversación hacia la gente del trabajo.

—¿Qué tal está Miguel? ¿Terminó su novela? —le pregunté.

Guadalupe sonrió. Ya había adivinado que yo estaba al tanto de la naturaleza de la misión que la traía a mi casa. Al fin y al cabo, una nunca deja de ser inspectora, aunque esté de baja médica.

—Va despacio. Ya sabes, quiere hacerlo bien. Desde que ha ganado ese premio de cuentos se lo toma muy en serio —me dijo, mientras miraba su reloj como si tuviera prisa—. De hecho, me ha pedido que te pregunte algo. Una duda de esas que tiene a veces. Dice que ha leído una novela en la que el comisario está presente en la escena del crimen y que en todo el tiempo que lleva de servicio él nunca ha visto un comisario en la escena del crimen —prosiguió, algo azorada—. Me ha pedido que te pregunte si tú, alguna vez, has visto alguno. Como tienes más experiencia que nosotros...

Me caía bien Miguel, era un chico limpio. Deportista, hacía bien su trabajo, nunca generaba ningún problema, siempre estaba dispuesto, aguantaba como nadie la falta de sueño y, en sus ratos libres, escribía. También le gustaba bucear, como a mí, y habíamos hecho juntos varias inmersiones. Al comisario Galván le fastidiaba tener a un literato en la Brigada, todos sabíamos que Miguel no era santo de la devoción de Galván y precisamente por ese motivo me caía bien. Porque Galván era un hijo de puta de mucho cuidado y el principal responsable, entre otras fechorías que no iba a perdonarle jamás, de la «jubilación anticipada» de mi buena amiga Martina.

—Es muy poco probable que un comisario esté en la escena del crimen, para eso estamos nosotros, los equipos —le respondí, con delicadeza—. Los comisarios, incluso los que no andan intrigando, tienen que atender mucha burocracia. Nunca he visto un comisario en la calle, pero no es del todo imposible, dile que podría pasar.

—Se lo diré —asintió.

Miré a Guadalupe a los ojos. Los tenía grandes y oscuros y vi en ellos una sombra de tristeza profunda. Parecía verdaderamente afectada por algo que no era capaz de comunicar con palabras.

—Queremos que vuelvas —me soltó de pronto.

Me lo imaginaba. Lo esperaba, en cierto modo. Durante los siete meses de baja yo misma me había preguntado muchas veces si no había llegado el momento de volver, pero una y otra vez había pospuesto enfrentarme a la pregunta. No dejaba de ser curioso que al final fuera la oficial Guadalupe quien la verbalizara, quien pusiera la cuestión delante de mis narices para que me batiera con ella.

—¿A quién te refieres cuando dices «queremos»? —indagué.

—A Miguel y a mí nos gustaría que te reincorporaras, si tú crees que te encuentras lo bastante bien para hacerlo —dijo—. Echamos de menos que alguien silbe en los despachos...

Estaba claro. Lo que Guadalupe me estaba diciendo era que ella y Miguel querían que volviera, pero a la vez me transmitía que nadie más me echaba de menos. También me hizo caer en la cuenta de que llevaba siete meses sin silbar. Sobrecoge cómo en ocasiones se instala en nosotros el silencio, y cómo nos pasa inadvertido.

—Guadalupe, ¿vas a contarme de una vez lo que pasa? —le pregunté, tratando de echar a un lado mis preocupaciones.

Guadalupe me miró entonces fijamente. Yo sabía que ella me apreciaba. Estábamos a finales de julio y hacía un calor del demonio. El calor no es bueno para nada: en verano aumentan las muertes. Asesinatos y suicidios, siempre más suicidios que asesinatos, pero ya tenía claro que no era un suicidio lo que la tenía preocupada. No era normal que estuviera tan mohína, ella solía ser muy alegre, o así la recordaba yo, por lo menos. Siete meses no cambian tantas cosas. A Guadalupe le costaba poner en palabras lo que tenía que decirme, no terminaba de ver el momento de hacerlo. Al fin, se decidió:

—Hace tres meses que se encontró la cabeza de una mujer de origen subsahariano en el vertedero de Valdemingómez.

Sonó raro en su voz ese eufemismo, subsahariano. Antes de que Guadalupe me diera más detalles, acepté la confirmación de mi más oscuro presentimiento: la cazadora que había dentro de mí estaba de vuelta, para bien o para mal. Para mal, más probablemente.





3 
El cadáver




—La cabeza apareció en el centro de tratamiento de residuos de Las Dehesas, en Valdemingómez; la encontró un operario de la planta, durante el proceso de triaje —dijo Guadalupe, mientras sacaba de su bolso una carpeta marrón que depositó cerrada sobre la mesa en la que estábamos tomando café—. Al verla detuvo la cinta transportadora, nos llamó y la juez de guardia inmovilizó la planta. Removimos muchas toneladas de basura, pero no encontramos nada más. Treinta días de trabajo, jornadas de catorce horas, decenas de miles de euros gastados en la tarea y no sacamos nada. Dos días después del hallazgo de nuestra cabeza en Las Dehesas, apareció una extremidad inferior en el vertedero urbano de Pinto. Por orden del juez de allí, la Guardia Civil removió otro montón de toneladas de basura. También les costó una pasta, pero al menos ellos tuvieron suerte y encontraron más restos; entre ellos, un tronco. Una vez que se le hizo la autopsia y se cotejó la información supimos, gracias al ADN de la víctima, que aquel cadáver se correspondía con nuestra cabeza. Además se encontró en su vagina ADN de tres varones, lo que nos hizo pensar que podía tratarse de una prostituta.

Había leído en la prensa la noticia del hallazgo en el vertedero de Pinto. Corría el rumor de que el culpable podría estar emulando al descuartizador de Majadahonda y el caso me había llamado la atención. El depósito controlado de Pinto, según la información del periódico, recibía al año unas setecientas mil toneladas de basura, de 71 municipios que sumaban en total casi dos millones de habitantes. Hacía tiempo que existía una lucha política entre los partidarios del cierre y los que proponían la ampliación del vertedero. La aparición de aquellos restos humanos había devuelto el asunto a la primera línea informativa. En cuanto al hallazgo de la cabeza en Valdemingómez, se me había pasado por completo, y también su vinculación con los restos de Pinto, si es que la prensa había llegado a informar de la coincidencia, que por lo que Guadalupe me contaba no parecía el caso. Si un homicidio no logra convertirse en noticia estrella en las primeras cuarenta y ocho horas desde su descubrimiento, tiene casi todas las papeletas para caer de manera irreversible por el sumidero de los sucesos sin audiencia y, por tanto, sin importancia. Me molestaba sentirme fuera de juego y desinformada, pero aquellas eran las consecuencias de llevar siete meses apartada del servicio.

—Se contrató a la misma empresa para que investigara a fondo los dos vertederos —siguió explicando Guadalupe—, y el resultado de su análisis fue que en el caso de Valdemingómez el camión que había dejado los residuos procedía probablemente de Villaverde y en el caso de Pinto, de Getafe. No puedo decirte lo fiable que era esa hipótesis, pero los jueces y los jefes se atuvieron sin más a ella y, como resulta que los dos municipios implicados son de nuestra competencia, nos adjudicaron la responsabilidad exclusiva del caso. La Guardia Civil compartió con nosotros toda la información que tenía de los restos que habían encontrado en el vertedero de Pinto. Al frente de la investigación, Galván puso a la inspectora Rosario. En el equipo estamos con ella el subinspector Sergio, Miguel y yo.

Guadalupe suspiró. Intuí a Rosario tras ese suspiro. Sergio era buena gente; poco hablador, pero trabajador y de confianza.

—Es el caso más endiablado que me ha tocado nunca —dijo—. Tres meses después, no hemos conseguido identificar el cadáver. Las muestras que se tomaron de la víctima no han dado resultado en ninguna base de datos. La única hipótesis que tenemos acerca de su identidad es que se trata de una prostituta negra, recién llegada, sin papeles. Pero no existe ninguna desaparición de alguien con esas características denunciada en fecha coincidente o cercana. Tampoco sabemos nada de las otras tres muestras de ADN que se sacaron del cadáver. Estamos desconcertados y girando en el vacío.

Me hice cargo de su agobio. La investigación del descuartizador de Majadahonda la llevó la Guardia Civil en 2015 y consiguieron cerrarla con éxito. Si la Policía Nacional se había hecho cargo de este asunto, para no lograr resolverlo meses después, era algo que nos golpeaba en el orgullo y afectaba a nuestro crédito. Y no andábamos sobrados de él, justo en la competición que más importaba y escocía a nuestros jefes. Hacía algunos años el cuerpo había fracasado en la localización del cadáver de una chica joven asesinada, pese a tener detenidos a los responsables desde el primer momento, mientras que nuestros competidores de verde se habían colgado la medalla de hacer confesar en tiempo récord, es decir, dentro del plazo legal de detención, a un correoso asesino, autor de otro crimen de gran repercusión mediática. Y a una investigación compleja y encallada, había que sumarle, además, un equipo con fracturas internas.

Guadalupe y Rosario nunca se habían entendido. Rosario era una arrogante, el ojito derecho del comisario Florentino Galván, y a nadie le gustaba trabajar con ella. Cuando Guadalupe se incorporó al equipo en prácticas, Rosario fue especialmente desagradable con ella, yo la defendí, consolidó su plaza y desde entonces Rosario nos odiaba, a Guadalupe y a mí. No se privaba de ir diciendo por ahí que yo andaba mal de la cabeza, que me había atrevido a ponerle la pistola en los riñones a un crío —eso era cierto, aunque el crío tenía lo suyo— y que mejor me retiraba y dejaba que gente más preparada hiciera mi trabajo. Esa era Rosario Mañas, una trepa de campeonato. Mi guerra con ella venía de lejos, antes del escándalo que acabó con Rodrigo, mi inspector jefe y algo más. No podía evitar pensar que si ella no hubiera metido las narices donde no la llamaban, él seguiría vivo. Como si me leyera el pensamiento, Guadalupe añadió:

—Para acabar de ponerte al día, te reproduzco la última perla de ya imaginas quién: «Una muerta a la que no reclama nadie, por la que nadie se interesa siquiera, no va a impedir que yo me vaya de vacaciones». ¿Entiendes ahora por qué tenía que venir a verte?

—Entiendo —dije—. Rosario se ha ido de vacaciones, tienes el caso parado y ahora mismo nadie está moviendo ficha.

—Más o menos —asintió—. No paro de calentarle la cabeza al inspector jefe Carranco para retomar la investigación, pero Rosario se ha quitado de en medio durante un mes y él está ya pensando en sus propias vacaciones. Y encima la jerarquía pesa y yo no la tengo. Sólo tú tienes la autoridad y las narices para hacerlo, Manuela. Por eso te pido que vuelvas. Visité con Rosario, Sergio y Miguel todos los focos habituales de prostitución de Madrid. Nos empleamos a fondo en la Colonia Marconi, por la proximidad a las rutas de los camiones de la basura que creemos que pudieron llevar los restos. Pero coincide que hace poco liberaron a unas menores nigerianas que se prostituían en el polígono y hubo varias detenciones. Y cuando hay detenciones, ya sabes, nadie quiere hablar de más.

Había seguido en la prensa la redada de la Colonia Marconi y ya imaginaba que afectaría a nuestros confidentes. Que a saber, por otra parte, de qué calidad eran antes de aquella operación. La lucha contra la trata y la explotación de mujeres se llevaba, además, desde otra Brigada, la de Extranjería, y nunca había que dar por hecho que les apeteciera compartir con nosotros todos los pormenores de sus investigaciones. Menos todavía sus dificultades y miserias.

Mientras pensaba todo esto, me di cuenta de que estaba en un camino sin vuelta atrás. Ya razonaba como una policía con un caso entre las manos, y no como una inspectora impedida y en trance de recuperación para el servicio, que era mi situación oficial. Tenía mis dudas, no podía no tenerlas, sobre la conveniencia de permitir que aquella transformación siguiera su curso. Aun así, la curiosidad que todavía no estaba del todo muerta en mí, la responsabilidad que no había aprendido a sacudirme o, sin más, la estupidez que me vino con los genes y en la que estoy condenada a vivir, debilitaron mis defensas y me empujaron a hacer la primera averiguación:

—Y la juez, ¿qué tal?

Vi cómo se le iluminaban los ojos a Guadalupe y en ese mismo instante me supe perdida, me odié por ser tan asquerosamente débil y me felicité, al mismo tiempo, por no haber logrado aniquilarme del todo en aquellos siete meses de apartamiento y negación.

—¿Quieres la verdad? —preguntó.

—Sabes que otra cosa ni la quiero ni me sirve nunca.

Guadalupe hizo memoria. Habló con sus enormes ojos negros muy fijos en mí, y a medida que avanzaba en su relato sentí que esa mirada suya me interpelaba de forma cada vez más incómoda.

—Empezó bien, de hecho fue muy enérgica con las órdenes al vertedero para que paralizara toda la actividad en la zona donde había aparecido la cabeza, que como puedes imaginar era lo último que deseaban hacer los de la empresa que gestiona los residuos. También para ordenar que se removiera aquella masa ingente de basura y conseguir que se financiaran los trabajos. Yo la traté poco por aquellos días, de la relación con ella se ocupaba Rosario, pero me pareció que estaba tan horrorizada como el resto. Que sentía el deber moral de hacer justicia a esa pobre mujer que habían tirado troceada a un contenedor. El problema vino cuando se cruzó el ADN de nuestro caso con el del vertedero de Pinto.

—¿Y eso?

Guadalupe se encogió de hombros.

—Es una conjetura, nada más, pero creo que ahí se hizo a la idea de que siendo la Guardia Civil la que había encontrado el grueso de los restos del cadáver, el asunto podría pasárselo al juez de Pinto y sacárselo de su pila de tareas pendientes. Cuando llegó el informe de la empresa especializada que situaba los contenedores de origen en Villaverde, por tanto en el término municipal de Madrid, y en Getafe, cerca de la frontera con la capital, se llevó un buen chasco. Porque fue el juez de Pinto el que se quitó sus diligencias de encima y le pasó a ella, con todos los pronunciamientos legales, el paquete completo. Desde entonces, nos ha dejado actuar sin apenas interesarse por los progresos que íbamos haciendo, o quizá debería decir sin atormentarse por lo poco que hemos progresado. Rosario la ha ido informando de forma rutinaria y no nos ha apretado para nada. Mis últimas noticias son que antes de irse de vacaciones Rosario le contó sus intenciones y ella le dijo que pensaba irse igual.

—Míralo por el lado bueno —le sugerí, para ahuyentar la mala conciencia—. Por una vez, y sin que sirva de precedente, puedes trabajar sin presión de los medios ni de la autoridad judicial.

Me la devolvió al vuelo.

—Por una vez, y sin que sirva de precedente, echo de menos esas presiones. Me ayudarían a pensar que la ley y la justicia y las personas para las que trabajo tienen algo parecido a un alma.

—Puedo comprender muy bien tu desazón, compañera. Y hasta compartirla. Pero tienes que ser más fría. Esto es trabajo policial, y dejar que el corazón se te arañe de más no lo va a favorecer.

La oficial Larbi se quedó entonces callada. No esperaba que le saliera por ahí. Sabía que yo tenía razón, pero también sentía que mis palabras entraban en conflicto con lo que me había visto hacer y con lo que me había oído decir más de una vez. La experiencia me había convencido, y así lo había compartido con ella en momentos señalados, de que el investigador de delitos contra las personas no puede trabajar como un robot insensible a su dolor. La única manera de entender a las personas que mueren, pero también a las personas que matan, es hacer una inmersión en las pasiones que las sacuden, dejar que tu corazón sepa ponerse en el lugar del suyo, incluso que llegue a sufrir con él. Con estas o muy parecidas palabras se lo había dicho en su momento, y Guadalupe tenía buena memoria. También le había dicho, pero intuí que esto prefería olvidarlo ahora y por eso se la veía contrariada, que acercarse al sufrimiento ajeno y dejarse salpicar por él no podía nunca confundirse con ahogarse en él hasta el punto de dejar de ver la muerte desde ese punto exterior al que nuestra condición nos abocaba, si queríamos contribuir en algo al alivio y la reparación mínimos que cabía ofrecer a las víctimas.

—Suéltalo —la invité—. Insúltame, si lo necesitas.

Meneó la cabeza, despacio.

—No, no lo necesito. Por qué iba a necesitarlo.

—Si lo necesitas, no te cortes. Estoy de baja, a lo mejor hasta me acaban dando por inútil. Soy la opción ideal para desahogarte.

—No quiero desahogarme. Quiero encontrar al que lo hizo.

—Eso está bien. Pero desahógate antes. No te lo calles.

—Tengo la sensación, Manuela, de que una negra descuartizada y sin nombre no le importa a nadie; que en nuestro trabajo, al final, es cierto que hay muertos de clase A y muertos de clase B.

—Muy bien, oficial Larbi, ya lo has dicho.

—Y no me siento mejor.

—Yo sí. Necesitabas una blanca sin alma a la que avergonzar.

—Tú no eres una blanca sin alma.

—Soy lo más parecido que tienes a mano.

De pronto, sus labios se torcieron en una sonrisa triste.

—Mira, voy a tomarme esto como una buena señal. En estos siete meses no has dejado de ser la Manuela cáustica que conocía.

—Nadie deja de ser quien es en siete meses. Ni en siete años.

—Hay quien afirma que sí. Lo segundo, digo.

—Quien afirma eso no tiene ni idea. Y acabará comprobándolo de la peor manera posible, con aquel a quien quiera cambiar.

—Entonces ¿vas a volver?

Conocía ya la respuesta a esa pregunta, o cuando menos tenía la comezón que equivalía a una respuesta que habría podido darle sin miedo a equivocarme. Sin embargo, no era equivocarme lo que me preocupaba ante ella. No quería que se llevara la impresión de que conseguía sin esfuerzo lo que había ido a buscar. No me convenía como su jefa que era ni como la mujer que quería creerme. De modo que me recliné en el asiento, suspiré largamente y le respondí:

—No lo sé, Guadalupe. Tengo que pensarlo.

—Qué tienes que pensar.

—Esta mañana me la he pasado escuchando música y dando gracias por no tener que salir hoy a la calle a buscar canallas. Se me hace un poco raro aceptar que sólo porque una policía decente y responsable se haya acercado a traerme bombones y a contarme una de las muchas historias de terror que suceden a diario en el mundo yo tenga que cambiar tan bruscamente de vida y de actitud.

—No he venido sólo a traerte bombones y contarte una historia.

—¿A qué más has venido?

—A decirte que haces falta. Que hay un hueco con tu nombre. Un hueco que nadie va a rellenar como lo rellenarías tú, inspectora. A
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