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  Otra mirada


  Pues del mismo modo en que el material


  del carpintero es la madera,


  y el del escultor, el bronce,


  el del arte de vivir es la propia vida de cada uno.


  EPICTETO


  Sólo las bestias o los dioses son capaces de vivir los unos aislados de los otros. Esta expresión de Aristóteles condensa la fortuna, pero también el destino de los seres humanos. Porque nos es imposible prescindir de quienes nos abren a nuevas experiencias y, en el mismo gesto, obstaculizan nuestro querer. Porque estamos condenados a vivir en un campo de fuerzas y tensiones. E incapaces de hacer frente a todo aquello que nos cercena, huimos detrás de asuntos que poco o nada tienen que ver con nosotros.


  Lo cierto es que buscamos saturarnos con cuestiones que, aunque nos son ajenas, logran despertarnos del letargo de la indiferencia. En una suerte de intermitencia existencial, creemos obturar el vacío. Pero el vacío persiste.


  Si somos nutridos por disciplinas diversas, desde la psicología, el psicoanálisis y la sociología hasta la historia de las ideas, la antropología y la literatura, ¿por qué no desentrañar, con el auxilio de éstas, los resortes que animan el peculiar entramado existencial que nos atraviesa y nos retrata como somos?


  Los trece ensayos aquí reunidos —algunos de ellos publicados en revistas culturales— se consagran a examinar ciertas problemáticas en torno de las cuales raramente nos detenemos a pensar, aun cuando integran el material emocional inescindible de la condición humana.


  Cada una de las problemáticas a abordar se asemeja a las estaciones de una travesía existencial. Si nos detenemos en ellas, una a una, descubriremos que vivimos agobiados por la sensación de que el tiempo disponible nunca es suficiente para todo lo que quisiéramos o debiéramos hacer, ignorando que el tiempo nos consume a nosotros y no nosotros el tiempo. En ese hacer insaciable, aspiramos a lograr esa felicidad inefable cuya búsqueda orientó las acciones humanas a lo largo de generaciones, como si esa dicha fuera un bien tangible o un estado que se gana de una vez para siempre.


  La insatisfacción que nos acompaña como una sombra convive, paradójicamente, con el fantasma del aburrimiento, del cual huimos mediante la búsqueda frenética del consumo indiscriminado de cualquier cosa que logre aventar ese tedio tan temido. Y a sabiendas de que es un espejismo tan irrealizable como equívoco, hasta anhelamos vivir en un estado de pereza perpetua.


  Estas estaciones despliegan también una serie de problemáticas silenciadas porque retratan nuestro rostro más oculto, aquel que enmascara la tentación de engañarnos a nosotros mismos o hasta una simulación de la envidia que nos carcome pero que por nada del mundo nos atreveríamos a mostrar.


  Pero otros sentimientos tanto o más viscerales trascienden nuestra humana condición. Si hay una emoción tan universal que nos emparenta con las otras especies del reino animal, esa emoción es el miedo del que vivimos cautivos y que nos impulsa a crear una barrera entre el yo y el objeto temido con el fin de protegernos de las amenazas reales o meramente imaginarias. Más enigmáticas aun son otras de las estaciones: como en un espejo de cuya imagen abjuramos, el morbo nos seduce y nos repele ante nuestra vulgar humanidad, la misma que se muestra y se oculta en un juego bifronte en el que los tabúes denuncian nuestra corporalidad y vulnerabilidad. Confrontados con estos límites, contamos con la capacidad reparadora de la vergüenza. Pese al descrédito en el que ha caído esta emoción, ella puede ser constructiva en la medida en que aquel que abandona la cómoda convicción narcisista de quien legitima cualquier conducta, por el solo hecho de ser su autor, sea capaz de reconocer y hacer lugar a las demandas justificadas de los otros.


  La figura del prójimo tiende un puente al examen filosófico de la compleja problemática de perdonar, un acto tan excepcional como resistido. Interrogarnos sobre su posibilidad o imposibilidad nos conduce a distinguir el perdón genuino de sus impostores, con los cuales suele ser asimilado, indagando si es legítimo un perdón colectivo o si acaso es posible perdonar por otro o incluso perdonarse a sí mismo.


  Los últimos ensayos nos hablan, finalmente, de la vejez, del temor a la muerte y del deseo de inmortalidad. Cuando nos volvemos hacia el fenómeno sin retorno de un mundo demográficamente envejecido que venera la juventud, advertimos que el rechazo de lo que no es sino un período más de la vida suele ir acompañado por la progresiva invisibilización de la vejez por parte de una sociedad inmadura que se niega a ver su propio futuro en el espejo.


  Aunque la negación de cualquier trazo o de cualquier gesto que denuncie nuestros límites y nos recuerde nuestra finitud es relativamente reciente, el temor a la muerte es un sentimiento ancestral. En su intento conceptual de restarle toda fuerza a esa amenaza, Epicuro sostuvo que la muerte no ha de ser, en verdad, algo a temer, pues “si ella es, yo no soy y si yo soy, ella no es”. A partir del análisis de esa aparente incongruencia, se procuró un consuelo frente a la irreversibilidad de nuestro destino último y hasta una renuncia al anhelo de inmortalidad, a sabiendas de que no habría pesadilla más estremecedora que permanecer encadenados en la rueda de la vida sin poder ser rescatados por el despertar de la vigilia.


  Pese a su diversidad, no se trata de un conjunto caprichoso de temas, pues el hilo conductor que enlaza estas estaciones existenciales es el flujo de la vida misma y lo que en ella nos acontece: los motivos que orientan y desorientan nuestras acciones y nuestras omisiones; el reconocimiento de las imposturas que ponen a prueba nuestros vínculos con el mundo; la percepción distorsionada de lo que creemos ser.


  Volvernos hacia estas problemáticas supone dedicarnos, con el auxilio de un escalpelo conceptual, a una disección de los nervios que unen pero también tensionan, imperfectamente, nuestro modo de ver el mundo. A través de su lectura, nos ocuparemos de distinguir conceptos tan semejantes que suelen ser confundidos (el aburrimiento y la pereza, la mentira y el engaño, la envidia y los celos, la vergüenza y el pudor); indagar la genealogía de ciertas ideas con las que operamos sin interrogarnos sobre su origen y naturaleza; poner a prueba nuestros prejuicios y hasta nuestros juicios apresurados frente a una realidad construida por los medios que nos ofrecen respuestas tan inmediatas como sesgadas. Valiéndonos de estos instrumentos conceptuales, se trata de tallar laboriosamente, con un cincel reflexivo, el deseo que anima el material de la propia vida.


  Ni bestias ni dioses, tal vez la sola búsqueda de respuestas sea el inicio de una travesía a lo largo de la cual quizás aprendamos a soportar, y por qué no incluso aceptar, nuestra radical fragilidad ineluctablemente compartida con los otros.


  1. Esclavos del tiempo


  “Combatir el tiempo.” “Correr una carrera contra el tiempo.” “Ganarle al tiempo.” Las ocupaciones se superponen haciendo del hombre un esclavo del tiempo. Éste configura nuestra vida privada y nuestros hábitos sociales, en particular en una cultura monocrónica que desde siempre estipuló un tiempo socialmente aceptable para levantarse, otro para almorzar y otro para ir de copas. Mientras tanto, el auto, el teléfono celular, la tarjeta de crédito son bienes bifrontes: uno de sus rostros nos ahorra un tiempo incalculable en operaciones hoy incorporadas a la vida común. Pero hay otro rostro menos benéfico: esos bienes suelen ser conquistados a costa del sacrificio de cierto grado de libertad, pues su gestión y administración obliga a invertir un esfuerzo que podría ser volcado en otras ocupaciones. Cada uno de esos trofeos lleva consigo el tiempo invertido en comprarlo o mantenerlo o asegurarlo. Y en esos actos exigidos por las cosas, que cuanto más valiosas se tornan más demandantes, se nos va el tiempo y la vida con él, luchando por la esclavitud, decía Spinoza, como si lucháramos por la libertad. Persiguiendo el “tener”, como suele decirse, nos perdemos de ser. Porque, aunque cueste admitirlo, más tarde o más temprano, Cronos devora a sus hijos sin hacer excepciones ni atender favoritismos: el presente es un pasaje hacia el pasado, y el futuro también lo será. Destino fatal de todo lo viviente, también es el nuestro.


  No todos viven sometidos a las exigencias del tiempo. Quienes han quedado fuera de la cadena productiva —por vejez o, cada vez más, porque han sido excluidos de la economía de mercado— sobreviven aplastados bajo el peso de un tiempo abundante, innecesario e inútil, en el cual no tienen nada que hacer. Un tiempo en que “no pasa nada”. Sus abuelos, en un mundo más misérrimo pero signado todavía por la esperanza, vivían sometidos al tiempo impersonal del ritmo fabril, marcando sus ingresos y salidas laborales. Los marginados de hoy, en cambio, sólo pueden matar el tiempo a la vez que éste los mata lentamente.


  Vivimos agobiados por una sensación que, como una sombra, nos persigue: en una época en que contamos con dispositivos que nos ahorran horas preciosas, hoy, más que nunca, no podemos liberarnos de la sensación de la falta de tiempo.


  El tiempo ha sido un problema desde el origen del pensamiento occidental, cuando Zenón de Elea (quien vivió en el siglo V antes de la era cristiana) barrió con el sentido común al sentenciar que el tiempo no existe, que es pura ilusión. Interesado en negar la realidad del devenir, pensaba que si el tiempo podía ser dividido en una sucesión infinita de momentos, entonces deberíamos conceder que es infinito. Pero este infinito es la negación misma del tiempo. Y desafiando al más incrédulo, Zenón invitaba a imaginar a un velocista en un estadio, quien nunca arribaría a la meta: antes de pisar la línea de llegada debía alcanzar su mitad, y antes aun, la mitad de la mitad, y así hasta el infinito, aunque en cada segmento la distancia por recorrer fuera cada vez más pequeña. También pensó que Aquiles, el más veloz de los hombres, nunca podría alcanzar a la lenta tortuga si a ésta se le diera una ventaja inicial de, supóngase, un metro. Cuando Aquiles hubiera recorrido dicho metro, la tortuga habrá recorrido ya un decímetro más que el héroe homérico. Cuando Aquiles hubiera recorrido este decímetro, la tortuga habría recorrido un centímetro; cuando Aquiles hubiera recorrido un centímetro, la tortuga habría recorrido un milímetro, y así sucesivamente, de manera tal que Aquiles no podría alcanzar jamás a la tortuga aun cuando se hubiera ido aproximando infinitamente a ella. Con la misma lógica, podemos pensar que estas páginas, que usted, como avezado lector, está leyendo en este preciso instante, nunca serán terminadas de leer: supongamos que todavía le faltan doce minutos de lectura; para que ésta concluya, antes debe transcurrir la mitad de ese tiempo (seis minutos), pero antes la mitad de esta mitad (tres minutos) y antes aun, la mitad de la mitad de la mitad (un minuto y medio), y así hasta el infinito.


  Esta paradoja en apariencia irresoluble despertó tanta perplejidad que condujo, lisa y llanamente, a la negación del tiempo. Y esa misma perplejidad empantanó a San Agustín, que interrogándose sobre este fenómeno sólo atinó a responder: “Si nadie me pregunta qué es el tiempo, yo lo sé; pero si me preguntan qué es, ya no lo puedo explicar”. Allí descubre que el espacio está en torno de nosotros como el tiempo está en nosotros. Pues renunciando a explicar el tiempo físico, San Agustín lo reencuentra en la intimidad de la conciencia. Y en su interioridad también descubre que “si el pasado ya no es y el futuro aún no es”, entonces el tiempo se conjuga sólo en la dimensión del presente.


  Lo cierto es que toda vez que reflexionamos en torno del tiempo hacemos equilibrio sobre una cuerda floja entre dos abismos: nos confrontamos con la imposibilidad de definirlo o con los discursos científicos o filosóficos, la mayoría de ellos ajenos a su contenido existencial. Los enfoques filosóficos, en particular, son tan dispares como sorprendentes, pues identifican la génesis de la temporalidad con nuestra experiencia del cambio y del movimiento, del nacimiento, del crecimiento, del ocaso y de la muerte. Para Aristóteles, según declara en el libro IV de su Física, el sentido del tiempo depende de la capacidad de la mente para registrar el cambio. San Agustín, en Las confesiones, sentencia que el tiempo es creación de Dios, que está más allá del tiempo. Isaac Newton, por el contrario, alegó que el tiempo es independiente tanto del movimiento como de Dios. Para Immanuel Kant, tiene “realidad empírica”: es real en tanto y en cuanto toda experiencia sucede en el tiempo, pero a su vez es ideal porque constituye una contribución de la mente humana que vuelve posible la experiencia. Dicho de otro modo, el tiempo no existe sin mi conciencia, y es puesto por mí al configurar con él la materia exterior. Henri Bergson distinguió el tiempo de la experiencia y de la conciencia del tiempo objetivo de los relojes, la matemática y la física. Edmund Husserl se valió del método fenomenológico para analizar la experiencia de la conciencia interna del tiempo. William James describió la temporalidad del fluir de la conciencia. Y Martin Heidegger consideró que el tiempo es el horizonte en el que el hombre se interroga por el ser.


  La metáfora del espacio


  Ya el mismísimo Zenón se había percatado de que cuando no se lo trata como a un enemigo, aludimos al tiempo valiéndonos de imágenes espaciales (y por eso cayó preso de su paradoja, por reducir el tiempo al espacio, entendiéndolo por analogía con el espacio). Y no es por capricho: dado que el tiempo es inaprensible para el imaginario humano, nos referimos a él según un esquema espacial. Así buscamos “llenar el tiempo”, como si éste fuera una bolsa vacía de supermercado cuyo espacio puede ser ocupado con hechos. O mejor aún: solemos representarlo con un segmento continuo, o bien lo retenemos en nuestra imaginación con una línea discreta, dividida según las horas, días, meses, años, todos ellos instrumentos de la organización humana condensados en el reloj o el calendario. En cualquier caso, el fluir del tiempo, paradójicamente, no se experimenta en sucesos temporales sino que se vivencia en el espacio.


  Todo intento de representación del tiempo supone valernos de una imagen espacial. Y ése parecería ser un recurso obligado, porque cualquier cosa espacial puede ser señalada, mostrada ostensivamente: estos zapatos son viejos (porque están corroídos, porque la suela está desgastada, porque el cuero se endureció y ya se asemeja a un cartón). Pero el tiempo no puede ser señalado y, a diferencia de toda entidad localizable en un espacio, no nos ofrece ningún indicio perceptible por nuestros sentidos externos (no puede ser visto ni oído ni saboreado ni olido ni tocado). Ese tiempo subjetivo es lo único que nunca conseguimos aferrar aunque lo poseamos o creamos poseerlo, a sabiendas de que está destinado a perecer.


  A principios del siglo pasado, Einstein dio a conocer su revolucionaria teoría de la relatividad. Pero en verdad, no sólo el tiempo cósmico es relativo. También lo es el tiempo intersubjetivo (¿acaso escuchar una conferencia aburrida, durante la que miramos una y otra vez la aguja del minutero, que se nos antoja inmóvil como una columna griega, no resulta tan interminable como breve el tiempo vivenciado por el expositor?). Y hasta es relativo al momento vital de quien lo experimenta. Decimos de un joven que “tiene el mundo por delante”, porque el futuro no es tanto una dimensión temporal como mundo por vivir en un espacio: prueba de esta cercanía es la clásica imagen (ahora en desuso) del padre que espera en el espacio contiguo a la sala de partos el nacimiento de su hijo, con un cigarrillo en la boca y caminando por el pasillo de un extremo a otro, sin cesar. Es la espera impaciente de quien está a la expectativa de un suceso, cuya ansiedad sólo puede ser calmada con ese andar nervioso, en un vano intento de apoderarse de ese acontecimiento que acaece en un espacio contiguo del mundo. Con el correr de los años, ese mismo joven habrá incorporado el tiempo a su cuerpo y a su conciencia (o alma o sistema neuronal, lo mismo da). El tiempo “se nos pasa volando”, decimos una y otra vez. Transcurre sin que nos demos cuenta. Transcurre y nosotros con él, como se esfuma la espuma en la cresta de la ola condenada a morir en las arenas de la playa.


  De relojes y cronologías


  ¿Por qué dividimos una hora en 60 minutos y cada minuto en 60 segundos? Fue apenas una contingencia histórica que no midiéramos el tiempo con horas, pongamos por caso, de 90 minutos y con minutos de 90 segundos. En el Antiguo Oriente, los babilonios operaban con un sistema para medir el tiempo basado en 60. Mucho antes, las sociedades primitivas carecían de una conceptualización del tiempo y, poco conscientes de este concepto tan abstracto, organizaban sus rutinas según cómo afectaran los acontecimientos naturales a su necesidad de supervivencia. Se descubrió, por ejemplo, que en lugar de dividir el tiempo según las cuatro estaciones, ciertas sociedades prehistóricas lo hacían según las especies de flores que abrían sus capullos en determinada época.


  Con la irrupción de las civilizaciones, los ciclos naturales que marcaban los ritmos del tiempo social fueron paulatinamente sustituidos por una temporalidad administrada por convención. No sólo se reunieron los hechos en un antes y un después sino que se crearon secuencias tan rígidas como ordenadoras de la vida privada y pública, un proceso impensable en el hombre prehistórico. Pero, además, se pautaron las duraciones que rigen nuestras actividades, todas ellas atravesadas por el tiempo, lo que dio como resultado que tanto las conductas individuales como las sociales se organizaran en momentos o períodos específicos del día: se ingresa en la clase a las 8 de cada mañana y se termina la jornada laboral a las 18 o las 19. El tren sale de la estación a las 19:15 y arriba a las 19:50. Puras convenciones humanas, pero imprescindibles en sociedades que se ordenan por medio de dispositivos al servicio de las cronologías (relojes, calendarios, agendas de papel y electrónicas que emiten una alarma indicadora del turno agendado con el dentista).


  El resultado es que más de uno se siente “desincronizado”: si se nos ocurre viajar a China, además de extenuados, llegaremos con un jet lag tal que deberemos “pagar” un día por cada zona horaria atravesada. Y ni qué hablar de la falta de sincronización con la familia o para acordar una cita excepcional: intente usted cenar diariamente con sus hijos adolescentes o convocar a una reunión de consorcio a la que todos puedan asistir.


  Los tiempos de espera se vuelven tan insoportables que uno intenta “matar” el tiempo. Espero ansiosamente un viaje soñado hace ya mucho o una fiesta o cualquier acontecimiento deseado desde siempre. En contrapartida, otro aguarda un acontecimiento nefasto (un condenado a muerte o un amante a punto de ser abandonado) y en esa espera, en cierto impulso de eternizarlo, se aferra al instante presente y feliz en comparación con el porvenir.


  Cuando rememoramos un período monótono, nos representamos ese tiempo vivido como breve, mientras que el tiempo lleno de acontecimientos, que pasó en un abrir y cerrar de ojos, lo recordamos como un período prolongado: un viaje exprés (esos caricaturizados con el turista con anteojos de sol y cámara de fotos que aflora de una camisa hawaiana) en el que re-corremos diez ciudades europeas en ocho días y siete noches se nos antojará como si hubiésemos partido largo tiempo atrás (además de que las ciudades, con el tiempo, se confundirán unas con otras: ¿era la catedral de Chartres o la de Estrasburgo? ¿O sería la de Colonia?). Ansiosos por ser inmortalizados en una imagen, confiados en que ella durará un poco más que nosotros, nos ocupamos de registrar nuestra vida con cámaras digitales y hasta con teléfonos celulares, a veces perdiéndonos, con ese gesto, la ocasión de capturar subjetivamente la magia del instante.


  Colmando cada uno de esos momentos, con la consigna de que el tiempo no alcanza para todo lo que falta hacer, caemos en el sinsentido de procurar afanosamente llenar un tiempo que después se nos hace corto. Y en ese intento de vivir mucho en poco tiempo, el común de los mortales intenta apresar el tiempo dotando a cada instante de un espesor que de otra manera no tendría: se quiere vivir más y se quiere vivir el tiempo vivido con una intensidad que por momentos nos supera. En el peor de los casos, escucho música a todo volumen, corro por la autopista o ingiero alucinógenos para poder vivir ciertas experiencias exultantes que, en condiciones rutinarias, no suelen ser vivenciadas. Y en el mejor, aparecen soluciones redentoras como el fitness o el ideal de la “vida sana”, como si uno u otro fueran el pasaporte con visa incluida a esa tan añorada como imposible inmortalidad. Y cuando el fin se aproxima, se aspira a prolongar la vida (lo que explica el encarnizamiento terapéutico, cuando se quiere vivir a toda costa, aun cuando la muerte, impiadosa, se prenuncia en su irrevocabilidad).


  Parecería que nuestra concepción del tiempo implícita, raramente pensada desde el sentido común, fuera una versión perversa del tiempo agustiniano: vivimos en una suerte de presente continuo pero relegamos el futuro como dimensión de la subjetividad. Solemos olvidar, sospechosamente, que envejeceremos y moriremos. Habitamos un presente perpetuo compuesto por episodios, cada uno de ellos aislado del pasado y del futuro. Ya Spinoza decía que nos sentimos eternos. Y nunca como hoy, nuestra cultura narcisista exacerbada parece darle la razón.


  Adiós al ocio


  En los años sesenta, la problemática del ocio era el tema que preocupaba a los sociólogos y a los psicólogos sociales. ¿Qué se iba a hacer con todo el tiempo libre que la incipiente tecnología aplicada a la vida hogareña y profesional nos regalaba? Se construyeron modelos teóricos que intentaban organizar el sueño de una sociedad que se perfilaba como proveedora de ocio, bajo el imperativo de la creatividad. Nacía un tiempo superfluo que debía ser consumido de una u otra forma. Pero ese proyecto no pasó de ser una ilusión, ni representado en sus comienzos como un horizonte de posibilidades, el ocio terminó por ser una carga insoportable. Temerosos del “vacío” del tiempo, ese tiempo vacío fue rápidamente llenado con ocupaciones superpuestas sin solución de continuidad. El tiempo libre hoy es lo menos libre que hay, pues lo llenamos con obligaciones que, por ser en principio electivas, constriñen tanto o más que las que nos son impuestas.


  ¿Cómo se vivencia hoy el tiempo? Leon Kreitzman, en The 24-Hour Society, señala que con la introducción del reloj, tras la Revolución Industrial, los individuos fueron perdiendo la noción del tiempo natural, indicado por la luz y la oscuridad. Desde ese momento, el hombre moderno se ha consagrado a hacer rendir el tiempo por medios artificiales y, hoy por hoy, el tiempo natural ya no importa. El giro hacia una sociedad abierta durante las veinticuatro horas impulsa la proliferación de los servicios de delivery, bares, cibercafés, y un imperativo semejante hasta alentó la habilitación nocturna de una muestra en el Louvre para que pudiera ser visitada por un público que por nada del mundo quería perdérsela.


  La tecnología cada vez más sofisticada de un planeta globalizado crea la demanda de una disponibilidad de distintos sectores productivos y conduce hacia una sociedad que, señala Kreitzman, nunca descansa. Según se constató en un estudio de campo, los adolescentes y jóvenes actuales desearían vivir en un territorio con un sol que no se pusiera jamás, en un verano boreal en que el tiempo y, con él, los ciclos de la naturaleza fueran suspendidos. Y ya vivimos en un tiempo sin tiempo en el que hasta los ciclos biológicos son transgredidos: mientras que otras generaciones se volvían adultas al promediar la segunda década (los varones obtenían su título o ganaban su primer salario y las mujeres ya daban a luz), hoy los jóvenes (y los no tan jóvenes) viven un presente perpetuo, sin conciencia de los límites de las etapas vitales.


  Por cierto, este escenario vertiginoso puede resultarnos intimidante. Y lo es. No puede no serlo una época signada por la incredulidad y un escepticismo insensible. Tal vez haya habido épocas más heroicas. Incluso tal vez las haya habido más esperanzadas. Pero ésta, la que nos toca vivir, es al fin de cuentas la nuestra.


  2. La felicidad

  Ese bien escurridizo


  ¿Un tesoro por hallar? ¿Una adquisición? ¿Una promesa? ¿Una ilusión? ¿Una utopía? ¿Un destino? ¿O, simplemente, una aspiración que hace a la condición humana? Sea lo que fuere, si hay un principio que orientó las acciones a lo largo del tiempo, fue la búsqueda de la felicidad.


  Por lo compleja y esquiva, la felicidad fue uno de los tópicos más transitados en la historia occidental: al igual que al amor, se le rindió tributo desde la poesía, la narrativa, la pintura y el cine. El espectro de las reflexiones que, tradicionalmente, fueron patrimonio de la filosofía, hoy es objeto de culto de las ciencias sociales, desde la economía hasta la psicología, en senderos que se bifurcan y por los que intentaremos transitar. La problemática de la felicidad nació en la Grecia clásica y raramente pasó de ser un sueño imposible a lo largo de dos mil años. Sólo en tiempos recientes, por primera vez en la historia, se formula como un derecho. ¿Acaso ese derecho juega inexorablemente a nuestro favor? Lo cierto es que si partiéramos de la tesis de que la vida es un calvario, cualquier pequeña satisfacción nos haría saltar de alegría. Si estamos persuadidos, en cambio, de que la felicidad es un derecho humano como es el derecho a la salud o a la vivienda digna, ¿a quién podemos reclamar la obligación correlativa de ese derecho? ¿En qué tribunal podemos exigir que ese sueño, tan universal como personal, nos sea concedido? Reconociendo que ese sueño, así concebido, es más un desideratum que una meta a alcanzar, la felicidad se ha asimilado, desde las ciencias humanas, al bienestar.


  Las estadísticas de la felicidad


  Pese a lo inaprehensible que parece ser la felicidad, la ciencia, que todo lo puede, se empecinó en saber cuán felices somos. Los resultados de una encuesta mundial de valores, diseñada con el fin de determinar el nivel de felicidad promedio, condensaron la percepción subjetiva de 350 mil encuestados en 98 naciones, donde vive el 90% de la población mundial. Sus resultados arrojaron una serie de datos, cuando menos curiosos, que escapaban a las previsiones: mientras que un país violento como Colombia ocupa el tercer puesto en el ranking de felicidad, Dinamarca, país del Primer Mundo con un nivel de vida envidiable, figura en el decimosexto. Y cuando nos enteramos de que casi la mitad de los holandeses y de los islandeses son muy felices, mientras que la mayoría de quienes habitan en Rumania, Rusia, Ucrania y Bulgaria son muy infelices, la respuesta inmediata es pensar en la enorme diferencia en los niveles de vida entre esos países de Europa y los del antiguo bloque soviético. Pero esa hipótesis debe ser rápidamente descartada, pues los habitantes del país europeo más pobre del continente, Albania, se declararon felices. Pese a lo imposible de una definición acabada y universalmente válida, se sabe que hay una felicidad basal que vuelve a los irlandeses muy optimistas y a los rusos unos amargados crónicos. Y, por cierto, lo que hace feliz a la gente varía según la época y las culturas.


  También se concluyó que las naciones más felices son las de sistemas democráticos donde se respeta la ley, se goza de libertad, en un medio caracterizado por la diversidad cultural y por un alto grado de escolaridad, tecnologización y urbanización. Si se le suma cierto confort material, parecería que tenemos la fórmula de la felicidad. Aunque todas esas variables no se cumplen como nos gustaría en nuestro derredor, en el ranking de bienestar subjetivo, elaborado a partir de una ecuación que pone en juego la felicidad y el nivel de satisfacción con la vida, la Argentina se ubica en el puesto 32, muy por arriba del promedio de las 98 naciones evaluadas.


  Como se suele decir, el dinero no (siempre) hace la felicidad. Parecería que una vez satisfecho determinado umbral de bienestar material, un alza en el consumo no modifica demasiado el humor de la gente. Pensemos, si cabe alguna duda, en un Japón ubicado hoy en el puesto 43. El país de las geishas y de los quimonos era muy pobre en 1960. Entre esa década y fines de los años ochenta, su ingreso per capita se cuadruplicó e hizo de Japón una de las potencias del mundo industrializado. Curiosamente, la felicidad promedio de 1987 no superaba la de 1960. Por cierto, los japoneses disfrutaban de más autos, lavavajillas y cámaras fotográficas, pero no eran más felices. Esta apatía merece una explicación: una de las paradojas de la felicidad es que, aunque los ricos suelen ser más felices que los pobres, el nivel de felicidad promedio apenas se modifica cuando se vive un bienestar generalizado y los ingresos ascienden equitativamente (algo poco imaginable en la realidad local). De esto se infiere que la felicidad depende no tanto del ingreso absoluto (a cuánto asciende el patrimonio personal) como del relativo (si dicho patrimonio es mayor o menor que el de los demás). Dicho más llanamente: el grado de felicidad, mensurable por los bienes materiales y sociales —en un rango que va del acceso a colegios prestigiosos al más elemental acceso a artículos de primera necesidad—, parece depender de los bienes que tenemos en relación con el que tiene el vecino.


  En vista de esta manía de compararnos con los otros, se ha observado en el consumo de bienes el símil de una carrera armamentista: así como invertir menos en misiles libera capital para otros usos más urgentes sólo si todas las potencias en pugna reducen su carrera armamentista, gastar menos en bienes personales redunda en un saldo positivo si
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