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PRIMERA PARTE

El Clóset









Capítulo 1 — La Luz Roja

La empleada abre la puerta principal y se hace a un lado. El corredor es largo, iluminado desde arriba por tragaluces con paneles difusores para proteger los lienzos. Cuadros por todas las paredes. Valentina ha estado antes en casa de sus abuelos, muchas veces, pero hoy parecen haberse multiplicado, como si en los años transcurridos desde la muerte del abuelo —el famoso pintor Ricardo— los cuadros se hubieran escurrido de las salas formales hacia los pasillos, ocupando los espacios entre puertas donde a nadie se le ocurriría colgar un paisaje de la sabana bogotana. La casa fue construida para eso —diseñada en torno a la obra de un hombre— y ahora que el hombre no está, la obra ha heredado la arquitectura por completo, como el agua que llena un recipiente cuando le retiran la piedra de adentro.

Valentina carga una videocámara en una bolsa acolchada al hombro y un bolso de tela al otro. Dentro del bolso: las cosas que sacó de los clósets. No las robó. La abuela Julia Inés, a quien todos llaman Tita, le dio la llave hace semanas, la mandó hacia el fondo de la casa con un gesto vago que significaba a la vez adelante y no me digas lo que encuentras. Había revisado los cuartos de almacenaje sola, durante tres tardes, arrodillada en el piso frío, eligiendo con cuidado. Fotografías. Un cuaderno con una letra que no reconocía. Acciones de la harinera, marcadas en los pliegues de tanto doblarse y desdoblarse y volverse a doblar. Y el libro. El mecanuscrito de Juan Delgado Padilla, encuadernado en azul oscuro, con el retrato de frontispicio de un hombre de cabello blanco en traje formal sosteniendo un reloj de bolsillo, pintado por el mismo artista cuyos paisajes cubren todas las paredes de este corredor.

Encuentra la sala. Es pequeña —la más pequeña de la casa, arrimada al dormitorio— y no es sala de museo. Las de museo están en otra parte, detrás de los cordones y las placas de latón. Esta tiene un sofá con un cojín desgastado, una mesa de centro, un velador con pantalla ligeramente amarillenta. Uno de los cuadros de Ricardo en la pared, más pequeño que los otros: un estudio de luz del atardecer en un muro de patio, a medio terminar o deliberadamente escueto. La placa de latón en el marco dice Maestro Gómez Campuzano —el nombre que usa Julia Inés en público. Y en la silla junto a la ventana, ya esperando, ya mirando la puerta: Julia Inés.

Tiene ochenta y cuatro años, y es pequeña. Las manos descansan en el regazo, una sobre la otra, y no se pone de pie. El saludo llega en una voz que conserva las vocales lentas de Pasto, no la cadencia nítida bogotana de las mujeres que Valentina conoce de la universidad, sino algo más redondo, más cálido, que viene de más adentro de la garganta. Pase, pase. Siéntese. ¿Necesita algo?

Valentina pone la videocámara en la mesa de centro y abre el estuche. No se apresura. Ha esperado más de dos años para esta tarde —dos años de preguntas, de esquivas con tinto y conversaciones que rodeaban el tema sin llegar, de Julia Inés diciendo sí y llamando al día siguiente a decir que quizás todavía no, quizás cuando cambie el tiempo, quizás el mes que viene. Y ahora ha vuelto a decir sí, y esta vez no llamó.

La videocámara es una Sony, bastante compacta para descansar de lado sobre la mesa entre las dos, con el lente pequeño apuntando a la silla de Julia Inés. Valentina la inclina, verifica el ángulo en el visor. Julia Inés observa el equipo con la neutralidad cuidadosa de alguien que ha tomado una decisión y no está del todo segura de ella.

—Cuando quiera, Tita.

Julia Inés no responde directamente. Sus ojos van al bolso de tela, todavía cerrado en el sofá junto a Valentina. No le han dicho qué hay adentro. Este es el método —Valentina cree que es invención propia, aunque todavía no tiene nombre para él: traer el pasado al presente, un objeto a la vez, y dejar que el objeto haga las preguntas.

Mete la mano en el bolso y pone la primera fotografía sobre la mesa, boca arriba, entre las dos.

—Cuénteme qué recuerda cuando ve esta fotografía.

Julia Inés la mira un buen rato. Su respiración no cambia. Luego la mano derecha avanza y gira la fotografía un cuarto de vuelta, ajustando el ángulo en la mesa, enderezando un cuadro en la pared. Los dedos descansan en el borde.

La luz roja está encendida. La cinta corre.



La Torrecilla del Peñol, Pasto — c. 1908

Lo primero que recuerda es el frío.

No el frío de Bogotá, que aprenderá después —ese frío fino y civil de la capital que se cuela por los vidrios y al que basta un buen abrigo. Este es el frío de tres mil metros. El frío andino que vive en la piedra y en el suelo y sube por las suelas antes de que el sol haya cruzado la crestería. Es el frío de La Torrecilla, la hacienda donde nació su padre y donde nació ella treinta y tres años después de él, aunque todavía no sabe de números, solo que la casa es vieja y que su padre y la casa se pertenecen mutuamente de una manera que no sabe nombrar.

La casa es de piedra y cal, paredes gruesas, con un patio abierto al cielo donde la escarcha se acumula en las lajas antes del amanecer. El techo de teja fue rojo alguna vez —antes de que años de lluvia andina lo convirtieran al color de sangre seca. Las habitaciones son grandes y oscuras y huelen a sebo y eucalipto y algo más debajo, el olor de paredes que han absorbido un siglo de fogones y nunca lo han soltado. El cuarto de su madre es el más cálido porque su madre se ha apropiado del único cuarto con chimenea, y los niños gravitan hacia allí en las primeras horas de la mañana, los cinco acomodándose en la cama y en el suelo y en la única silla buena.

Su padre llena los umbrales. Esto es lo primero que sabe de él —no la cara, no la voz, sino cómo cambia un espacio cuando él se para en él. Es más alto que cualquiera de la casa. Ancho de hombros, siempre en movimiento, siempre ocupando más espacio del que había antes de que entrara. Cuando se agacha a su altura le crujen las rodillas y las manos —grandes, secas, cálidas— se posan en sus hombros como si verificara que es real. Sus ojos a la altura de ella tienen el color del café que bebe su madre en las mañanas. Huele a lana y tabaco y al polvo del camino de Pasto.

Se va de nuevo. Esto lo sabe no por ningún anuncio sino por la calidad del movimiento en la casa. Los baúles junto a la puerta principal. El silencio de su madre en el desayuno, diferente del silencio ordinario de la misma manera en que un aliento contenido es diferente de uno normal. Juan y Roberto son demasiado grandes para aferrarse y demasiado jóvenes para ayudar, de modo que permanecen en el corredor siendo inútiles, que es lo que hacen los niños ante las despedidas que no pueden impedir. Chava se sienta en un baúl y no se mueve hasta que alguien la levanta. Maruja le tiene la mano a Tita.

En el portón, su madre está de pie con las dos manos en el hierro. No saluda con la mano. Mira. Su madre es pequeña —Tita también lo será, eso ya se sabe— pero se para en ese portón como si fuera el portón mismo. Fija. Derecha. Segura de que algo volverá a pasar por él porque ella está ahí para recibirlo.

Papacito se agacha una última vez. La rodilla en el suelo frío. La mano en la nuca de Tita, rodeando el cráneo como algo que pudiera romperse. Dice algo que ella no va a recordar, o que recordará solo como calor —una vibración en su pecho cuando aprieta la cara contra la lana áspera del abrigo. Luego él está de pie y en movimiento y traen el caballo y el hombre que llena los umbrales está montado, encima de ella, enorme contra el cielo blanco. Y luego no está.

La mano de Doña Isabel encuentra la de Tita. El portón no se cierra.




Pasto — 1909-1912

Lo que sabe un niño sobre la ausencia es esto: la forma que deja.

La silla a la cabecera de la mesa sigue donde está. Nadie la mueve. Nadie se sienta en ella. Nadie la menciona. Tita come frente a esa silla y entiende, sin que nadie se lo explique, que el lugar vacío no es lo mismo que ningún lugar. Está reservado. Su madre lo reserva todo —la casa, las haciendas, el dinero que llega y no llega, las cartas que llegan y se llevan al cuarto de su madre donde la puerta se cierra y no se abre por una hora.

Están en la casa de Pasto ahora, no en La Torrecilla. La casa de la ciudad es más pequeña que la hacienda pero más cerca de los mercados, más cerca de la gente que Doña Isabel necesita para hacer lo que sea que hace todo el día con los libros de cuentas y los hombres que vienen a la sala y se van con el sombrero en la mano.

Doña Isabel lo maneja todo. Nadie usa esta frase. Nadie necesita decir lo que es visible desde cualquier rincón de la casa. Antes de que los niños despierten, ella ya está vestida, el cabello ya recogido, la espalda ya derecha. Habla con la cocinera y con el administrador de la hacienda y con el hombre de la notaría, y le habla a cada uno en un registro distinto —no porque sea deshonesta sino porque ha entendido, con cinco hijos y un marido ausente, que personas distintas escuchan cosas distintas.

Una mañana Tita mira por la ranura de la puerta cómo llega el administrador. Es un hombre grande, ancho como su padre, y trae libros de cuentas bajo el brazo. Su madre lo recibe en la sala. No se sienta. Se para de espaldas a la ventana, muy derecha, y dice:

—La cosecha de trigo.

—Por debajo de lo esperado, Doña Isabel.

—¿Cuánto por debajo?

Él abre el libro. Le da los números. Ella escucha sin moverse, y cuando termina dice:

—¿Y el canal de riego que discutimos?

—Requeriría...

—Sé lo que requiere. ¿Cuánto?

Él le dice. Ella guarda silencio un momento, y en ese silencio Tita ve algo que solo reconocerá después, cuando sea mayor: su madre haciendo cuentas en la cabeza, balanceando un costo contra otro, decidiendo qué riesgo correr. Luego Doña Isabel dice:

—Lo haremos. Empezamos en el verano. Hablo con el banco.

El administrador asiente. Toma el sombrero. Se va. Su madre permanece junto a la ventana un buen rato después de que él salió, mirando nada que Tita pueda ver.

Otros niños preguntan por su padre.

En la calle, de regreso de misa. En el patio de la casa de alguien donde los niños juegan mientras las madres visitan. La pregunta viene de un niño cuyo nombre olvidará, directa sin crueldad: ¿Dónde está tu papá?

Tita no sabe qué decir. No porque la respuesta sea un secreto —aunque quizás lo sea— sino porque no tiene la respuesta. Solo tiene la forma. Mira al niño. La garganta se le aprieta. Las manos se le enfrían. Quiere decir algo, cualquier cosa, pero las palabras no están, y el niño sigue mirándola, esperando, y los otros niños han parado de jugar para mirar.

No dice nada.

El niño se encoge de hombros y se va. Los otros van con él. Tita se queda sola en el patio, la cara caliente, las manos todavía frías, entendiendo por primera vez que otros niños tienen padres que están presentes, que vuelven en la noche, que no dejan formas en sillas vacías.

Esa noche le pregunta a su madre. Dónde está Papá.

Su madre le está cepillando el cabello a Maruja. Las mellizas están sentadas al borde de la cama, Chava ya lista y trenzada, Maruja frunciendo el ceño ante los nudos cerca de la nuca. El cepillo no para.

—Está viajando por negocios —dice su madre. Las cerdas atrapan un nudo y Maruja se encoge. —Vuelve cuando termine.

Tita sabe que esto no es una mentira. Tampoco es la verdad. Es lo que dicen las madres cuando la verdad y la mentira las dos fallan.

Pasan los meses. El colegio, la misa, el patio, la puerta cerrada de su madre, los informes de la hacienda, las comidas frente a la silla vacía. Y una tarde está en el corredor afuera del cuarto de su madre. Sin escuchar en la puerta. Todavía no. Solo ahí, porque los niños se acercan a las puertas cerradas como el agua corre cuesta abajo.

Por la puerta oye la voz de su madre hablando con alguien —el mensajero que trae las cartas, quizás, o alguien de Bogotá— y la voz es baja y controlada y usa una palabra que Tita nunca ha escuchado.

Brasil.

No sabe qué significa. Sabe que es un lugar, como Bogotá es un lugar y Quito es un lugar, por la manera en que su madre lo dice. No como una palabra sino como una ubicación. Algo con distancia. Algún sitio donde una persona podía estar, y estaba.

Retiene la palabra en la boca como una hostia en la misa del domingo, dejándola disolverse sin masticar. No pregunta por ella. Algo en la calidad del silencio después de que se abre la puerta le dice que esta palabra todavía no es suya.

Todavía no.

* * *

Julia Inés no ha vuelto a tocar la fotografía. Queda entre las dos en la mesa de centro, en el ángulo donde la dejó, mientras habla de otra cosa —una calle de Pasto, el jardín de un vecino, el verde del musgo en la época de lluvias, ese verde que satura el color hasta el fondo. Rodea. Valentina ha aprendido, en los noventa minutos que llevan sentadas, que los rodeos no son evasiones. Son la arquitectura de cómo piensa Tita. Todo conecta con todo, y el camino más corto entre dos recuerdos pasa por el jardín de un vecino y una calidad específica de luz.

Valentina vuelve a meter la mano en el bolso. Esta vez saca una fotografía pequeña, en sepia, los bordes suavizados por la edad. Tres niñas en uniformes oscuros frente a un edificio blanco. El edificio es macizo, de fachada ciega, institucional. Un convento.

La mano de Julia Inés se detiene en mitad de un gesto. Sus ojos van a la fotografía y se quedan.

—Quito —dice. Solo la palabra. El nombre de la ciudad como una piedra que cae en agua quieta.

Valentina pone la fotografía en la mesa junto a la primera. No dice nada. Espera.

Julia Inés recoge la fotografía. El pulgar descansa en una de las tres niñas —la más pequeña, al borde izquierdo del encuadre.

—El Colegio de la Providencia —dice. La voz se le ha ido apagando, aplanando, como si le hubieran sacado el aire. —Estuvimos tres años. Maruja, Chava y yo.

Pone la fotografía pero no la suelta. El índice recorre el contorno del edificio blanco.

—Olía a jabón —dice. —Siempre. En todas partes.

La cinta corre. En algún lugar de la casa, afuera, un reloj marca el cuarto de hora.




Quito — c. 1910-1912

El convento es blanco y enorme y huele a jabón.

No el jabón basto de Pasto, oscuro y granulado, que su madre compra a la señora del mercado que lo envuelve en periódico viejo. Este es otro jabón —pálido, astringente, levemente químico— y está en todas partes: en los corredores de piedra, en el refectorio, en el dormitorio donde veinte camas de hierro se alinean en dos filas bajo un techo tan alto que la luz de las velas nunca lo alcanza del todo. El jabón es el sello de la hermana Anunciata. Cree en la limpieza como forma de orden, y cree en el orden como otras personas creen en Dios.

Tita tiene siete años. Maruja y Chava tienen nueve —mellizas, que llegan juntas como hacen todo. Están entre las niñas más pequeñas del Colegio de la Providencia, enviadas desde Pasto por razones que nadie les ha explicado en términos que un niño pueda aceptar. Su madre dijo: Allá van a aprender cosas que aquí no podemos enseñarles. Su madre dijo: Es solo por un tiempo. Las manos de su madre, cerrando el baúl, no temblaron. Esto no le dijo nada a Tita, salvo que las manos de su madre nunca temblaban, lo que ya sabía.

Hay tres hermanas que importan. La hermana Anunciata dirige el colegio. Es alta y seca, el hábito moviéndose a su alrededor como un palo dentro de él. Revisa las uñas antes de las comidas. Lee las cartas que las niñas mandan a sus casas antes de que las sellen, tachando líneas con regla y tinta negra —no palabras, líneas enteras— de modo que lo que llega a Pasto es un documento con huecos, una carta que dice Querida Mamá y luego estamos bien y luego una franja negra y luego sus hijas que las quieren. Qué cubren las franjas, Tita no lo sabe. Todavía no ha aprendido el arte de escribir la carta real dentro de la carta permitida.

La hermana María enseña catecismo y aritmética. Es redonda donde la hermana Anunciata es estrecha, y huele a cera de vela. No es cruel. Simplemente no le interesan los niños como personas —le interesan como recipientes para la instrucción, lo que los niños perciben sin poder decirlo.

La hermana Lucía es la más joven. Enseña geografía e historia, y hace algo que ninguna de las otras hace: responde preguntas. No todas. No las peligrosas sobre por qué ciertas niñas reciben castigos y otras no, o por qué las cartas a casa deben pasar por la tinta negra de la hermana Anunciata. Pero las otras —las que empiezan con por qué y se extienden hacia el mundo más allá de los muros del convento— la hermana Lucía las trata como legítimas, lo que en este lugar es un acto radical.

Una tarde Tita le hace una pregunta.

Están en el salón de clases. Tita está sentada en la tercera fila, junto a la ventana desde donde puede ver un rincón de cielo sobre el muro del patio. El mapa en la pared muestra las Américas en colores que se han desteñido de manera desigual, de modo que Colombia es un rosado pálido y Ecuador es casi blanco y Brasil es todavía un verde vivo, como si solo él hubiera resistido el sol que entra por las ventanas altas cada tarde. La hermana Lucía ha estado hablando de Colón.

—Hermana —dice Tita. —¿Colón sabía que estaba en el lugar equivocado?

La hermana Lucía hace una pausa. Las otras niñas levantan la vista. Esta no es el tipo de pregunta que se hace aquí —no porque esté prohibida sino porque el hábito de no preguntar se ha asentado sobre el colegio como el olor a jabón, tan omnipresente que ya nadie lo nota.

—Creía que estaba en las Indias —dice la hermana Lucía, con cuidado.

—Pero no estaba.

—No.

—Y Bolívar —dice Tita, sin saber del todo adónde va, solo que algo en ella está buscando algo, un hilo que puede sentir pero no ver. —Bolívar liberó los países. Pero ¿de quién escuchamos la historia? De él. ¿Escuchamos las historias de la gente que ya estaba aquí?

El salón está en silencio. La cara de la hermana Lucía hace algo complicado —no rabia, no aprobación, algo entre las dos que tiene que ver con las comisuras de los labios y la inclinación leve de la cabeza. Abre la boca, y luego la cierra, y luego la vuelve a abrir.

—Esa —dice— es una pregunta muy buena.

No la responde. Pero tampoco la castiga. Y Tita carga esa pausa —la boca abierta y cerrada, la respuesta casi dada— durante setenta y cinco años.

* * *

El castigo llega otro día, por una falta distinta.

Gravilla en el patio. Rodillas al descubierto. Biblias sostenidas con los brazos extendidos, pesadas como piedras, más pesadas, porque las piedras no contienen la palabra de Dios y por lo tanto no cargan ese peso adicional de sentido. Es la invención de la hermana Anunciata: las niñas se arrodillan en la gravilla con las Biblias abiertas levantadas sobre la cabeza y las sostienen ahí hasta que la hermana Anunciata dice que pueden bajarlas, lo que no dice por mucho tiempo.

¿Cuál fue la falta? Tita no va a recordarla. O solo va a recordar la gravilla —cada piedrita distinta, clavando un punto separado de dolor en cada rodilla, una constelación de pequeñas agonías que traza mentalmente porque eso le da algo en qué ocuparse además de sentirlo.

Maruja se arrodilla a su lado. No son las únicas —tres niñas más están en el patio, distribuidas como penitentes en estaciones separadas de la vía crucis— pero Tita solo ve a su hermana. Los brazos de Maruja empiezan a temblar primero. La Biblia entre sus manos vacila. Tita observa el temblor recorrer desde las muñecas hasta los codos, ve el rostro de su hermana tensarse con el esfuerzo de quedarse quieta.

Los propios brazos de Tita están firmes, no sabe por qué. Mira el muro blanco al otro lado del patio y se coloca dentro de él, detrás de él, en un cuarto que no existe donde su madre le está cepillando el cabello a alguien y el fuego está encendido y la gravilla está en algún otro lugar, muy abajo, en un país que ha decidido no visitar.

El sol se mueve. Las sombras del muro del patio cruzan la gravilla, un reloj solar que mide el tiempo en dolor. La hermana Anunciata está de pie en el arco, mirando. No se mueve. No habla. Es un pilar de orden, esperando que se corrija el desorden de ellas, y Tita entiende —aunque todavía no tiene palabras para eso— que esto no tiene que ver con ninguna regla pequeña que se haya roto. Se trata de la sumisión. De aprender que la voluntad de la institución es mayor que la de cualquier niña que se arrodille en sus piedras.

La Biblia de Maruja cae. Solo un centímetro, solo una vacilación, pero la hermana Anunciata lo ve.

—Brazos arriba, Maruja.

Los brazos de Maruja suben de nuevo. La cara está mojada. Tita no sabe si es sudor o lágrimas o las dos cosas. Los propios brazos le empiezan a arder ahora, una quemazón profunda en los hombros que baja hasta las manos. La Biblia pesa más que cuando la levantó. La gravilla bajo sus rodillas ha encontrado todos los lugares blandos. Respira por la nariz, a pulmón corto, y cuenta las piedras incrustadas en el muro del patio. Una. Dos. Tres. Pierde la cuenta. Vuelve a empezar.

—Pueden bajar los brazos —dice la hermana Anunciata.

El alivio es inmediato y terrible. La sangre vuelve a los hombros de Tita. Los brazos caen y la Biblia cae con ellos, aterrizando en el regazo con un golpe que parece demasiado fuerte. Maruja llora abiertamente, y una de las otras niñas también llora. La cara de Tita está seca. No entiende por qué no está llorando. Se pone de pie cuando la hermana Anunciata dice que se pongan de pie. Las rodillas le fallan. Se apoya en el hombro de Maruja.

Las cartas que llegan a Pasto dicen: Estamos bien.

Y luego una carta llega a otro destinatario. No la carta de las niñas —una comunicación distinta, que viaja por una ruta distinta, que lleva información distinta. Tita nunca va a saber exactamente cómo el mensaje lo encontró. Solo sabrá que lo hizo —que alguien escribió o habló o mandó aviso por la cadena de familias y curas y viajeros que conectaba Pasto con Quito con donde fuera que estuviera su padre en el mundo. Alguien le dijo lo que les estaba pasando a sus hijas. Alguien le habló de la gravilla.

Y el hombre que había estado ausente montó a caballo y cabalgó hacia el sur.




Quito — el rescate

Lo escucha antes de verlo.

El sonido viene del frente del convento, pasando el refectorio y la capilla y el cuarto donde la hermana Anunciata guarda sus libros de cuentas y su tinta negra —una voz que conoce como su propia respiración, aunque no la ha escuchado en años. No es fuerte. Eso es lo que va a recordar: que no necesitó gritar. Su voz llena el corredor por el hecho de su presencia, por ocupar el espacio por completo y no dejar lugar para nada más.

Las niñas están en el salón. La hermana Lucía se ha detenido a mitad de frase, la tiza levantada. Pasos en el pasillo —no el suave arrastre de zapatos de monja sobre la piedra sino el golpe duro de las botas de un hombre, deliberado, sin prisa, cada paso puesto como si tuviera el derecho de ponerlo ahí y lo supiera. Y detrás de las botas, más rápidos, más livianos, el taconeo de la hermana Anunciata tratando de alcanzarlo.

La puerta se abre.

Es enorme. Siempre ha sido enorme, pero tres años de ausencia lo han vuelto mítico. Está de pie en el umbral y la cabeza casi roza el marco y los hombros lo llenan por completo. Tita, que ha estado arrodillándose en gravilla y metiéndose en cuartos imaginarios, siente que algo se le abre en el pecho.

No es alivio. No es alegría. Es algo más simple que los dos: reconocimiento. El hombre que llena los umbrales vino por ella. Siempre supo que vendría. Incluso cuando no lo sabía, lo sabía.

No mira a la hermana Lucía. No mira a la hermana Anunciata, que ha llegado detrás de él, sin aliento, el hábito desacomodado. Mira el salón. Sus ojos encuentran a Tita. Encuentran a Maruja. Encuentran a Chava.

—Recojan sus cosas —dice.

No es una pregunta. No es un ruego. Es la voz de un hombre que ha cabalgado desde donde estuviera hasta este edificio blanco en Quito a recoger lo que es suyo, y que no va a salir sin ello.

Tita se pone de pie. Las piernas no le tiemblan. Maruja se para a su lado. Chava al lado de ella. No se miran entre sí. No miran a la hermana Anunciata, cuya cara ha tomado el color del jabón. Caminan hacia la puerta. Pasan junto





























EPUB/media/file0.jpg





