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Préface


Dans la ville des chasseurs solitaires fait partie de ces romans qui surgissent comme des météores dans le paysage littéraire. Il apparaît comme un grand texte de révolte, de celles qui risquent, si personne n’y prend garde, de mener à la violence la plus froide ; de celles aussi, qui portent en elles à la fois la pureté et la naïveté touchante des colères adolescentes.
Son auteur, Tom Spanbauer (Faraway Places, 1989 ; The Man Who Fell in Love with the Moon, 1991 ; Now Is the Hour, 2007 ; et I Loved You More, 2014 – les deux derniers n’étant pas encore traduits en français), vit à Portland et est aussi connu pour avoir créé le concept de Dangerous Writing, qu’il a notamment enseigné à Chuck Palahniuk. Il s’agit d’une technique valorisant les récits à la première personne du singulier, où l’auteur s’efforce d’affronter ses tabous et ses peurs les plus intimes pour mieux les exprimer de façon artistique et les livrer le plus sincèrement possible aux lecteurs. Vaste programme. Pour Spanbauer, les romans sont tout sauf des « objets gentils ». Louis-Ferdinand Céline ne disait-il pas qu’« écrire, c’est mettre ses tripes sur la table et regarder ce que ça donne » ?
Spanbauer, qui, fidèle à ces préceptes, s’inspire dans ses romans de sa propre vie, a écrit Dans la ville des chasseurs solitaires au cœur des années 1990, alors qu’il souffrait déjà de cette maladie qui hante chacune de ses pages, et qui, à l’époque où se situe l’action – le début des années 1980 – était qualifiée de « cancer gay ». Pour certains une salissure, pour d’autres un châtiment.
On y suit William Parker, dit William Âme du Ciel, un jeune homme timide qui, venu de Jackson Hole, Wyoming, débarque à New York à la recherche de son premier grand amour, Charlie 2Lunes, jeune Indien qui a précipitamment quitté leur petite ville quelque temps plus tôt suite à un drame que le lecteur découvrira peu à peu.
William, grand blond bègue dont l’identité sexuelle semble plutôt floue, fait dès son arrivée à New York connaissance avec une multitude de personnages hauts en couleur et fantasques, malgré la mort qui rôde et qui s’abat au hasard des rues et des chambres à coucher.
Comme Vrai-Coup.
Comme Ruby.
Comme Fiona.
Tous sont ce qu’on pourrait communément appeler des marginaux, et de dignes représentants de minorités engagées, en butte avec ce « patriarcat blanc » aux relents fascistes qu’ils voient comme leur ennemi commun.
Et il y a aussi Rose.
Rose vit au-dessus de l’appartement où emménage William à son arrivée. C’est une drag-queen afro-américaine de presque deux mètres, artiste-performeuse, admiratrice d’Elizabeth Taylor. Un personnage comme on en croise peu, à l’incandescente singularité.
Rose ne laissera, bien entendu, pas le jeune homme indifférent. Entre eux se nouera une relation qui compte parmi les plus touchantes qu’il nous ait été donné de lire depuis longtemps. On se croirait presque dans un conte de fées transgenre. Où les fées auraient parfaitement conscience du mal qui les entoure.
Il faut dire, en parlant d’amour, que chaque personnage de ce roman en déborde. Mais plus encore de failles, de fêlures, de douleurs cachées. Tous, pourtant, se forcent à tenir debout et à assumer ce qui les différencie des autres, unis en familles recomposées, alors que celles qu’ils n’avaient pas choisies au départ sont, la plupart du temps, le cadre des drames les plus insupportables.
Les premiers pas de William dans Manhattan, surnommé le « Marais aux Loups », sont mal assurés, entre petits boulots et logement insalubre, avec tout le poids d’une adolescence trop pesante sur les épaules. Mais bientôt, sa nouvelle famille, à l’exubérance salutaire, l’aide à transformer en forces ce qu’il pense être des faiblesses. À s’accepter pleinement et gagner assez d’assurance pour mener à bien sa quête première, retrouver Charlie 2Lunes dans cette ville où il a disparu – une obsession à la hauteur de la trahison que William pense avoir commise à l’égard de son ami. Sa plongée dans cette faune bigarrée est entrecoupée de flashbacks sur son enfance et son adolescence dans la maison de ses parents, en compagnie de sa sœur, Bobbie, et bien sûr de Charlie 2Lunes. Se superposent alors deux Amériques, qui se reniflent, se regardent du coin de l’œil sans jamais se mêler. Sans forcément se comprendre.
William fait figure de lien entre les époques et les lieux, et, sous les lumières électriques de New York et grâce à l’aide bienveillante des êtres qu’il croise dans ses artères, ce qui auparavant alourdissait ses ailes ne l’empêche plus de voler.
Il ne faut s’attendre à aucun angélisme de la part de Spanbauer : Dans la ville des chasseurs solitaires déborde de violence. La violence, d’abord, qu’impose une société ultracapitaliste – symbolisée le plus souvent par ses représentants de l’ordre, qui sont pour certains les bras armés du pouvoir qui les opprime – à ceux qu’elle laisse sur le carreau ou qui en rejettent les principes.
Émeutes dans un parc, meurtre…, le sang coule abondamment, un sang de plus en plus plombé par ce virus qui passe soudainement de l’état de rumeur à l’état de fléau, et fait des ravages autour de William, plongeant son entourage dans ce qui ressemble à un cauchemar – et est pourtant parfaitement réel. Dans les années 1980, apprendre qu’on avait le VIH faisait trop souvent office de sentence de mort, la promesse d’innombrables souffrances, entouré d’équipes médicales dépassées.
Cette fresque hautement électrisante et cruelle – mais aussi souvent très drôle – aborde de nombreux thèmes : sagesse amérindienne, abus sexuels, inceste, pansexualisme, le tout sublimé par une narration indisciplinée et un style unique, incantatoire et saccadé, dont la musicalité est parfaitement bien rendue par la traduction de Brice Matthieussent.
Lire Spanbauer est une expérience physique qui peut mener à un état proche de la transe. Une lecture sous haute tension, subversive et décalée, qui débouche sur un final sublime, opératique, dont le tragique hallucinatoire laisse, une fois la dernière page tournée, le lecteur pantois. D’un coup bien seul, après tant d’émotions provoquées. Orphelin, osons le mot, de tous ces personnages qu’il a appris à aimer et qu’il a dû quitter trop brutalement.
Car c’est une ode bouleversante aux disparus que nous offre ici Tom Spanbauer, qui a forcément lui-même perdu de nombreux êtres chers pour écrire une telle œuvre, mais c’est aussi, pour ceux qui restent, une furieuse exhortation à toujours emprunter les chemins de traverse.

Jérémy Fel

Prologue


On ne sait jamais quand ça commence même si on sait quand ça finit. On le sait quand on se demande : comment tout ça a-t-il commencé ?
Le Marais aux Loups. Voilà comment ce récit a commencé. Quand j’ai traversé l’East River vers l’énigme, vers cette ville, la ville va-te-faire-foutre.
Le Marais aux Loups. Plus connu sous le nom de Manhattan.
Un étrange récit où le brouillard s’épaissit, où Manhattan se métamorphose en Marais aux Loups.
Ce récit, comme tous les récits, inclut une énigme. Au début on ne sait pas et puis à la fin on sait. Mais ce n’est pas une énigme à la Agatha Christie où tout reste caché jusqu’à la grande révélation finale.
Dans cette énigme, tout est là depuis le début, mais on ne le sait pas.
La révélation se produit quand on suit un chemin et qu’une merde arrive, alors on en prend un autre et cette fois on s’arrête sans raison, on voit ce qui était là tout du long et, parce qu’on le voit, tout devient parfaitement clair.
Même moi, à la fin de ce récit, les pieds nus contre le cuir d’un cheval qui galope sur l’Avenue A, je suis l’énigme : l’Énigme de Willy Âme du Ciel.
Il y a quelques suicides, quelques sacrifices, une trahison. Une décision éthique. Une célèbre star du cinéma. Une très vieille légende indienne. Un voyage dans les bas-fonds à la recherche d’un amour perdu. Il y a un roi cupide et sa reine maléfique. De sales connards fascistes. Un virus – une épidémie – des milliers de morts.
Un héros sur un étalon blanc.
C’est une histoire racontée en play-back par une drag-queen.
Elle se termine donc bien, enfin presque.
Vivent les complaintes mélo.
Tout est mascarade.
 
8 août 1988. À la une du New York Times : ÉMEUTE À TOMPKINS SQUARE PARK. DES MILLIERS DE SANS-ABRI BARRICADÉS.
Mais ce n’est pas vrai. Ce titre ne faisait pas la une du New York Times. Et à Tompkins Square Park, ce n’était pas une émeute, c’était la guerre, la Guerre du Parc de la Merde de Chien.
Mes missions étaient simples : tuer le monstre, sauver la jeune fille.
Fatum.
Le destin guide ceux qui veulent, les autres il les entraîne.
Pour moi, tout était mascarade.
Ma première mission était claire comme le jour. Je savais que c’était le monstre, je devais le tuer, je l’ai fait.
L’instant après lequel on est différent. Je ne connaissais pas ma première mission, pas vraiment, pas avant d’avoir appuyé sur la détente.
Pareil pour ma seconde mission : je ne la connaissais pas.
Tout à coup me voici, le héros sur l’étalon blanc, venu sauver la jeune fille.
Mais ce n’est pas vrai.
Mes missions ne consistaient pas à tuer le monstre et à sauver la jeune fille. En vérité, ma mission consistait à me réveiller, à voir.
C’est comme ce que me disait Rose : la vie que j’essaie de saisir est le moi qui essaie de la saisir. Ma mission consistait à ne pas m’abandonner, à ne pas accroître la confusion en moi, à ne pas me transformer en sel, en poussière, en charbon de bois, en bleus violacés du sarcome de Kaposi comme les autres.
Personne ne peut raconter ce récit tel que je le connais, sauf moi. Les personnages – Rose, Fiona, Vrai-Coup, Ruby Prestigiacomo, Charlie 2Lunes, Bobbie, Harry O’Connor, Fred, ma mère, mon père – sont mes souvenirs.
Sauf pour Vrai-Coup et Ruby, c’est moi qui me suis approché au plus près de tous les autres.
Au crépuscule de ce jour – je m’en souviens – je mens, je triche, je vole, mais pas pour vous arnaquer.
Je parle ici en play-back, alors les mots ne sont pas toujours synchronisés avec les mouvements de mes lèvres.
La langue est ma seconde langue.
Quand je ne sais pas, j’invente.
Donc le récit ne suit pas une intrigue linéaire.
Donc le temps s’égare.
Et puis, une partie de ce récit, pas beaucoup, est en français*, ce qui peut aboutir à une certaine confusion.
Mais tout devient clair à la fin, j’en fais la promesse.
Quoi d’autre ?
Il faut que je le dise : je sais que je suis déjà amoureux de toi. Moyennant quoi je vais te blesser.
 
Sur l’Avenue C avec Ruby Prestigiacomo un soir, au crépuscule, Ruby s’est arrêté, il a remonté son pantalon sur son cul maigrichon et il a tendu le doigt. À partir de sa chemise rouge en polyester, mes yeux ont suivi le bras levé de Ruby jusqu’à son coude, le long de son avant-bras, des poils blonds, des rails et des bleus violacés, jusqu’à son doigt tendu comme celui de l’homme vers le Dieu de la chapelle Sixtine.
Dans l’espace situé entre l’index de Ruby et Dieu se trouvaient la hiérarchie des humiliations ainsi que la cabine téléphonique. Au carrefour, la cabine téléphonique, l’intérieur et l’extérieur couverts de mots. Derrière elle, la clôture haute résistance, le terrain vague, des morceaux de verre brisé scintillant dans la lueur du lampadaire, minuscules illuminations dans la saleté, de la terre sablonneuse, des pierres et des herbes mortes. Fracassée, la cabine téléphonique, le combiné pendant au bout du fil.
Comme ta bite molle, dit Ruby.
Avant d’arborer son célèbre sourire.
Quand tout le reste foire, dit Ruby, quand tu n’as plus un seul endroit où aller, quand tu es dans la merde jusqu’au cou. Tu peux venir parler ici. Un genre particulier de cabine téléphonique : la cabine de Saint-Jude. La ligne directe avec Dieu, dit Ruby. Pour les cas désespérés.
Dernier appel.
 
Cette cabine téléphonique s’est incrustée dans mon cerveau. Cette cabine téléphonique ressemblait davantage à une statue catholique, à un sanctuaire où s’agenouiller pour prier, le sanctuaire brisé de toutes les choses brisées, un sanctuaire dont tu pouvais saisir le combiné, le coller à ton oreille et devant tes lèvres pour parler dedans, après quoi tu n’étais plus seul.
C’est comme ce que Rose m’a dit un jour : les choses ne nous font pas vivre, c’est le sens des choses qui nous fait vivre.
Cette cabine téléphonique, cette chose. Le sens de cette chose.
Pour ne pas être seul.
 
Nous tous réunis au Fish Bar.
Le Fish Bar était identique à lui-même avec sa guirlande de loupiotes en forme de poisson accrochée par-derrière, la lumière rouge brûlé sur le vert et l’ambre des bouteilles, le juke-box et ses chansons de jeune Noire, des chansons que chacun de nous connaissait par cœur.
Mais tout était différent. Différent et lumineux. Le monde entier était plus lumineux, plus brillant, comme le genre de tableau qu’à première vue on confond avec une photographie prise par l’artiste quand la lumière accusait le contour des choses, à moins que le photographe n’ait pris un acide avant de vouloir témoigner de sa vision du monde, mais il suffit de faire un pas vers le tableau pour discerner les coups de pinceau et comprendre que l’artiste a peint un tableau pour qu’il ressemble à une photo qui elle-même ressemble au monde, mais en plus lumineux.
Ce soir-là au Fish Bar. À cette même table ronde située dans un angle près de la vitrine avec la bougie dans le photophore rouge. Quand nous échangions un regard autour de cette table, nous ne savions pas, aucun de nous ne savait à quel point nous étions perdus, à quel point le monde avait changé pour nous.
Assis plus près les uns des autres que d’habitude, nous nous tenions par la main. Le plus souvent, assis là, nous nous touchions, même Rose, mais ce dernier soir, chacun tenait la main de ses deux voisins pour former un cercle continu autour de la table ronde. La paume de ma main droite contre la paume Désert du Sahara de Rose, la paume de ma main gauche contre le sable blanc de la paume lisse de Fiona, mes genoux contre ceux de Vrai-Coup.
Vrai-Coup, Rose, Fiona et moi, Ruby, Harry et Fred en esprit, main dans la main.
Nous parlions simplement, nous jouions à parler, et puis sans raison nous avons parlé de l’instant décisif.
L’instant après lequel on est différent.
Jackson Holeewood, Wyoming, dis-je, 13 mai 1983.
Moi, même moi et mon inséparable Heineken, mon col roulé noir avec fermeture Éclair au cou, mon pantalon noir en jersey Élastiss, mes bottes de combat noires et brillantes ultrachic, ma casquette de base-ball noire à la visière retournée sur la nuque – toutes ces merdes noires branchées dissimulant mes racines de petit Blanc vêtu de flanelle et buvant de la Coors.
De toutes les histoires que j’aurais pu raconter ce soir-là, parmi tous ces instants, j’ai choisi celui du chien Crummy.
Je servais au Café Libre et j’habitais une chambre au-dessus de la boutique Big O Tire.
Le Café Libre était le seul endroit en ville où l’on servait des vins corrects et du vrai café.
C’était dimanche. Mon jour de congé. J’étais assis devant un café à la terrasse du Café Libre et je bossais mon français avec le Cours de Première Année* de l’Alliance française.
L’Alliance française : la preuve que je n’étais pas un plouc local.
Ça n’a pas été une voiture, mais un pick-up, un Silverado bleu, avec un fusil dans le râtelier de la lunette arrière, un 4 × 4, et le type ne s’est pas arrêté.
Dimanche matin.
Pauvre petit chien*.
Il s’appelait Crummy, un mélange de terriers. Un petit bâtard arrogant. Crummy est sorti ventre à terre, ce crétin de chien fou jouant les kamikazes sous la grosse roue. Il y a eu un bruit, reconnaissable entre tous, et mon corps a fait tous les gestes décrits par les gens quand ils sentent qu’une merde vient d’arriver. Et j’ai regardé. Crummy est passé sous la roue avant, puis sous la roue arrière. Dimanche matin, devant le Café Libre, après mon café, au grand soleil, Première Année.
Le plus dur, c’était que Crummy courait vers moi, ses pattes arrière traînant derrière lui, Crummy revenait vers moi en traînant derrière lui ses pattes arrière.
Instants gelés dans le temps. Si nous pouvions les dégeler.
Je me suis agenouillé sur le trottoir, j’ai posé par terre mon Cours de Première Année, et ce petit chien doré, tellement simple, réel et plein de vie, le seul être qui m’aimait, a levé les yeux vers moi avec toute la compréhension, le désespoir et l’ahurissement qui accompagnent la conscience qu’on a d’être vivant.
Je disais toujours que Crummy n’était pas vraiment un chien, mais un être magique capable de tout faire sauf de parler, et alors, à ce moment précis, Crummy a parlé. Il m’a dit : C’est la Mort, Will, au revoir*. Alors les yeux de Crummy se sont révulsés, il a posé la tête sur la page ouverte du Cours de Première Année, puis un flot de sang a jailli de sa gueule et de son museau, du sang sur le français, et Crummy ne m’a plus jamais regardé.
 
Quand j’ai demandé à Rose son instant décisif, je m’attendais à ce qu’il raconte une de ses histoires avec Elizabeth Taylor ou l’une de ses anecdotes glamour – ses dîners avec sir Lawrence Olivier et Danny Kaye, ses cocktails avec Cary Grant et Randolph Scott au bord de la piscine, ou Carmen Miranda dansant avec Cesar Romero après avoir retiré ses sous-vêtements. L’une ou l’autre de ces histoires. Mais non.
Rose avec son regard saint-François-est-un-pédé, ses boucles d’oreilles de Marrakech, son pantalon corsaire flambant neuf et son bustier en lamé argent que Mme Alvarez, sa couturière personnelle, venait de terminer. Son crâne oint et brillant sentait le romarin et l’eucalyptus, sa peau noire noire, les anneaux dorés suspendus à son oreille pédé, ses bijoux scintillants scintillants.
Splendeur hautaine baisée de frais.
Rose a éteint la cigarette que j’avais roulée pour lui et il a allumé une gauloise, croisé les jambes, secoué la tête si bien que ses boucles d’oreilles ont reflété les lumières vertes et ambrées, levé les bras comme un chef d’orchestre symphonique, bracelets clac-clac.
L’instant après lequel tu es différent.
Rose a haussé les épaules, baissé le menton et vrillé son regard noir dans le mien.
Houston 1955, dit Rose.
C’était difficile de regarder Rose quand il ouvrait les yeux si grand. Rose ne montrait presque jamais au monde ses yeux ainsi ouverts – un Chasseur Solitaire n’était pas censé le faire – mais ce soir-là il l’a fait. Rose a ouvert les yeux et m’a dévoilé l’immensité de son feu intérieur dont je m’approchais trop. Roosevelt Washington King.
J’avais onze ans, dit Rose. Un samedi soir, dit Rose. Et comme presque tous les samedis soir, mon père nous faisait monter en voiture et il roulait au pas à travers le quartier vers le glacier Wooten’s. Mes deux frères et moi, Calvin et L’Irah, plus mes deux sœurs, Magnolia et Elnora. Nous étions installés tous les cinq, paisibles et silencieux, moi l’aîné près de la vitre, du côté de papa. Les jambes de mes frères et sœurs, huit bâtons alignés devant nous sur le siège, assis sur la vieille couverture rouge que maman installait sur la banquette pour le samedi soir, parce que des gosses, des glaces et la canicule texane, tout ça réuni au même endroit, était à coup sûr synonyme de problèmes.
La glace le début du sacré, dit Rose, la glace et la virée dans la Buick le samedi soir c’était toujours l’introduction au dimanche, dimanche, l’église, les habits du dimanche, les chants et les prêches toute la journée à l’église Saint-Jean-Baptiste de Dowling, pas loin du carrefour de Dowling et de Magown, de la station de taxis et du bar Golden Arrow où l’oncle Elasha King – mon père était le frère jumeau d’Elasha King – conduisait son taxi pour boire et traîner avec des femmes de peu. C’était ma mère, Montserrat, qui les qualifiait de femmes de peu.
La Buick étincelante était lavée et cirée à la Turtle Wax par les grosses mains de mon père. Tous les samedis matin, je restais assis sur le trottoir pour regarder ces mains astiquer la jante blanche des pneus à l’Old Dutch Cleanser. Et tous les samedis soir, les jantes blanches et les enjoliveurs chromés de la Buick roulaient dans les rues résidentielles, Elijah et Montserrat saluaient les voisins, Elijah klaxonnait parfois pour attirer l’attention des gens assis à s’éventer sur la véranda de leurs petites baraques en bois faites de bric et de broc, des éclairs de chaleur embrasaient le ciel pourpre, les lampadaires sur leurs frêles poteaux attiraient un fouillis de moustiques, de papillons et d’insectes volants. Dans les jardins, les enfants aux pieds nus pourchassaient les lucioles. Ces lucioles, la lueur intermittente d’une télévision, les éclairs, la lumière des lampadaires, les phares de la Buick – les illuminations solitaires de la soirée.
Le glacier Wooten’s, sa vitrine brillante sur Dowling.
Les grosses mains de mon père, dix cents à chacun de nous, ses enfants, posés sur notre paume. J’entraînais Calvin, L’Irah, Elnora et Magnolia vers les lumières du magasin et chacun s’installait au comptoir sur les hauts tabourets rouges pivotants. Chacun serrait sa pièce, les coudes posés sur le comptoir, des menus plastifiés à côté des distributeurs de serviettes en papier, une serviette chacun.
Dans la voiture qui roulait sur Dowling, nous léchions le chocolat, l’ananas, la fraise – personne ne prenait jamais vanille ; je choisissais toujours chocolat – mon père, Elijah King, conduisait sa Buick Special vers la maison et dimanche.
Le gyrophare rouge nous a fait signe de nous arrêter, une autre illumination de la soirée.
Mon père s’est garé contre le trottoir pile en face du bar Golden Arrow, devant l’enseigne au néon de la bière Lone Star. Mon père a d’abord regardé maman, qui lui a rendu son regard. Puis mon père a ouvert la portière et il a hissé son poids hors de la Buick en disant : Quel est le problème, monsieur l’agent ? Est-ce que je roulais trop vite ?
Deux flics blancs, l’un a poussé mon père contre la Buick pour le fouiller, en traitant mon père, Elijah King, de nègre, encore et encore : nègre-nègre-nègre. Je regardais par la vitre arrière, ouverte, de la Buick Special ’49, je regardais le visage de mon père, ses yeux rivés aux miens.
Relève la vitre, fils, dit mon père.
J’ai donc remonté la vitre lentement, les yeux toujours rivés à ceux de mon père.
Il y avait le béton fendu du trottoir, l’enseigne de la bière Lone Star, oncle Elasha dans son taxi noir et blanc, la portière du taxi ouverte, Elasha qui fumait, les jambes écartées, les femmes de peu qui restaient là à regarder.
Onze ans, dit Rose. Roosevelt Washington King, dit Rose. J’ai remonté la vitre jusqu’en haut, jusqu’à la fente garnie de feutre, le visage de mon père collé contre la vitre. Un flic a sorti son arme et a frappé Elijah King sur le crâne, alors mon papa est tombé et les flics l’ont roué de coups de pied.
Pas un bruit, seulement les coups sur mon père, le nègre-nègre-nègre des flics et le souffle de plus en plus ténu de mon père.
Dans la voiture, pas un son de la part de maman, pas un mot, seulement l’horrible murmure, l’exhortation adressée à nous ses enfants sur la banquette arrière de la Buick Special ’49, de nous taire, mangez votre glace, ne regardez surtout pas, gardez les yeux baissés, quoi qu’il arrive ne mouftez pas.
Je n’ai pas dit le moindre mot, dit Rose. Mais je n’ai pas regardé par terre. J’ai regardé par la fenêtre, j’ai regardé mon père, Elijah King, j’ai regardé le visage d’Elijah King pendant que les flics lui brisaient les côtes et lui cassaient le nez.
Et puis il y a eu le sang sur les jantes blanches, dit Rose, le sang de mon père sur les jantes immaculées et sur les enjoliveurs chromés de la Buick. Les taches de sang sur les jantes qui n’ont jamais disparu tout à fait quand nous sommes rentrés à la maison. Le sang sur ces jantes, voilà pour moi l’instant décisif, dit Rose. L’instant après lequel la vie et le fait d’être en vie ont été différents.
 
Sarah Vaughan chantait Slow Boat to China. Après Sarah Vaughan, le juke-box a passé Etta James, At Last, Chuck Mangione et Children of the Sanchez, puis Aretha a chanté Drinking Again.
On aurait cru que des chiens aboyaient au Fish Bar. Ce soir-là, au Fish Bar, quand Rose s’est tu, tout autour de nous on aurait dit que des chiens aboyaient.
Rose est allé pisser ; nous avons commandé une autre tournée. Quand Rose est revenu, j’ai roulé des cigarettes avec une seule main comme je sais faire, puis j’ai allumé chaque cigarette. Fiona s’est adossée à son siège, puis elle a passé une jambe sur la mienne. Rose a essuyé la transpiration sur son crâne luisant avec le napperon du Fish Bar qui était sous la boisson gazeuse de Vrai-Coup.
Vrai-Coup. Indien urbain super beau, Dragueur d’Esprits, AA. Vrai-Coup à la table, devant son éternelle boisson gazeuse. Un anneau d’argent à chaque doigt, même au pouce, la tête ceinte d’un bandana rouge, les cheveux noués en chignon, comme je les aime. Le sac en daim aux perles bleues horizontales et aux perles rouges verticales, accroché à son cou par la lanière en cuir. Les verres miroirs de ses lunettes noires de créateur.
Vrai-Coup a levé un index bagué d’argent vers le pont de ses lunettes noires. Toutes ses bagues ont attrapé la lumière verte et ambrée. La lumière de la flamme dans le photophore rouge. Puis Vrai-Coup a baissé la main vers son cou pour poser la paume contre le sac en daim.
L’instant après lequel on est différent.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup. Laissez-moi vous raconter une histoire.
Ça ne ratait jamais. Dès que Vrai-Coup commençait par C’est ainsi, tambours et crécelles entamaient invariablement leur sarabande dans mon esprit. Comme s’il apportait sa bande-son personnelle.
On peut vraiment parler de pouvoir, dit Vrai-Coup, de la réception du pouvoir, seulement quand on est sur le champ de bataille, seulement quand on s’approche d’un ennemi prêt à mourir au combat, et alors tout est dit – le pouvoir qui a été conféré, le pouvoir dont on doit user. C’est à ces moments-là que le pouvoir, jusque-là caché, entre en toi.
C’est ainsi, dit Vrai-Coup. C’était une période de jeûne. J’appelle ça le jeûne, dit Vrai-Coup, mais en réalité j’étais vraiment dans la débine. Raide comme un passe-lacet.
Un matin je me suis réveillé, dit Vrai-Coup, je me suis habillé, je suis sorti de chez moi et je me suis mis à marcher. À Washington Square, je me suis engagé dans la Cinquième avenue, j’ai remonté la Cinquième avenue à pied, j’ai dépassé la Quatorzième rue, le centre-ville, le Plaza, j’ai longé le parc jusqu’au bout, j’ai traversé la ville par la Cent dixième rue jusqu’à Broadway, j’ai continué de marcher, traversé Harlem, j’ai continué de marcher jusqu’à ce que la ville soit derrière moi, les riches et les pauvres derrière moi, et je suis arrivé sur Palisades et l’Hudson. Il y avait le fleuve et le soleil sur le fleuve, de gros blocs de lave lisses et bruns, et des arbres partout. Je me suis trouvé un rocher sous un arbre et je me suis assis. Les humbles – lézards et salamandres – prenaient leur bain de soleil, filaient sous les pierres, jouaient à cache-cache.
Un truc bizarre qui concernait ce rocher, le rocher et les humbles, m’a contraint à rester assis dessus pendant trois jours et trois nuits. C’est seulement après que je me suis rendu compte que j’étais resté tout ce temps-là sur le rocher.
Ça m’était déjà arrivé de perdre trois jours et trois nuits, dit Vrai-Coup, mais jamais sobre.
En tout cas nous avons tous été ensorcelés par les humbles, dit Vrai-Coup, à un moment ou à un autre ; pourtant, on oublie toujours quand ça arrive.
Lorsque je suis revenu à moi, quand ce rocher et les humbles m’ont relâché, il faisait nuit. Mon cœur était rasséréné, j’avais l’esprit clair et le ventre vide.
À Dyckman Street, j’ai sauté le tourniquet et pris la ligne A vers le centre. L’horloge du quai annonçait deux heures dix-huit. Il n’y avait que trois personnes avec moi dans la rame, une Afro-Américaine d’âge mûr en tenue d’infirmière, un jeune Portoricain en costard électrique et un Blanc complètement saoul vautré sur la banquette, une pile de New York Times en guise d’oreiller. À la station de la Cent quatre-vingt-dixième rue, un Blanc en trench-coat gris et casquette des Yankees est monté. Ses lunettes noires à monture en corne étaient réparées avec du ruban adhésif au-dessus du nez. Deux autres stations ont passé. Personne n’est monté ni descendu.
À la Cent soixante-huitième rue, le métro s’est arrêté. Il n’y avait personne sur le quai, personne n’est monté dans la rame. Quand les portes se sont refermées, le type au trench-coat et à la casquette de base-ball a sorti un flingue. Il s’est mis à gueuler quelque chose contre les étrangers en agitant son flingue et en le pointant un peu partout.
Le type a fait pivoter sa casquette de cent quatre-vingts degrés et tout d’un coup, dans la lumière, sa peau est apparue blanche et laiteuse, ses yeux énormes et bleus à travers les verres grossissants. Le Blanc a dit à tous les occupants de la rame de s’asseoir côte à côte, là où il pouvait les tenir en joue, et il leur a dit de s’asseoir à côté du poivrot.
Personne n’a regardé personne. Personne n’a bougé.
Le type s’est mis à gueuler, d’une voix de fausset complètement dingue, il a tiré un coup de feu et la balle est sortie par une fenêtre. L’infirmière et le Portoricain se sont levés pour rejoindre le poivrot. Je me suis levé pour m’asseoir avec eux.
À la Cent soixante-troisième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Personne n’a bougé. Comme il n’y avait personne sur le quai, personne n’est monté. Les portes se sont refermées.
Le Blanc s’est approché de la femme en premier. Tout en se tenant à un poteau, il s’est laissé glisser à genoux devant la femme, le Blanc aux yeux bleus et au masque souriant, le flingue toujours pointé sur elle. Il a obligé cette femme à remonter sa robe blanche si bien qu’on pouvait voir à travers son collant. Le Blanc aux yeux bleus globuleux a pointé son flingue vers l’entrejambe de la femme.
À la Cent cinquante-cinquième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Personne n’a bougé. Le Blanc continuait de pointer son flingue entre les jambes de la femme. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté. Les portes se sont refermées.
Le Blanc est passé au Portoricain en tenant son arme à bout de bras, pointée sur le visage du type. Alors le poivrot s’est vautré par terre en criant quelque chose dans son rêve. Le Blanc a frappé violemment le poivrot au visage avec son arme. Le type allongé par terre s’est mis à saigner du nez et il a perdu conscience.
Alors : Suce-le, Pedro ! a crié le Blanc en enfonçant le flingue dans la bouche du Portoricain.
À la Cent quarante-cinquième rue, la rame s’est arrêtée, les portes se sont ouvertes. Le Blanc gardait le flingue enfoncé dans la bouche du type en lui tirant la tête en arrière par les cheveux, les énormes yeux bleus du Blanc scintillaient sans cligner sous le néon. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté dans la rame. Les portes se sont refermées.
Alors le Blanc s’est occupé de moi, dit Vrai-Coup. L’infirmière pleurait, le Portoricain sanglotait. Le Blanc m’a dit d’enlever mon pantalon. J’avais l’intention de me lever et de faire ce qu’il me demandait, mais quelque chose s’est alors glissé dans mon bras et mon bras s’est tendu pour gifler le Blanc et faire tomber ses lunettes – loin de ses pauvres yeux bleus déficients – et pour le gifler encore. Alors mon bras s’est tendu pour saisir l’arme et j’ai abattu ce type, juste à l’endroit où le ruban adhésif avait maintenu ses lunettes en place, je lui ai tiré une balle entre les yeux.
À la Cent trente-cinquième rue, la rame s’est arrêtée. Il n’y avait personne sur le quai et personne n’est monté. Tout le monde est descendu. J’ai transporté le poivrot sur mon épaule et je l’ai allongé sur le quai.
Quand le métro est reparti, je me suis retourné, dit Vrai-Coup. Quel pouvoir venait d’être conféré : un serpent à sonnettes était lové sur le siège que j’avais occupé.
Imaginez ça, dit Vrai-Coup. Un serpent à sonnettes ici, à New York. Dans une rame de la ligne A, pas moins, dit Vrai-Coup.
 
Derrière la vitrine du Fish Bar, le soleil du petit matin incendiait la brume d’une lueur pêche et nimbait les immeubles de la Cinquième rue est de teintes brunes et d’ombres bleu marine. Ma main, mon bras, mes doigts, ma cigarette : des ombres sur la table.
Fiona a dit en blaguant qu’elle n’avait pas d’ombre, qu’elle était un vampire. Fiona occupait une place où son ombre ne tombait pas sur la table, et quand Fiona a dit qu’elle était un vampire, je l’ai regardée avec attention, sa peau blanche presque bleue, le khôl autour de ses yeux comme deux raisins écrasés, et l’espace d’un instant je l’ai crue.
Les chiens aboyaient. Des coyotes, des loups peut-être. Billy Strayhorn et Duke Ellington : Lush Life.
Rose a croisé les jambes, son pied contre mon mollet. Il a tendu la main vers son Brandy Alexander, ses bracelets clac-clac. Vrai-Coup a bu le fond de sa boisson gazeuse en agitant les glaçons dans son verre, il a glissé dans sa bouche le bâton mélangeur vert. Ses genoux étaient contre les miens.
Nous avons tous regardé Fiona.
Fiona, une beauté selon Fellini. Une beauté au même titre que New York est beau : une chose monstrueuse, erronée, sombre, corrompue, plus grosse que toi, importante, un excès de frime, mais la séduction assurée. Des pommettes hautes. Une peau lait et myrtilles. Un nez aquilin. Sa lèvre supérieure tordue jusqu’à la narine, malgré trois opérations. Sa voix Tallulah Bankhead grâce à des années de pratique avant qu’elle n’ait un palais en haut de la bouche. Déjà trop de cigarettes.
Les serpents noirs de Fiona, agrémentés d’élastiques rouges, jaillissaient sous sa casquette de base-ball à la visière retournée sur la nuque. Elle était tout en noir comme d’habitude, les lèvres si rouges contrastant avec sa peau livide qu’elles en acquéraient une existence indépendante.
Rose et elle – et maintenant que j’y repense, Ruby, Vrai-Coup et moi aussi – ultimes drag-queens. Ainsi faisions-nous semblant d’être réels.
La jambe au collant noir de Fiona était allongée sur mes jambes, son coude frôlait mon entrejambe.
Cool. Je pourrais te baiser à mort et rester simple.
Essaie un peu.
À notre table d’angle près de la vitrine, regroupés autour d’une flamme dans un verre rouge, nous tous, corps à corps à corps à corps. Le contact qui te prouve que tu n’es pas seul, que quelqu’un d’autre est là.
Fiona a commandé un autre Southern Comfort, un seul, et Peter le proprio barman a traversé la fumée bleutée du bar avec la bouteille pour remplir le verre de Fiona à moitié. Il était bien plus de quatre heures du matin, le bar était fermé. Fiona a sorti son nécessaire à maquillage, elle s’est regardée dans le miroir, s’est poudré le front, les joues, le menton, le nez.
Ensuite, le rouge à lèvres.
Les longs doigts de Fiona ont passé du rouge à partir de sa lèvre supérieure à gauche, jusqu’à la commissure droite. Puis un coup de rouge sur la lèvre inférieure. Puis en remontant vers la cicatrice verticale, à partir de sous la narine et perpendiculairement à la lèvre, juste à gauche du milieu. La ligne de la lèvre et la peau formaient deux lignes distinctes. Les longs doigts de Fiona reconstituaient une ligne avec le rouge à lèvres.
Cool, dit Fiona en avançant les lèvres.
Il suffisait d’entendre Fiona dire Cool pour comprendre tant de choses.
Fiona a fait claquer le fermoir de son nécessaire à maquillage.
Je vois que je joue à être belle, dit Fiona. Elle a pris une inspiration avant de serrer l’une contre l’autre ses lèvres couvertes de rouge.
Je vois, dit-elle, que vous aimez jouer à être beaux.
Les yeux de Fiona ont fait un tour de table avant de se planter dans ceux de Rose. Les verres miroirs de Vrai-Coup ont fixé mes yeux.
Je suis deux fois plus grand qu’elle, et tout aussi ivre.
Le destin guide celle qui veut, dit Fiona. Celles qui ne veulent pas, il les entraîne.
Et tout à coup, nous rions. Fiona, Rose, Vrai-Coup et moi, nous nous étreignons, accrochés d’une main à notre verre, à notre cigarette, accrochés à notre vie, riant si fort qu’on voit nos gencives, si fort qu’homme et femme, blanc, indien ou noir, gay ou hétéro, tout se dissout entre nous et il n’y a plus que quatre êtres humains en train de rire.
L’instant après lequel on est différent.
La nuit où Harry est mort, dit Fiona. Du sida. J’étais sur le canapé. Quand je me suis réveillée, Harry était assis dans le lit. Harry avait un tube qui lui entrait dans le bras et qui allait jusqu’à son cœur, et il y avait une pompe qui bourdonnait en injectant les médicaments dans le cœur de Harry. Madonna, la chatte de Harry, était couchée près de la pompe. La seule lumière dans la chambre venait de la lueur ambrée de la nuit, le genre de lumière de sapin de Noël qu’on branche directement dans la prise de courant.
Les lèvres de Fiona enserraient les mots dans une gaine de caoutchouc. Harry m’a dit, raconte Fiona, Je suis le plus heureux des hommes. La vie est absolument, mystérieusement belle. La vie a toujours été ici autour de moi, en moi, elle a toujours été ce mystère fascinant, mais c’est seulement maintenant que je suis présent, que j’en ai pris conscience et que je peux témoigner. Je suis maintenant ici dans cette chambre et dans cette lumière avec le bruit de la pompe, Madonna qui regarde la pompe et qui écoute son bourdonnement, et il y a un instant, Fiona, tu ronflais et j’ai compris que j’étais vivant et conscient. Quand tu as soif, dit Harry, l’eau est tellement belle.
Je me suis levée, dit Fiona, j’ai versé de l’eau dans un verre et je l’ai apporté à Harry. Je me suis assise sur le lit et j’ai aidé Harry à relever la tête pour boire. J’ai approché le verre des lèvres de Harry. Harry a bu une gorgée. Harry a dit : Splendide, vraiment splendide. Et alors, brusquement, Harry m’a regardée ; ses yeux se sont révulsés et Harry n’a plus été présent, il n’a plus été là avec moi.
 
Where and When de Lena Horne. De la morve sur la lèvre difforme de Fiona. Elle s’est essuyé le nez en se barbouillant de rouge à lèvres. Sa main d’oiseau perchée sur ma grosse patte de paysan, mes ongles rongés. Aboiements de chiens. Alors l’oreille de Fiona contre ma poitrine, le battement de cœur de Fiona et mon propre battement de cœur, fondus en un seul.
Dans le monde entier, notre battement de cœur la seule chose.
 
Cette nuit-là au Fish Bar, aucun de nous ne savait réellement ce qu’il disait. Nous nous contentions de parler parler, jouer à parler, et puis nous parlions de l’instant décisif. L’instant décisif, quand auparavant nous suivions un chemin et après nous en suivons un autre.
Je ne savais pas.
Personne*.
Vrai-Coup, Rose, Fiona, moi. Aucun de nous ne savait que, lorsque nous avons commencé à parler de l’instant décisif, nous parlions en réalité de la mort.
 
Mais ce n’est pas vrai. Nous n’avons jamais été tous ensemble au Fish Bar.
Cette nuit partagée n’a eu lieu qu’en moi.



Livre premier

1.
L’avion atterrit à La Guardia le 3 août 1983. Mon premier séjour à New York et me voilà, nulle part ailleurs qu’ici, appuyé contre un mur en ciment, une implacable lumière fluorescente au-dessus de moi, la visière de ma casquette rouge de base-ball la seule ombre à des kilomètres à la ronde. Gaz d’échappement. Je restais tranquillement à part moi, après être sorti de la salle où l’on récupère ses bagages, et j’attendais le bus express pour aller en ville. Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste. Dans ma poitrine, nul espace pour respirer. La transpiration dégoulinait de mes aisselles. Mon sac marin était posé à côté de moi contre le mur. Sur mon sac marin, ma valise couverte d’étiquettes de voyage, et sur ma valise mon sac à dos. Je roulais une cigarette d’une main comme je sais faire, quand j’ai vu le van. Un Dodge marron 1970 au flanc décoré d’une calligraphie hippie PORTE DES MORTS.
Porte des Morts était un jeu auquel ma sœur Bobbie, Charlie 2Lunes et moi jouions autrefois.
J’y ai vu un signe.
De la fumée bleue sortait de l’arrière du van, où des gens montaient par la portière latérale, des Blancs tout en noir. Collants noirs, bagages noirs, chapeaux noirs, chaussures noires.
Alors, telle une apparition, le visage souriant de Ruby Prestigiacomo est entré dans mon champ visuel.
Ne te laisse pas ensorceler par le van, dit Ruby. On vient juste de l’acheter au groupe, dit Ruby en souriant, le groupe Porte des Morts.
Y a encore de la place pour une personne, ajouta Ruby. Ici, tu risques d’attendre un taxi toute la nuit. Je peux t’emmener pour quinze dollars. Le tacot t’en coûtera vingt-cinq.
Dans ma poitrine, près de l’endroit douloureux où je fume, j’ai senti se glisser le sourire de Ruby.
J’ai regretté de ne pas être aussi décontracté que lui, de ne pas avoir le sourire aussi facile.
Mon portefeuille était toujours dans la poche intérieure de ma veste. Ruby se contentait de rester là, debout dans la fluorescence implacable, souriant trop près de moi, me dévisageant de ses yeux bleus comme un cinglé prêt à fondre sur toi, ou comme lorsqu’on se prépare à embrasser quelqu’un. Des yeux bleus et d’épais cheveux blond-roux, des poils blonds sur les avant-bras. Beau. Le genre de peau qui dore au soleil et se couvre de taches de rousseur. Sa chemise en polyester rouge – déboutonnée si bas que j’ai dû détourner les yeux. Les cheveux ramenés en un catogan. Une boucle d’oreille argentée en forme d’emblème de vie égyptien, un triangle de poils blond-roux juste en dessous de la lèvre inférieure.
Ruby Prestigiacomo, que vais-je donc faire de toi ?
Tout ce que réussit la mort, ce fut d’élargir le sourire de Ruby.
 
Ici, tu vas attendre un taxi toute la nuit, dit Ruby. Quinze dollars, dit Ruby, n’importe où dans le Marais aux Loups.
Le Marais aux Loups ? fis-je.
Manhattan.
La main de Ruby s’est glissée dans la poche intérieure de son blouson et en a sorti un vieux portefeuille bleu avec du Velcro, il a ouvert ce portefeuille et, de la liasse de papiers divers, a tiré une carte de visite. Les doigts de Ruby étaient longs et minces, avec de la graisse sous l’ongle du pouce. L’empreinte grasse de son pouce sur la carte de visite.
DÉMÉNAGEUROMÉOS DRAGUEURS D’ESPRITS, disait la carte, LE MARAIS AUX LOUPS. Sous DRAGUEURS D’ESPRITS on lisait PARC DE LA MERDE DE CHIEN, puis en dessous RUBY PRESTIGIACOMO, en dessous un numéro de téléphone et, sous le numéro de téléphone, CLYDE VRAI-COUP CHAUFFEUR EXPÉRIMENTÉ.
Merde écrit sur une carte de visite.
C’est quoi, le Parc de la Merde de Chien ? dis-je.
Lower East Side, fit Ruby. C’est un parc. Tompkins Square, mais tous les gens que je connais l’appellent le Parc de la Merde de Chien.
Où vas-tu ? demanda Ruby.
205 Cinquième rue est.
Entre la Deuxième et la Troisième avenue, dit Ruby.
Il s’est emparé de mon sac marin et de ma vieille valise couverte d’étiquettes de voyage. J’ai pris mon sac à dos et suivi Ruby en remontant la queue des gens qui attendaient un taxi. Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste.
Les quatre Blancs qui se trouvaient à l’arrière du van étaient assis sur leurs bagages. Tous dotés de grosses lèvres rouges, même l’homme. De gros anneaux aux oreilles. Tous fumaient une cigarette.
Ils viennent de France, dit Ruby, pour le magazine Vogue. Ils parlent seulement français, mais ils savent dire fuck you. T’as les quinze dollars ?
Mon portefeuille une fois sorti de la poche intérieure de ma veste, quand je l’ai ouvert, tout mon argent se retrouvait maintenant visible de tous, pour ainsi dire dans le domaine public. J’ai tendu à Ruby un billet de dix et un autre de cinq, puis j’ai remis mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste.
Bonsoir*, dis-je en français.
Les Vogue français ressemblaient tous à des mannequins. Tous m’ont répondu quelques mots rapides en français. Il faisait deux fois plus chaud dans le van. Je me suis assis à l’endroit où je me trouvais, puis j’ai commencé de faire ce que je fais toujours quand je ne sais pas quoi faire : j’ai roulé une cigarette d’une seule main comme je sais faire, tandis que tous les mannequins français de Vogue me regardaient. Une fois ma cigarette roulée, je l’ai offerte en priorité au Français de Vogue. Il a détourné les yeux, haussé l’épaule gauche, tendu la main et pris la cigarette, l’anneau argenté brinquebalant à son oreille, le sourire va-te-faire-foutre sur ses lèvres rouges avant de faire la moue avec un grommellement français.
Ensuite, ç’a été une cigarette pour chacune des autres, chacune l’acceptant avec une chorégraphie de poses, d’anneaux argentés, de mouvements de chevelure.
Sophistication.
Savoir-faire.
Mépris savamment calculé.
Complètement sexy*.
La merde du grand chic parisien.
J’en veux une moi aussi, dit Ruby. Puis : Où as-tu appris à rouler tes clopes comme ça ?
Un ami à moi, dis-je, Charlie 2Lunes, dis-je, me l’a appris, dis-je, il y a longtemps.
Ma mère m’a transmis sa nervosité, alors parfois je bégaie.
La langue, ma seconde langue.
 
Clyde Vrai-Coup Chauffeur Expérimenté était massif, tout en lui était massif, super beau comme dirait Rose – buste, ventre, cuisses, épaules, bras, mains. Ses grosses mains sur le volant, à chaque doigt de ses deux mains, même les pouces, la même bague en argent. Vu de l’endroit où j’étais assis, le nez de Vrai-Coup était un crochet qui dépassait de deux pommettes hautes. Il avait les cheveux noirs, épais, longs, noués en chignon avec un bandana rouge aux motifs cachemire qui lui entourait la tête. Accroché à son cou, un sac en daim couvert de perles. La ligne horizontale était en perles bleues, la ligne verticale en perles rouges. Le sac en daim pendait au bout d’une lanière de cuir.
Aucun doute, je les observais. Comme on observe un gros serpent. Et les gros serpents te rendent toujours ton regard. Sur un surplomb de lave et au grand soleil, le gros serpent ne désire même pas bouger, mais il se retourne et pose les yeux sur toi.
Sur moi. Vrai-Coup a posé les yeux sur moi. Je veux dire, ses verres miroirs.
Les miroirs de Vrai-Coup. Un accessoire dont Vrai-Coup ne se séparait jamais, ses lunettes de soleil Armani aux verres miroirs.
Quand Vrai-Coup a posé ses verres miroirs sur moi, je me suis découvert à leur surface, un animal de foire, une difformité exhibée à la foire de l’État, mon gros nez de cirque, ma moustache comique, mes yeux d’insecte.
Je l’ai vu le premier ! s’écria Ruby. Il est à moi !
Clyde Vrai-Coup ? fis-je.
Laisse tomber le Clyde, dit Ruby. Il s’appelle juste Vrai-Coup.
Vrai-Coup, dis-je. Voulez-vous, dis-je, une cigarette ?
Non merci, répondit Ruby. Il ne fume pas en société.
J’ai senti une main sur mon épaule, c’était le Vogue français qui me tendait une de ses cigarettes, roulée très gros.
Merci*, dis-je avant d’allumer la cigarette et d’inhaler. Marijuana ? demandai-je.
Du hasch, putain, fit le Vogue français.
Dans le rétroviseur, les verres miroirs de Vrai-Coup étaient sur moi. Gros pétard, dit Vrai-Coup. Sa voix était douce et mélodieuse comme celle d’un enfant chantant une berceuse dans le caniveau.
 
Vrai-Coup au volant, Ruby à la place du mort, les Vogue français et moi ; nous sommes à l’intérieur, dans notre fumée zébrée de la puissante lumière des phares. Dehors, tout autour de nous, devant le pare-brise, derrière les vitres : des étoiles, des lueurs fugaces, rouges et ambrées, d’énormes soucoupes volantes blanches, des yeux.
J’ai roulé une autre cigarette, j’ai roulé six autres cigarettes. Je ne parlais pas français ni aucun mot d’aucune langue. Comme j’avais le cul brûlant sur le plancher du van, je me suis assis sur la vieille valise couverte d’étiquettes de voyage. Des gouttes de sueur tout autour de moi.
Vrai-Coup a enfoncé la pédale des freins et les pneus ont crissé. Une embardée. Une Vogue française s’est cogné la tête contre la paroi du van. Nous avons glissé avant de nous arrêter. Par la vitre de Ruby, j’ai aperçu un mur en béton. Une excavatrice. Un panneau lumineux entourait la tête de Ruby avec des flèches jaunes clignotantes. De l’eau coulait sur la partie droite de la chaussée, et de la boue. J’ai cru que c’était de la boue. Sous le jaune électrique, l’eau ressemblait à du babeurre clairet. Des cannettes flottaient parmi d’autres objets. À partir du trottoir, ce babeurre faisait une cascade qui tombait sur un pneu de camion et la banquette arrière d’une voiture. Alors les étrons. Quand j’ai senti l’odeur, j’ai compris : ce lait venait des égouts. Vrai-Coup s’est mis à klaxonner.
Merde ! fit Ruby. On aurait dû prendre le putain de tunnel.
Fuck ! criaient tous les Vogue français. Fuck !
Puis :
Gare aux flics ! dit Vrai-Coup.
Vrai-Coup a passé la première et tourné le volant vers la droite.
Gare aux flics ! nous a hurlé Ruby en se retournant.
Puis Ruby a surveillé à droite tandis que Vrai-Coup regardait à gauche et qu’il guidait le van dans l’espace étroit qui séparait l’excavatrice et les flèches jaunes du panneau électrique. Le fleuve de merde lactescente lapait le bas de la portière. Avec un à-coup le pneu avant droit est monté sur le trottoir, puis un autre à-coup pour le pneu arrière droit. Penché en avant, Vrai-Coup avait les bras posés sur le volant et il a dirigé le van entre la queue des voitures à gauche et un mur de béton à droite.
Clyde Vrai-Coup, pilote de course, a enfoncé le champignon.
 
Nous sommes une flèche, la flèche de la Porte des Morts, qui file en hurlant, s’incline, vire, fonce là où personne n’est censé aller, les roues droites sur le trottoir, les roues gauches dans le caniveau, le rail de sécurité du mur en béton à quelques centimètres seulement sur notre droite. À gauche, les cônes fluo de la sécurité routière et la queue des Volkswagen, Chevrolet, Ford, Toyota, pick-up, semi-remorques et limousines pris dans l’embouteillage. Et nous filons dans l’enfer intermédiaire, qu’il y ait assez de place ou pas.
Les lumières se reflètent sur la sueur du front de Vrai-Coup. Les os de Ruby pointent à travers le polyester, son grand sourire est celui d’un squelette. Il regarde droit devant lui, comme nous tous, la trajectoire, notre élan, mais il surveille aussi Vrai-Coup. Ruby aime Vrai-Coup et il surveille Vrai-Coup, le pilote de course, ce sont deux types banals, deux fans de rodéo, des gosses excités par le vendredi soir, qui foncent et qui comptent un kilomètre, deux kilomètres, trois kilomètres d’embouteillages dépassés.
Les Vogue français allument des cigarettes françaises. Fuck. Merde. Fuck. Fuck. Fuck.
Péage ! hurle Vrai-Coup comme s’il jouait à la Nintendo et que ce péage était le dragon. La roue avant droite rejoint la chaussée avec un cahot, puis la roue arrière droite. Vrai-Coup passe en seconde.
Gare aux flics ! crie Vrai-Coup.
Gare aux flics ! crie Ruby.
L’une des Vogue françaises tend la main vers la poignée de la portière coulissante pour l’ouvrir. Tornade d’air brûlant, lumières de la ville, rail de sécurité filant tout près, de l’air. Je pose la main sur mon cœur, mon portefeuille dans la poche intérieure de ma veste, retire ma casquette et me mets à genoux pour passer la tête par la portière ouverte. Le vent dans mes cheveux.
Les voici juste devant nous : les rayures noir et jaune de la barrière STOP du péage qui s’abaisse. Vrai-Coup passe en seconde.
Accrochez-vous ! crie Vrai-Coup.
Accrochez-vous ! crie Ruby.
Je ferme les yeux.
La barrière STOP du péage aux rayures noir et jaune sectionne, comme au karaté, le toit du van Porte des Morts.
Mais ce n’est pas vrai.
J’ai rentré la tête à l’intérieur et ouvert les yeux. Vue par les vitres arrière, la barrière STOP du péage aux rayures noir et jaune était intacte derrière nous.
J’avais beau regarder par le pare-brise, les vitres arrière, la portière ouverte, il n’y avait pas de flics.
Bienvenue au Marais aux Loups ! cria Vrai-Coup. Et nous avons poussé des cris de joie, tous les Vogue français et moi, tous ces gens que je ne connaissais pas – nous avons hurlé de joie. J’ai roulé d’autres cigarettes, j’en ai allumé six autour de moi et nous avons fumé et fumé encore jusqu’à ce que Ruby s’écrie :
Waldolf Hysteria !
Vrai-Coup s’est garé contre le trottoir brillamment illuminé. Le portier a ouvert la portière latérale du van. Il arborait un uniforme militaire bleu pastel. Il parlait français, il claquait des doigts. Des hommes jeunes à peau sombre en uniformes similaires se sont précipités vers le van.
L’un après l’autre, les Vogue français sont descendus. Le portier offrait sa main à chacun. L’un après l’autre, les factotums ont fait glisser hors du van Porte des Morts les bagages en alligator à monogramme.
Alligators, constata Vrai-Coup.
Une marchandise dangereuse, dit Ruby.
Faux alligators, dit Vrai-Coup.
La pire, renchérit Ruby.
Le seul bon faux alligator, dit Ruby, est le faux alligator mort.
Tous les muscles superbeaux de Vrai-Coup ont hurlé de rire. Ruby aussi, mais il a dû mettre la main devant sa bouche. Une toux caverneuse montait de sa gorge et lui secouait les os. Ruby se tenait le buste entre les bras.
J’ai passé la tête par la portière coulissante du van, regardé à gauche, à droite, tout autour de moi, puis vers le haut. Waldorf Astoria.
Déjeuner au Waldorf était un jeu auquel ma mère et moi jouions autrefois.
Hysteria. Les lumières du Waldorf Hysteria étaient brillantes, aveuglantes, implacables. Toute cette lumière était en moi, elle circulait dans mon corps. La rue accueillait le tourbillon et l’éclair des lumières, une sonnerie stridente et dissonante, et encore autre chose : un bruit tiré de la bande-son d’un film de monstres. Le grondement des pas d’un énorme monstre.
 
Tous les Dodge font le même bruit quand ils démarrent.
Ruby a passé le bras derrière Vrai-Coup et, dans un tas d’objets hétéroclites, a pris un seau de vingt-cinq litres, il l’a retourné, en a épousseté le fond et, tout en le tapotant, m’a dit : Allez, viens donc te poser sur ce seau, ici entre nous.
Mon portefeuille était dans la poche intérieure de ma veste.
Il fait étouffant là-derrière, dit Ruby. Puis : Prends ça pour te rafraîchir, dit-il en arrachant une cannette de Budweiser à son anneau plastique avant de me tendre la bière, de placer le joint entre ses lèvres, d’inhaler, puis de me le passer.
Ça aussi, ça te fera du bien, ajouta Ruby en retenant sa respiration et en aspirant les mots comme font tous les fumeurs d’herbe.
Ça va arrondir les angles, ajouta Ruby en souriant.
J’ai trouvé que c’était une bonne idée.
J’ai passé le joint à Vrai-Coup.
Il ne fume pas en société, dit Ruby.
J’ai repassé le joint à Ruby. Ouvert ma cannette de bière.
Je croyais flotter plutôt que rouler.
Balance la K7 des Sioux ! dit Ruby.
Vrai-Coup a enclenché la K7 des Sioux ; Ruby et lui se sont aussitôt mis à chanter, à hurler et à pleurer chanter, des chants indiens comme à Fort Hall quand Bobbie, Charlie 2Lunes et moi vivions sur la réserve.
Où sommes-nous ? demandai-je.
Quand mes mots sont sortis de ma bouche, ils ne bégayaient pas.
Vrai-Coup et Ruby m’ont dévisagé avant d’échanger un regard.
Broadway, dit Ruby.
T’es pas d’ici, hein ? fit Ruby.
Broadway ? dis-je.
Sur Terre, fit Ruby. Son fameux sourire.
New York, ajouta Ruby. Ici, dit-il en posant les mains sur mes épaules et en appuyant dessus. Ici.
Oui, ici, dit Ruby, ou nulle part, dit Ruby. Tout dépend de l’espace intermédiaire.
Derrière les vitres du van Porte des Morts, les néons d’échoppes de primeurs défilaient, des fenêtres, des colonnes de béton, des lampadaires, des voitures qui roulaient ou stationnaient, des câbles et des lumières : vertes, ambrées, rouges, traversez, attendez, stop.
Le vent agitait les cheveux blond-roux de Ruby.
Tu sais, dit Ruby en tirant sur le joint, voilà un moment que j’essaie de piger à qui tu ressembles. Il m’a tendu le joint.
Et je crois que j’ai trouvé, fit Ruby. Qu’en penses-tu, Vrai-Coup ? Un bel Einstein ou un Tom Selleck intello ?
Le bandana de Vrai-Coup. Ses verres miroirs. Les anneaux d’argent à tous ses doigts, même aux pouces. Le sac en daim à la ligne horizontale bleue et la verticale rouge, accroché à la lanière de cuir. Les lèvres de Vrai-Coup, sous ses miroirs, ont remué.
Bel Einstein, dit Vrai-Coup.
Sa voix, l’enfant du caniveau, hurlant dans le vent.
T’es sûr ? demanda Ruby.
Selleck est incapable de paraître intelligent, répondit Vrai-Coup.
Alors : Comment t’appelles-tu ? demanda Ruby.
William, dis-je. William Parker.
Tes amis t’appellent Bill ?
Will, dis-je.
Alors je t’appellerai Will, dit Ruby. Le sourire de Ruby.
Voici Vrai-Coup et moi c’est Ruby Prestigiacomo.
Content de vous connaître, dis-je, les gars, dis-je.
J’ai serré la main de Ruby, puis j’ai voulu serrer celle de Vrai-Coup, mais j’ai pensé : Il ne serre pas la main en société, et je me suis contenté de le regarder.
Je ne m’attendais pas, dis-je, à ce que les New-Yorkais soient aussi amicaux.
Ruby a mangé le mégot.
Quand tu es dans le business des Dragueurs d’Esprits comme nous, dit Ruby, l’amitié n’est qu’une toute petite partie du programme. Bah, c’est des conneries. Certains New-Yorkais sont les gens les plus amicaux que tu peux rencontrer sur cette Terre.
C’est pas le bruit qui court, dis-je. Là-bas dans l’Ouest, dis-je, là d’où je viens, les gens croient que les New-Yorkais sont de riches Juifs, dis-je, des mafieux italiens et des Blacks qui appartiennent à des gangs, jouent au basket et tuent les Blancs.
T’es pas trop loin de la vérité, dit Ruby.
Puis : D’où ça dans l’Ouest ?
Pas mal d’endroits, dis-je. Jackson Hole, dis-je. J’ai surtout vécu dans le nord de l’Idaho, mais je suis né à Pocatello.
Ruby a vivement tourné la tête, ses paumes sont montées vers ses joues et il a crié : Dans une malle du Princess Theater !
Alors Ruby a éclaté de rire comme on rit après un bon joint. Je me suis mis à rire aussi, mais sans savoir pourquoi.
Mais si, tu connais ça, dit Ruby. La chanson A Star Is Born. Judy Garland !
Je suis née dans une malle du Princess Theater à Pocatello, Idaho, chanta Ruby.
Jamais entendu ça, fis-je.
Puis : Brooklyn, dit Ruby. Je suis né à Brooklyn. Bensonhurst.
J’ai attendu que Vrai-Coup annonce son lieu de naissance, mais il n’a rien dit.
Tu restes ici longtemps ? demanda Ruby.
Je vis ici, dis-je. J’ai un appartement : 205 Cinquième rue est.
T’as un boulot ? demanda Ruby.
Les restaurants, dis-je.
Mauvaise période pour trouver du boulot dans la restauration, dit Ruby. Août. Tu pourrais essayer le Life Café, à l’angle de la Dixième rue et de l’Avenue B, au coin nord-est du Parc de la Merde de Chien. Tu pourras dire que c’est Ruby Prestigiacomo qui t’envoie, mais ça servira à rien.
Le Parc de la Merde de Chien, répétai-je.
Ouais, fit Ruby. Tu te rappelleras – Tompkins Square, pas loin de chez toi.
Pourquoi t’as choisi de venir ici ? demanda Ruby.
Des merdes arrivent parfois, dis-je.
Sur le moment ça m’a paru une bonne idée, dis-je.
Si je m’en tire ici, je m’en tirerai n’importe où, dis-je.
Mais ce n’est pas vrai.
De tout ce que j’aurais pu dire à ce moment-là, parmi les réponses toutes faites où je ne bafouillais pas, j’ai dit ceci : Parce que j’avais peur. Et aussi, dis-je, parce que je cherche quelqu’un.
Les verres miroirs de Vrai-Coup se sont tournés vers moi sur la gauche, et sur la droite l’haleine trop proche de Ruby.
Ruby a plissé ses yeux noisette. Traversé, pas vrai ? fit Ruby.
Traversé ? dis-je.
C’est quand tu cesses d’être une chose pour en devenir une autre, dit Ruby. Tout le monde en est pas capable, tout le monde le désire pas. En fait, dit Ruby, les seuls gens qui traversent le font parce qu’ils se sentent investis d’une sorte de Mission Impossible.
Je ne pouvais plus vivre comme je vivais ni continuer d’être ce que j’étais, dis-je.
Mais ce n’est pas vrai.
Je n’ai rien dit.
Puis : 205 Cinquième rue est ! s’écria Ruby, exactement comme Waldorf Hysteria !
Nous étions garés en double file dans une rue, devant un immeuble. Vrai-Coup a coupé le moteur.
Entre la Deuxième et la Troisième avenue, dit Ruby. La rue où tu habites.
Je me suis souvent baladé dans cette rue, chanta Ruby.
 
Les tambours de la K7 des Sioux battaient comme mon cœur. La sueur ruisselait de mes aisselles, mon esprit flottait. J’étais défoncé, assis sur un seau entre un type nommé Vrai-Coup et un autre nommé Ruby Prestigiacomo, et j’étais là dans un van garé en double file devant
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