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			Una vez, en uno de los muchos viajes que hemos hecho a lo largo de los años entre México y España, mi hijo Ángel, siendo muy pequeño, dijo mientras jugaba que los cuatro éramos una maleta: él, su hermano menor Carlos, mi marido y yo. Me dejó pensativa. Eso es exactamente lo que somos: los cuatro juntos atravesamos la vida como un solo equipaje. Somos diferentes, pero siempre unidos. Este libro va dedicado a mi familia, que es mi refugio, mi mayor aventura y mi proyecto más importante.

			También a Niki, por iluminar un sueño que hemos construido juntas y que se ha hecho realidad.

		
	




			Prólogo

			Antes, cuando me preguntaban cómo estaba, siempre respondía que bien, sin pensar, sin dudar y, por supuesto, sin sentir demasiado. No porque estuviera mintiendo, sino porque era una respuesta automática que salía de mi boca, pero no de mí.

			Con el tiempo, entendí que eso era peligroso. Yo funcionaba, respondía y cumplía los objetivos, pero debajo de todo eso había una forma muy silenciosa de desaparecer.

			Entonces vivía en México con mis dos hijos pequeños y mi marido. Él ocupaba un gran puesto directivo en una universidad de prestigio en Monterrey. Desde fuera todo parecía estar en su sitio, yo incluida. Trabajaba como psicóloga, había construido en menos de un año una comunidad de casi cien mil personas en redes sociales, mi agenda estaba llena, los proyectos avanzaban y todo crecía.

			Todo menos yo, que seguí respondiendo «bien», como si esa palabra fuera suficiente para sostener una vida entera. Hasta que mi cuerpo dejó de aceptar esa mentira.

			Todo empezó con unos mocos que no se iban; sí, mocos. Lo sé, no es el comienzo más épico para una historia, ni el más glamuroso, pero así fue, algo sin importancia y fácil de ignorar. Aquello se convirtió en una rinitis, nada grave, nada urgente, nada que no pudiera aplazarse. Pero la rinitis se convirtió en otitis, luego en otitis aguda y, sin saber cómo, la infección alcanzó la mastoides, un hueso del cráneo del que nunca había oído hablar.

			

			Nadie me había dicho que eso fuera posible, nadie me había explicado que unos mocos podían llegar al cerebro.

			La mastoides se perforó y por esa grieta entró una bacteria peligrosa que atravesó las meninges y se abrió paso hasta el líquido cefalorraquídeo, donde nadó a sus anchas, en silencio, en el lugar más íntimo, más inaccesible, más mío. Y mientras yo, un día antes de ingresar, haciendo bocadillos de salchichón para el almuerzo de mis hijos, sin enterarme del viaje que estaba haciendo aquella maldita bacteria.

			Rozó mi cerebro (aún hoy me cuesta escribir esa frase, «rozó mi cerebro»), no sé si estuvo dentro en algún momento.

			Cuatro médicos especialistas, todos extraordinarios, lograron coordinarse a tiempo. Detectaron la bacteria, frenaron la infección y la eliminaron sin cirugía. Pero la idea ya estaba sobre la mesa, mi familia ya había sido advertida: abrirme el cráneo no era una hipótesis remota, era una posibilidad si las cosas empeoraban, algo bastante probable en ese momento.

			Así que un día estaba «bien» y al siguiente estaba en un box de urgencias, sin poder moverme, sin poder hablar. Meningitis, mastoiditis, otitis, rinitis. Demasiadas «itis» juntas para una sola vida, demasiado dolor acumulado en unos síntomas que había aprendido a minimizar durante años y que mi cuerpo gritó.

			Al final, afortunadamente, no me tuvieron que abrir el cráneo, pero, de igual forma, todo se detuvo para mí. No en sentido figurado, no como se dice cuando algo sale mal; se detuvo de verdad. Mi vida, tal como la conocía, se frenó en seco.

			El cuerpo al que había ignorado durante tanto tiempo encontró el único lenguaje que yo no podía desoír. No pidió permiso, no negoció. Me llevó al límite y me obligó a mirar.

			Stop.

			Lo paradójico es que esa infección me devolvió a la vida. La vuelta no tuvo nada de romántico, no hubo epifanía luminosa ni música de fondo. Hubo miedo, fragilidad, meses de recuperación y una ruptura con todo lo que sostenía mi forma de estar en el mundo.

			Pero volví a la vida.

			Y eso lo cambió todo.

			Porque entendí algo insoportable y liberador al mismo tiempo: llevaba años viviendo como una zombi. Operativa, eficiente, disponible; funcionando, cumpliendo, respondiendo, sonriendo…, pero desconectada de mí, sin habitarme de verdad. Estaba viva solo en apariencia.

			Una noche en el hospital, con el cerebro aún inflamado, antes de dormir, recordé una escena: una tarde con mi abuela, no mucho antes de perderla, en su casa sencilla y llena de memorias. Mis hijos se empujaban dentro de una caja de madera en el suelo del salón. Hacían ruido, mucho ruido. Yo estaba allí, pero no del todo. Pensaba en lo siguiente que tenía que hacer, en lo de después, en lo que quedaba por resolver, y ese ruido me pesaba, así que les grité: «¡Dejad de jugar con la caja, hace demasiado ruido!».

			Mi abuela, que en lugar de ruido parecía escuchar las olas del mar, me miró con una calma que solo tienen quienes ya saben lo que importa y me dijo: «Déjalos que hagan ruido. Déjalos que jueguen».

			No dijo nada más. No hizo falta.

			Porque en esa frase estaba todo lo que me faltaba por entender. El ruido formaba parte del juego, no era una molestia. Era una señal, era la prueba de que algo vivía, de que algo estaba presente, de que algo ocurría de verdad.

			

			Ella, que se estaba yendo poco a poco, sabía mejor que yo lo que significaba estar presente.

			Este libro nace de esa distancia. La que existe entre funcionar y vivir. Entre decir «bien» y sentirlo de verdad. Llamo síndrome zombi a un estado en el que muchas personas se encuentran atrapadas: producen, responden y sostienen todo y a todos mientras por dentro tienen una sensación de malestar que no siempre saben nombrar. Pase lo que pase, dicen que están bien. Incluso cuando están desconectadas de su propia vida.

			Yo fui una de esas personas.

			Este libro habla de volver, no a una versión anterior de uno mismo, sino a estar presentes. A lo que ocurre cuando dejas de sobrevivir para empezar a estar vivo.

			Bienvenidos y bienvenidas a Psicología zombi.

		
	




			Introducción

			«No sabría decirte exactamente cómo estoy. No es que esté mal…, pero tampoco estoy del todo bien. Cumplo, funciono, sonrío, hago lo que se espera de mí, pero a ratos siento que hay una parte de mí que se quedó dormida en algún punto del camino. Sigo moviéndome, pero sin presencia. No duele, no arde, no explota. Simplemente no vibra».

			¿Conoces esta sensación?

			La de sentir un malestar que no es claro del todo, que no es evidente, que no es grande ni pequeño, que es difícil de nombrar porque no cambia tu vida, ni la detiene de golpe, simplemente llega y se mete dentro de ella, en silencio, sin que te des cuenta. Y de repente un día descubres que llevas demasiado tiempo lejos de ti, sin saber exactamente cuándo empezaste a alejarte.

			Por la mañana, tu cuerpo se despierta, pero tú no estás ahí. Acto seguido, buscas tu móvil. Porque sí, confiésalo, miras el móvil nada más despertarte, por inercia, como si durante la noche hubiera ocurrido una emergencia internacional y alguien estuviera esperando exactamente tu respuesta a las 7.10 de la mañana. Pero en realidad solo hay un OK, tres reels y un correo que puede esperar.

			Respondes, cumples, sostienes, avanzas, organizas, resuelves. Por fuera, todo sigue su curso. Pero por dentro aparece algo más difícil de definir: una especie de lejanía. Es como si una parte de ti estuviera dos pasitos, o diez, por detrás de todo lo que haces. Tu cuerpo se mueve, pero tu vida no.

			No es dolor, no es tristeza, no es vacío en el sentido clásico. Es otra cosa. Algo más sutil y, precisamente por eso, más difícil de ignorar cuando aparece, porque cuesta mucho explicar la sensación de estar viviendo sin sentirse del todo vivo, porque «estás bien».

			Tictac.

			

			Tictac, tictac.

			Zombi: Estoy aquí y no estoy.

			Tictac, tictac.

			Zombi: El reloj no perdona.

			Zombi: Yo tampoco me perdono.

			Tictac, tictac.

			Zombi: El mundo es borroso.

			Tictac.

			Zombi: Esa mancha de colores…

			Tic…

			Zombi: ¿Es mi casa?

			… tac

			Zombi: ¿Mi vida?

			Tictac.

			Zombi: Podría ser.

			Tic…

			Zombi: No he mirado bien.

			… tac

			¡Tiempo!

			Cuándo empecé a hablar del zombi

			Durante más de veinte años como psicóloga, he visto esta misma experiencia repetirse de muchas formas distintas. No siempre aparece como un problema evidente. A veces no hay ansiedad clara, ni depresión visible, ni una crisis reconocible; en ocasiones aparece en personas que funcionan perfectamente, personas responsables, eficientes y resolutivas que trabajan, cuidan, sostienen, producen y cumplen, pero que, sin embargo, viven con una sensación extraña, la de estar presentes en su vida sin terminar de habitarla.

			Durante mucho tiempo intenté explicarlo con los términos habituales de la psicología: agotamiento emocional, estrés sostenido, bloqueo afectivo, desconexión emocional… Las personas entendían las palabras, pero algo no terminaba de encajar del todo. Faltaba una imagen.

			Hasta que un día, en consulta, dije algo que no había planeado: «Quizá estás en modo zombi». Hubo un silencio. Y después esa persona dijo: «Exactamente así me siento».

			Un zombi es una imagen que todos reconocemos: camina, responde, funciona, pero no está del todo presente. Cuanto más utilizaba la metáfora, más sentido cobraba para muchas personas, porque representaba esa sensación de vivir de manera automática, cumpliendo, sosteniendo, avanzando, pero sin terminar de sentirse dentro de lo que viven.

			Con el tiempo, empecé a llamar a esto «síndrome zombi». No como diagnóstico clínico, sino como una metáfora psicológica que describía un patrón muy frecuente: personas que funcionaban mientras su vida emocional estaba parcialmente desconectada.

			Quiero aclarar algo importante desde el principio: el síndrome zombi no es debilidad, es un patrón que utiliza sus propias estrategias de adaptación.

			Ser un zombi tiene su lógica

			

			Muchas personas no se desconectan de sí mismas porque no sientan; se desconectan porque sentir, en algún momento, tuvo un coste demasiado alto. Cuando eso ocurre, el sistema no se rompe, se organiza, aprende a seguir, a sostener, a no molestar, a funcionar. Tras ese aprendizaje, muchas personas se convierten en expertas en avanzar sin caerse, en sostener sin pedir ayuda, en cumplir sin detenerse a escucharse.

			Esto no es un fracaso, es una estrategia, pero una que, con el tiempo, puede dejar de protegerte y empezar a alejarte de ti.

			Desde la psicología, este fenómeno no solo es comprensible, es esperable. No crecemos en el vacío, crecemos dentro de sistemas que nos enseñan qué emociones son seguras y cuáles no. Así, cuando una experiencia supera la capacidad de ser integrada, el organismo no falla: se protege. Y una de las formas más frecuentes de protección es reducir el acceso a lo emocional para poder seguir funcionando. No sentir del todo lo que ocurre para poder continuar mientras ocurre.

			Lo que parece un problema suele ser, en realidad, una solución que tuvo sentido en su momento, y esto cambia completamente la mirada. Porque dejamos de preguntarnos qué está mal y empezamos a preguntarnos qué se ha intentado proteger.

			Vivimos además en un contexto que refuerza este estado. Un mundo de productividad constante, de estimulación permanente y de velocidad sin pausa. Un mundo donde parar no es lo habitual y donde el silencio interno se ha vuelto difícil de mantener porque, en cuanto aparece, algo lo llena.

			Responder mensajes aunque no tengas energía. Despertar cansado incluso después de dormir. Seguir cumpliendo sin preguntarte demasiado cómo estás. Abrir el móvil «un momento» y perder una hora. Sentir que todo funciona, pero tú no del todo.

			«Voy tirando» es otra frase que resume muy bien esta forma de vida. Se dice sin pensar. Se dice para seguir. Pocas veces nos preguntamos quién tira, de qué o hacia dónde.

			
			«Voy tirando» es la coartada perfecta de un desgaste que no hace ruido.

			¿Hacia dónde tira el que no sabe hacia dónde va?

            

			Este libro no viene a eliminar nada, no viene a corregirte ni a decirte que estás mal. El zombi no es tu enemigo, tuvo sentido en algún momento, te ayudó a seguir cuando no había otra opción.

			Por eso no se trata de luchar contra él, se trata de entenderlo, de mirar qué lo activó, qué lo sostuvo y de qué te intentó proteger, y, desde ahí, empezar a reorganizar, pero no de forma brusca ni como una transformación radical. Este libro no es uno de esos programas donde te blanquean los dientes, te cambian el peinado, te maquillan, te ponen ropa nueva y durante una hora parece que todo es distinto. El exterior cambia, pero la vida sigue siendo la misma: los mismos miedos, las mismas heridas y los mismos patrones continúan ahí cuando el programa acaba.

			No seamos fantasiosos. Lo que buscamos es otra cosa. No queremos un maquillaje emocional, ni una nueva versión de nosotros, sino un desplazamiento interno, lento y real, que ocurra poco a poco. Queremos entender al zombi que ha habitado en nuestra vida durante tantos años y poder volver a estar pre­sentes.

			Y, quizá lo más importante: esto es solo el inicio del cambio, no el cambio completo, no la solución definitiva. Es el comienzo de un proceso tras el que, por primera vez, vas a habitarte de otra manera.

			

			El viaje

			Este libro está pensado para ser atravesado, no devorado, porque lo que propone no es información que acumular, sino un camino que recorrer.

			Y, como todo camino, tiene territorios. Algunos de ellos el zombi los conoce muy bien. El territorio donde el cuerpo y la mente no paran, donde todo urge aunque nada sea realmente urgente. El territorio del peso, donde moverse cuesta, donde uno ya está cansado antes de empezar el día. Y el territorio más difícil de ver, porque no grita ni pesa, el lugar donde sigues haciendo todo lo que hay que hacer, pero sin sentir demasiado. Este es el territorio más silencioso. Y al que vamos, que no es el de la felicidad permanente, ni el de la calma perfecta, sino el de la presencia. El estado en el que las cosas ocurren de verdad, en el que estás dentro de tu vida y no mirándola desde fuera. El territorio donde el sistema tiene recursos disponibles para elegir.

			El viaje no va de peor a mejor en línea recta, va de inconsciente a consciente. El zombi atraviesa el mundo sin saber que está ahí, así que cuando sabes dónde estás, aunque sea incómodo, ya tienes algo. Ya puedes elegir.

			El cuerpo siempre está en algún territorio. Antes de que la mente sepa qué siente, el cuerpo ya está allí. Y el territorio tiene mucho que contarte. No hace falta que entiendas esto ahora. Lo irás aprendiendo mientras caminas.

			A lo largo de estas páginas recorreremos cuatro círculos que estructuran el proceso: detectar, escuchar, intervenir y habitar. No son pasos rígidos, son movimientos psicológicos, formas de acercarse al mismo objetivo desde ángulos distintos.

			El primero es darse cuenta, ver al zombi, no para juzgarlo, sino para reconocerlo. Porque no puedes habitar un lugar que no puedes ver.

			El segundo es entender, escuchar qué dice el cuerpo, qué piden las emociones, qué necesidades llevan tiempo sin ser atendidas y qué aprendió el zombi para hacer lo que hace.

			El tercero es intervenir, hacer pequeños desplazamientos hacia la presencia. No se trata de cambios radicales ni transformaciones de fin de semana, sino de movimientos reales, hechos desde dentro.

			El cuarto es habitar, no como destino a alcanzar, sino como forma de vida. La presencia no es un estado permanente, es una orientación, una brújula.

			Y cuando termines de recorrer los cuatro círculos, hay algo más. Un espacio distinto, hecho de otra materia: un cuaderno, un lápiz, y al zombi esperando a que por fin le preguntes quién es. Lo he llamado «Conoce al zombi», y está al final de este libro. No es un resumen ni una tarea. Es el lugar donde todo lo que hayas leído deja de ser teoría y se convierte en tuyo. No hace falta que pienses en ello ahora. Solo quiero que sepas que está ahí, esperándote.

			Una cosa más

			Yo también fui zombi. Zombi de verdad. Y no lo digo como anécdota de portada de libro, sino porque hay una diferencia entre quien ha leído sobre esto y quien lo ha vivido.

			Yo lo he vivido y debo confesar algo: a veces el zombi todavía vuelve a aparecer en mi vida.

			

			La diferencia es que antes me dominaba sin que pudiera verlo. Ahora lo detecto, lo conozco, y eso lo cambia todo: ya no estamos en el mismo lugar, ni tenemos la misma relación.

			Durante años funcioné muy bien. Tan bien que nadie me preguntaba y yo tampoco contaba. Respondía «bien» con naturalidad, y no era mentira ni verdad: era un automatismo. El zombi no llega de golpe, lo hace despacio, de puntillas, disfrazado de normalidad, de responsabilidad y de vida adulta. Y cuando te das cuenta, lleva años al timón de tu vida.

			Este libro nació de ese punto, de la distancia exacta entre la persona que se perdió y la que empezó a regresar. No te pido que entiendas todavía a dónde va esto. Solo que disfrutes.

			Zombi: ¿Adónde vamos?

			Lidia: A donde estabas antes de aprender a no estar.

			Zombi: ¿Y si ya no recuerdo cómo se hace?

			Lidia: Yo te acompaño.

		
	




			CÍRCULO 1

			DETECTAR AL ZOMBI

			En este círculo vas a empezar a mirar. No hacia fuera, sino hacia dentro, donde el zombi lleva tiempo vestido de normalidad. Puede que primero lo veas en otros, siempre es más fácil. Luego lo verás en ti, en las señales que ya estaban ahí, pero que no tenían nombre; en los disfraces que usa para vestirse de responsabilidad, fortaleza o éxito. Es difícil verlo porque, casi siempre, por fuera todo sigue funcionando.

			No hace falta que te reconozcas en todo. Con que algo te resulte familiar, ya es suficiente.

			Café con zombis

			Dos o tres veces a la semana voy a desayunar a una cafetería donde tengo que confesar que a veces me cuesta entrar. Los desayunos cumplen las tres bes (buenos, bonitos y baratos), pero los camareros que te atienden también cumplen las tres ges (gruñón, grosero, gritón): parece que han hecho un casting para encontrar a los camareros más rudos de la ciudad. Se hablan alto entre ellos, por encima de los clientes, como si fuéramos parte del mobiliario, discuten por ver quién saca las mesas y sillas a la calle a primera hora de la mañana y te ponen el desayuno casi sin mirarte a la cara.

			A veces tengo la sensación de que el café y la tostada tienen vida propia y vienen caminando desde la barra a mi mesa, como si en la cocina los alimentos se organizaran solos para salir sin supervisión humana, porque el camarero, desde luego, no parece estar muy implicado en el proceso. Te sirve el desayuno sin hacer el más mínimo gesto, sin contacto, no hay nadie realmente ahí. Es como una transacción entre dos objetos: tú eres el que pide y él es el que sirve, ya está. Interacción, lo que se dice interacción…, no hay ninguna. Está claro que les molestamos.

			

			Una vez, justo después de pedirle mi desayuno, el camarero que me atendió empezó a quejarse en voz alta a su compañero:

			—¡Luis! ¡Los desayunos deberían cobrarse más caros! La gente pide demasiadas cosas, ¡demasiadas opciones! Esto parece un restaurante de lujo. ¿Leche? Con lactosa, sin lactosa, de avena, de almendra, de soja, de arroz… ¿Azúcar? Moreno, blanco, sacarina, estevia… ¿Café? Con hielo, templado, en vaso, en taza grande… ¿Tostada? Normal, de cereales, integral, de centeno…

			Luis ni le escuchaba, miraba su móvil. Pero él seguía.

			—Antes los desayunos eran sencillos y ahora son un lujo, Luis, te lo digo yo, ¡un lujo!

			Luis seguía sin escuchar. Pero yo sí lo hacía, allí sentada, esperando, por cierto, el café con leche templada, en vaso, sin lactosa, con azúcar moreno y la tostada de pan de cereales con tomate que me acababa de pedir. Llámame intuitiva, pero sentí que aquel monólogo iba ligeramente dirigido hacia mi mesa… Le faltó decir mi nombre.

			Durante un segundo hasta dudé: ¿debería pedir perdón?, ¿simplificar mi desayuno?, ¿pedir un café solo, sin nada, mirando al infinito?

			Pero me quedé mirándole y, cuanto más le observaba, más dejaba de verle como a alguien maleducado y más me parecía alguien que llevaba muchísimo tiempo muy lejos de sí mismo. Su postura lo decía todo: los hombros ligeramente caídos hacia adelante, la mandíbula tensa, los ojos que miraban sin ver… Aquel hombre no estaba en la cafetería. Estaban su cuerpo, sus manos, su voz, pero él no.

			Aquel hombre no estaba hablando de los desayunos. Se quejaba de que el mundo se había vuelto demasiado complicado y de que llevaba demasiado tiempo aguantándolo solo. Esa era la idea.

			No era una queja sobre el café, era una queja sobre su vida, solo que él no lo sabía.

			Hablaba con ese tono de quien lleva mucho tiempo lejos de sí, y eso es lo que duele cuando lo ves de cerca. No es la mala educación, no es el ruido, sino eso: la distancia, la ausencia de alguien que está en su cuerpo, pero no en su vida. Trabaja, responde, se mueve, pero desde un lugar tan lejano de sí mismo que ni siquiera es capaz de detectar que se ha ido.

			Me he preguntado muchas veces qué pasaría si alguien de confianza de ese hombre le dijera: «Oye

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
            

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		
	



      
         

		  ¡Se acabó vivir en modo zombi! La nueva psicóloga de moda que ha venido a salvarnos del piloto automático.

              Con más de 1 millón de seguidores
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         «Hola. ¿Cómo estás?»

		   

         «Bien. ¿Y tú?»

		   

         «También: bien.»

		   

         Seguro que más de una vez has oído o incluso habrás participado en una conversación como esta. Si es que se la puede llamar así, claro. Porque en este intercambio de palabras tan habitual en nuestro día a día hay más de supervivencia que de vida.

		   

         Vivimos en modo automático: nos levantamos, comemos, trabajamos y nos relacionamos como robots. Más aún: como muertos vivientes. Como zombis. Por eso, ya iba tocando que alguien nos diera la cura para despertar de una vez.

		   

          En este libro práctico y disruptivo, la psicóloga Virginia Frutos desgrana la mente del zombi del siglo xxi y, con mucha ironía y experiencia terapéutica, nos da las claves para empezar a sentir y a vivir de nuevo.

      

      
         

         
            Virginia Frutos Máiquez es psicóloga general sanitaria con más de 20 años de experiencia en los ámbitos clínico, social, institucional y organizacional, en España y México. Cuenta con un Máster en Psicología Clínica y Terapia Sistémica Familiar, formación especializada en Psicoterapia y Psicodrama y una certificación en EMDR.
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