
		
			[image: Couverture : Odette et le mystère de l'île de Pâques de Isabelle Artus. Charelston]
		
	
		
			

			
				
					[image: Page de titre : Odette et le mystère de l’île de Pâques de Isabelle Artus. Roman. Charleston]
				

			

		
	
		
			L’autrice

			De la même autrice, aux éditions Charleston

			Odette et le taxi jaune, 2022 (J’ai Lu, 2023)

			Donnez-moi de mes nouvelles, 2023 (J’ai Lu, 2026)

			 

			Journaliste dans la presse féminine puis rédactrice en chef à Psychologies

			Magazine, Isabelle Artus se consacre aujourd’hui à l’écriture. Elle a écrit plusieurs romans, dont les bestsellers La Petite Boutique japonaise et Odette et le taxi jaune. Avec Odette et le mystère de l’île de Pâques, elle revient avec une nouvelle aventure d’Odette, l’octogénaire la plus haute en couleurs de Paris, qui peut se lire indépendamment.

			 

			Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

			 

			Design couverture : © Caroline Gioux

			Images : © Shutterstock

			 

			Maquette intérieure : © Camille Carlos

			 

			© 2026 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-386-4) édition numérique de l’édition imprimée © 2026 Éditions Charleston (ISBN : 978-2-38529-326-0). 

						 

Rendez-vous en fin d’ouvrage pour en savoir plus sur les éditions Charleston

			 

			
				
					
						[image: Logo Charleston]
					

				
			

		
	
		
			Sommaire

 Couverture

    Page de titre

    L’autrice

    Sommaire

    Dédicace

    Citation

    Prologue

    Première partie

    Chapitre 1

    Chapitre 2

    Chapitre 3

    Chapitre 4

    Chapitre 5

    Chapitre 6

    Chapitre 7

    Chapitre 8

    Chapitre 9

    Chapitre 10

    Chapitre 11

    Chapitre 12

    Chapitre 13

    Chapitre 14

    Chapitre 15

    Deuxième partie

    Chapitre 1

    Chapitre 2

    Chapitre 3

    Chapitre 4

    Chapitre 5

    Chapitre 6

    Chapitre 7

    Chapitre 8

    Chapitre 9

    Chapitre 10

    Chapitre 11

    Chapitre 12

    Chapitre 13

    Épilogue

    Remerciements

    Les éditions Charleston


		
	
		
			 

			 

			 


			à mon père, 
à mes filles

		
	
		
			 

			 

			 
	« Allons voir 
Ce que la vie nous réserve » 
Feu! Chatterton

		
	
		
			Prologue

			Rapa Nui, 1985

			Ni la forte houle, ni les courants ne semblaient poser problème au va’a qui survolait les flots à une vitesse ahurissante. De loin, on aurait dit un ballet nautique chorégraphié par quelques tritons facétieux, les pagaies pénétraient l’eau avec une synchronisation proche de la perfection. Mais en y regardant de près, six gaillards aux larges épaules, les bras couverts de tatouages, casquettes vissées sur la tête et lunettes de soleil réfléchissantes étaient à l’origine de ce prodige. La pluie diluvienne frappait leurs épaules sans les faire dévier de trajectoire. Il se raconte que le va’a est la plus ancienne embarcation du monde capable de résister à toutes les humeurs du ciel et de l’océan, celle-là même qui permit aux Polynésiens de découvrir et de peupler les îles du Pacifique au Ier millénaire.

			Sur ordre du ratira, le capitaine, les rameurs se reposèrent quelques instants. Ils avaient parcouru une vingtaine de kilomètres en haute mer, il fallait rentrer. Tout à coup, le fa’a horo, l’équipier de l’avant, poussa un cri en désignant une masse flottante qui dérivait à une cinquantaine de mètres à l’est. Deux coups de rame suffirent pour parcourir la distance et aborder la chose mystérieuse, laquelle se révéla être un homme, astucieusement ligoté entre deux énormes bouées de cargo et probablement déjà mort.

			Comment s’était-il retrouvé là ?

			On ne tombait pas spontanément par-dessus bord, ligoté de la sorte… Et si quelqu’un souhaitait se débarrasser discrètement d’un corps, c’était plutôt dans un sac lesté pour l’envoyer par le fond et non attaché à deux bouées. Ça n’avait aucun sens.

			Les rameurs se regardèrent, perplexes, rien dans leur entraînement intensif ne les avait préparés à ce genre de situation. Fallait-il laisser le corps dans l’eau ? Faire comme si on n’avait pas vu ? Le hisser sur la pirogue pour le confier aux autorités de l’île ? Le type paraissait immense et n’avait pas l’air chilien. Pour être honnête, il avait surtout l’air noyé.

			— Embarquons-le, mais retournons-le pour ne pas voir son visage, ordonna Temeo, le capitaine. Si les Esprits de l’océan viennent chercher son âme, il faut qu’elle soit prête sinon il sera condamné à hanter la mer.

			Les quatre rameurs du milieu, choisis pour leur puissance et leur jeunesse, ricanèrent en entendant ces superstitions d’une autre époque.

			— Ça nous portera malheur, surtout avant la course, ajouta Temeo.

			Ce dernier argument acheva toutefois de les convaincre. Ils s’entraînaient dur, par tous les temps, pour espérer remporter la course polynésienne de pirogue qui se disputait dans six semaines. Aucun équipage de Rapa Nui n’avait réussi à se qualifier jusqu’à présent. Ce n’était pas le moment de prendre le risque de fâcher les Esprits qui vous poursuivaient sur les eaux, même si la plupart d’entre eux n’accordaient guère de crédit à ces vieilles fables. On ne sait jamais.

			 

			Hissé sur le ventre pour ne pas perturber les Esprits ni les rameurs, le corps, entravé par les bouées, compliquait sérieusement les changements de bord, menaçant à chaque instant de faire chavirer la pirogue. Après quelques essais infructueux, les gars avaient trouvé leur cadence et ramaient en direction de Rapa Nui lorsqu’un coup de pagaie malencontreux vint heurter violemment le noyé qui se mit à tousser et cracher de l’eau.

			— Plus vite, hurla le capitaine, les dieux ont décidé. S’il survit grâce à nous, nous gagnerons la course, plus vite.

			Tous redoublèrent d’effort, galvanisés par la voix du capitaine, la perspective d’une possible victoire et l’irrépressible envie de se débarrasser du mort-vivant. Les bourrasques de pluie s’intensifièrent, l’île de Rapa Nui, entièrement avalée par les nuages, avait disparu, le ciel et l’océan se confondaient dans un gris à la densité effrayante. Temeo se réjouit. Avec un temps pareil, ils ne croiseraient aucun bateau et accosteraient sans rencontrer personne. Il possédait une cabane isolée non loin du cratère du volcan Rano Kau. Il suffisait de demander aux gars d’y transporter le corps étranger. De là, il aviserait. Son instinct lui commandait de ne pas se rendre immédiatement à la capitainerie. Il voulait au préalable s’entretenir avec Hiva, sa sœur aînée, la dernière prêtresse de Rapa Nui. Il en était certain, Hiva, saurait ce qu’il faut faire.

		
	
		
			Première partie

		
	
		
			Chapitre 1

			Paris, janvier 1999

			Échappée du poste de radio de la cuisine, la voix de Juliette Gréco résonnait dans l’appartement niché en haut de la butte Bergeyre à Paris. Dans la minuscule salle de bains qui servait de passage entre deux chambres, Odette terminait de se coiffer en fredonnant joyeusement. La réverbération amplifiait ses vocalises. « Un petit oiseau, un petit poisson s’aimaient d’amour tendre… »

			Elle s’adressait à son miroir en mimant les amours absurdes autant qu’impossibles du poisson et de l’oiseau, roulait des yeux comme une héroïne du cinéma muet, tordait les mains telle une tragédienne en proie à un dilemme existentiel.

			« Mais comment s’entendre, quand on est là-haut ? » interrogeait-elle, levant les yeux au ciel à la recherche d’un piaf dissimulé dans les fissures du plafond. Elle aimait jouer la comédie, incarner un personnage, se prendre pour une autre. Or depuis qu’elle avait cessé de se rendre à Roissy chaque vendredi et de s’inventer des vies devant le tableau des départs, il lui manquait un terrain de jeu à la hauteur de son potentiel. Elle était faite pour le grandiose.

			Le miroir vénitien aux proportions démesurées lui renvoyait une image grandeur nature, les murs lézardés laqués de rouge magenta donnaient à la salle de bains des allures de boudoir, tendance lupanar qu’accentuait un faible éclairage, mais Odette imaginait plutôt une loge de théâtre. Elle s’interrompit un instant pour replacer une mèche qui n’avait rien de rebelle et sourit à son reflet avec satisfaction. Elvire s’était surpassée !

			Ce blanc intense et lumineux, particulièrement réussi, mettait en valeur la texture nuageuse de ses cheveux et… la rajeunissait. Elle rit de sa pensée en forme de slogan publicitaire pour produit capillaire : « Des cheveux blancs pour un coup de jeune ! » Elle appellerait Elvire sa coiffeuse en fin de journée pour partager sa trouvaille. Une fois par mois, Elvire, qu’Odette avait connue apprentie shampouineuse au salon Bigoudi-coiffure en bas de l’avenue Secrétan, venait lui faire la tête à domicile. Coupe-couleur-brushing-bavardage. Naturellement, elle s’attardait à l’heure de l’apéritif, regardait les nouvelles sur Antenne 2 puis, une chose en entraînant une autre, Elvire dînait chez Odette. Chaque fois, elle faisait mine de protester pour la forme, ne voulant pas déranger, Odette insistait, elle avait justement des restes plein le réfrigérateur qu’il ne fallait pas gâcher. Elles dînaient devant les variétés du samedi soir en commentant les coiffures et les tenues des vedettes. Ancienne costumière de théâtre, Odette y trouvait toujours quelque chose à redire. Enfin, suivant une habitude qui ne disait pas son nom, elles terminaient par quelques cerises à l’eau-de-vie jusqu’à ce qu’Odette s’exclame légèrement pompette :

			— Mon Dieu, je n’ai pas vu l’heure, c’est que je reçois mon petit monde à déjeuner demain.

			 

			Le dimanche, Odette mettait les petits plats dans les grands, une jolie robe, des chaussures à talons. Depuis que Marie-Soleil, son unique petite-fille, avait quitté leur appartement pour s’installer avec l’inspecteur Ludovic Perrin, un taiseux cabossé à la gueule d’ange, le déjeuner dominical avait pris une importance qui relevait du sacré.

			La pendulette posée en équilibre au-dessus du lavabo indiquait 11 heures passées.

			Odette s’en voulait de ne pas s’être avancée la veille, seulement, lorsque c’était le jour des cheveux, elle avait du mal à s’organiser.

			— Vieillir, c’est renoncer, lui rappelait souvent ce jeunot de Maurice.

			— Et mon cul sur la commode ? répondait-elle, juste pour le plaisir de voir rougir le septuagénaire.

			Alors qu’elle finissait de dresser la table, elle s’aperçut qu’elle avait oublié d’acheter du pain. C’était la deuxième fois ce mois-ci ; sa mémoire commençait à flancher. Se pouvait-il que la vieillesse, qu’elle avait maintenue à distance sans effort jusque-là, gagne du terrain ?

			— Mon cul sur la comm… sur le tabouret, rectifiat-elle.

			Elle savait s’adapter.

			 

			Dans la cuisine d’Odette le dimanche, ça sent l’oignon rissolé avec les pommes de terre grenaille, la pintade qui cuit au four avec les aromates qu’elle fait pousser sur le rebord de la fenêtre, ça sent le sucre qui caramélise à feu doux pour la crème renversé et en arrière-fond une très légère odeur de lessive, signe que le linge a été suspendu pendant la nuit.

			À la radio, Pierre Bellemare avait succédé à Juliette Gréco. Odette monta le son.

			« … L’île de Pâques doit son nom au navigateur hollandais qui en fit la découverte en 1722, le jour de Pâques. »

			— Quel manque d’imagination, commenta-t-elle à voix haute.

			Elle alluma une cigarette à bout doré, se servit deux doigts de porto et s’autorisa une petite pause. Elle ne pouvait résister au plaisir d’écouter les histoires incroyables et autres récits mystérieux de ce conteur exceptionnel.

			« … Imaginez, une île triangulaire, perdue en plein océan pacifique à trois mille kilomètres de la première côte… Comme l’équipage hollandais avant eux, toutes les expéditions qui accostèrent furent fascinées par les centaines de statues géantes aux étranges visages qui couvraient l’île. Que représentent-elles ? Quel était leur rôle ? Qui les avait construites et avec quels outils ? Comment des statues d’une dizaine de mètres de haut et pesant une quinzaine de tonnes chacune ont-elles été transportées jusqu’au littoral ? »

			La voix théâtrale de Pierre Bellemare enflait, intense et dramatique. Odette frissonna face à tant de questions sans réponses.

			« Les mystères de l’île de Pâques et de ses colosses de pierre continuent de fasciner les archéologues et historiens du monde entier, inspirant les théories les plus extravagantes, les explications les plus inquiétantes… »

			Soudain, une sonnerie stridente retentit.

			Odette sursauta, manquant de justesse de se brûler avec le caramel bouillant.

			— Voilà, voilà j’arrive, cria-t-elle depuis la cuisine, prenant soin d’éteindre le feu sous la casserole avant de se diriger vers l’entrée.

			La sonnerie continuait avec insistance. Elle ouvrit grand la porte, prête à exprimer le fond de sa pensée, mais sur le palier… personne. La sonnerie se fit de nouveau entendre. Le téléphone, pensa-t-elle avant de refermer la porte, légèrement honteuse d’avoir confondu les deux.

			Au bout du fil, la voix câline de Marie-Soleil douce comme de la soie.

			— Coucou, c’est moi. T’en as mis un temps à répondre, j’ai cru que tu t’étais encore enfuie au bout du monde. J’appelle pour savoir si tu veux que je prenne du pain en route ?

			— Bonne idée, mon Soleil, répondit Odette sans relever l’allusion à son escapade passée. Je ne suis pas en avance, viens plutôt pour 13 heures et préviens Maurice, veux-tu.

			***

			Vêtu de sa plus belle chemise hawaïenne, Maurice, crinière léonine et barbe blanche qui lui donnaient un faux air de Georges Moustaki, faisait honneur à la cuisine tout en commentant l’actualité comme s’il était encore au volant de son taxi. En ce moment, l’affaire Monica Lewinsky le mettait hors de lui depuis que le président des États-Unis, « le président, bon sang de bois, le chef du monde libre ! », était convoqué par le Sénat américain pour déclaration mensongère et obstruction à la justice. Face à lui, Odette non plus ne mâchait pas ses mots.

			— Franchement, ça veut dire quoi au juste des relations inappropriées ? Soit on a des relations, soit on n’en a pas. Qui peut croire à un entre-deux ? Certainement pas moi ! Je plains cette pauvre jeune femme. Se retrouver embarquée dans un tel scandale politique…

			— Moi, je plains l’Amérique, soupira Maurice en se resservant généreusement.

			Marie-Soleil, assise à sa place habituelle entre sa grand-mère paternelle et son parrain, n’avait pas ouvert la bouche depuis le début du repas.

			— Je te trouve bien silencieuse, mon Soleil ? s’inquiéta Maurice. Quelque chose ne va pas ?

			— Tu t’es disputée avec Ludovic ? C’est pour cela qu’il a esquivé le déjeuner ? demanda Odette avec un peu trop d’empressement.

			— Ludo est d’astreinte à l’aéroport un dimanche par mois, tu le sais parfaitement, répondit Marie-Soleil de sa voix douce et posée. J’ai la tête ailleurs à cause de tracas administratifs avec le Chili. Entre mon espagnol un peu rouillé et les six heures de décalage horaire pour joindre le domaine ou la banque, je suis un peu fatiguée J’ai l’impression d’être en jet-lag permanent.

			— Quel type de tracas ? s’enquit Odette en déposant le dessert sur la table.

			— Apparemment une partie du troupeau est victime d’un parasite qui dégrade la laine mais ils ne savent pas lequel. A priori, les rendements vont être difficiles à maintenir cette année et la banque me met la pression pour que je leur envoie un prévisionnel du chiffre d’affaires, ce qui est impossible tant qu’on n’a pas compris ce qui se passe avec les moutons. La tonte a pris du retard et devrait commencer la semaine prochaine normalement. On devrait en savoir plus sur ce fichu prévisionnel.

			— Ma parole, tu parles comme une vraie femme d’affaires ! s’esclaffa Maurice. C’est sûr que ça doit te changer des pompes funèbres.

			Odette le fusilla du regard.

			 

			Lorsqu’elle avait hérité d’un immense domaine agricole ou estancia, comme on les appelle en Amérique latine, Marie-Soleil avait quitté à regret son emploi aux pompes funèbres, au désespoir de son patron qui lui prédisait un bel avenir dans la profession, mais pour la plus grande joie d’Odette qui n’avait jamais vu d’un bon œil cette fréquentation quotidienne des endeuillés. Penaud, Maurice baissa la tête en plongeant sa cuillère dans la crème renversée.

			— C’est absolument délicieux, dit-il pour changer de sujet.

			Marie-Soleil toucha à peine son assiette, un signe qui ne trompa personne. Odette et Maurice échangèrent un regard inquiet. Si la petite avait perdu l’appétit, c’est que la situation devait être plus grave qu’elle ne le laissait paraître.

			— Je vais faire une petite sieste, annonça-t-elle en s’éclipsant dans sa chambre. Le coup de fil de ce soir s’annonce difficile, j’ai intérêt à être en forme.

			 

			La jeune femme se glissa sous les piles de coussins, artistiquement disposés sur le lit, sans les faire tomber. Un jeu qu’elle avait mis au point dans l’enfance pour se cacher de tous. Les lourds coussins brodés, collés à son corps, formaient une armure de soie et de brocart et lui donnaient un sentiment de sécurité inégalé. Sur le mur, la silhouette rassurante de la panthère noire grandeur nature dessinée au fusain par sa mère et jamais terminée de peindre, veillait sur elle. La chambre donnait sur un petit jardin partagé envahi d’herbes folles et de fleurs des champs, au centre duquel se dressait un magnifique érable. Après le drame, la chambre du week-end et des petites vacances chez mamie Odette était devenue sa chambre à plein temps. Sur les murs, des posters punaisés de chanteurs au teint blafard, les cheveux corbeau dressés sur la tête, que personne n’avait songé à décrocher.

			« Yesterday I got so old, it made me want to cry. »

			Personne ne devrait perdre ses parents à quatorze ans.

			Seul le désespoir plaintif de Robert Smith, le leader des Cure, son groupe préféré, lui avait apporté un peu de réconfort. À l’époque, Odette attendait patiemment que ça lui passe, chacun étant libre de choisir la bande-son du chagrin. Sa grand-mère noyait le sien devant les spectacles de variétés dans un tourbillon de paillettes, de chorégraphies joyeuses, au son du grand orchestre de Bob Quibel « qu’on applaudit bien fort », tandis qu’elle, Walkman vissé sur les oreilles, plongeait dans la colère anglaise de chanteurs déprimés par les années Thatcher, allongée sur le lit, les yeux fixés au plafond, insensible aux pépiements des oiseaux nichés dans l’érable.

			« Yesterday, away from you, it froze me deep inside. »

			Elle crevait de chagrin.

			 

			La sonnerie du téléphone la réveilla en sursaut, pulvérisant son rêve au moment où, elle l’aurait juré, elle était sur le point de retrouver ses parents bien vivants.

			Elle s’étira comme un chat, envoya valser les coussins et mit un semblant d’ordre dans ses boucles cuivrées. Assise en tailleur sur le lit, le regard émeraude de la panthère noire par-dessus son épaule, elle ressemblait à une adolescente d’autrefois.

			 

			De retour au salon, elle fut surprise de voir la table parfaitement débarrassée et le service à café en porcelaine rose de Meissen sorti du placard.

			— Quelle heure est-il ? demanda-t-elle d’une voix embrumée en frottant ses yeux verts teintés d’or.

			— Il est 16 heures, répondit Maurice. Tu as raté l’École des fans, quel dommage !

			Ses yeux bleus au plissé malicieux indiquaient le contraire. Marie-Soleil sourit à son parrain. L’École des fans le dimanche après-midi faisait partie des innombrables rituels instaurés par Odette. Celle-ci se crut obligée de préciser :

			— Sans Jacques Martin, c’est moins bien. J’espère qu’il va se remettre de sa crise cardiaque.

			Odette se faisait souvent du souci pour les grands de son petit monde.

			— J’ai entendu le téléphone, Ludovic a appelé ? (Puis, désignant le service des grands jours :) On attend la reine d’Angleterre ?

			— C’est tout comme ! Ta grand-mère a invité le pharmacien à prendre le café.

			La sonnette de la porte d’entrée retentit.

			— Ce doit être Alexandre, s’exclama Odette. La ponctualité faite homme ! Voilà, voilà j’arrive, cria-t-elle en se dirigeant vers la porte.

			— Depuis quand l’appelle-t-elle Alexandre ? demanda Maurice, l’air chagrin.

			À quelle fréquence se voyaient-ils pour qu’Odette se permette une remarque sur sa ponctualité ? pensa Marie-Soleil.

			Une fois de plus, Maurice et elle étaient maintenus dans l’ignorance.

			— Je reste un quart d’heure par politesse et je file, murmura-t-elle à l’attention de son parrain. J’ai mon appel avec le Chili à préparer.

			— J’ai l’impression que tu as hérité d’un cadeau empoisonné, mon beau Soleil.

		
	
		
			Chapitre 2

			Paris, janvier 1999

			Le soir même, lovée dans les bras de son amoureux, Marie-Soleil lui racontait par le menu sa conversation avec Ernesto, l’intendant du domaine. À quelques jours du début de la tonte, les nouvelles n’étaient pas très bonnes. Un des principaux clients qui fournissait les marques prestigieuses, en laine naturelle de Patagonie, refusait de payer s’il ne recevait pas les quantités prévues. Et pour cette première livraison depuis la mort de son grand-père, il avait annoncé qu’il viendrait sur place avec son équipe pour vérifier la qualité. Ludo écoutait d’une oreille distraite, occupé à caresser la courbe voluptueuse de ses fesses, traçant des itinéraires audacieux du bout des doigts.

			— Tu pourrais faire semblant de m’écouter, Alexandre Toumanian, lui, au moins, avait l’air de s’intéresser à mes moutons. Il m’a semblé assez calé en la matière d’ailleurs.

			Ses ardeurs brutalement refroidies par l’évocation du pharmacien arménien, Ludo se redressa, interrogeant Marie-Soleil du regard. Un regard qui signifiait : « Que vient faire cet escroc dans la conversation ? dans notre lit ! » La vérité étant préférable au mensonge, elle répondit avec sa douceur coutumière.

			— Odette l’a invité à prendre le café. Elle tenait absolument à lui donner les photos qu’elle avait conservées de sa tante Alice. Il m’a semblé très ému. Odette aussi d’ailleurs. C’est fou quand on y pense, d’avoir été si proche d’une même personne et d’en ignorer une partie de l’existence. Alice aura parfaitement réussi à cloisonner et garder le secret des différentes périodes de sa vie.

			— Je vois, fit Ludovic, incapable de masquer sa contrariété. Et comment est-on passé de la tante Alice à tes moutons ?

			Son ton d’inspecteur de police reprenait le dessus malgré lui.

			— Je ne m’en souviens plus. Je crois que Maurice l’a évoqué dans la conversation.

			— Parce que Maurice aussi était là ?

			— Évidemment, on est dimanche !

			Elle le regarda, interloquée. L’évidence de la réponse rendait la question suspicieuse, Ludo le comprit un peu trop tard.

			— Ce que vous pouvez être méfiant, inspecteur Ludovic Perrin. Tu ne cesses jamais de soupçonner le monde entier ? Même en dehors de tes heures de service ?! Au lieu de ressasser ta vieille rancune, tu devrais être reconnaissant à Alexandre Toumanian.

			— Comment ça, reconnaissant ? Je te rappelle que c’est à cause de lui que j’ai été « démissionné » de la brigade des stups et condamné à m’occuper des bagages abandonnés, des clandestins et autres incidents voyageurs de ce gigantesque bazar de verre et de béton qu’on appelle Roissy-Charles-de-Gaulle.

			— Et moi, je te rappelle que sans cette mutation forcée, nous ne nous serions jamais rencontrés. Avoue que c’eût été dommage de se louper… fit-elle remarquer de sa voix qui le faisait chavirer.

			Joignant le geste à parole, elle le prit dans ses bras et l’embrassa doucement dans le cou. Un baiser tendre, léger comme une plume, suivi d’un autre et puis d’un autre, en remontant vers ses lèvres qu’elle embrassa avec fougue.

			— Vous avez quelque chose à vous faire pardonner, mademoiselle ? demanda Ludovic en se retenant de la basculer sur le lit.

			— Je vais devoir m’absenter quelque temps. Il faut que je me rende au Chili avant le début de la tonte des moutons pour voir sur place l’étendue des dégâts annoncés, je n’ai pas le choix.

			Ludo fit la grimace.

			— Tu partirais quand ?

			— Mardi par le vol de nuit. Tu veux bien me promettre une chose ?

			— Je ne suis pas certain que tu sois en position de me faire promettre quoi que ce soit, ma belle enfant, mais parle sans crainte, je saurai peut-être me montrer magnanime.

			— En mon absence, promets-moi de garder un œil sur Odette et d’aller déjeuner chez elle le dimanche.

			En guise de réponse, Ludo attrapa ses poignets et se laissa tomber sur elle de tout son poids. Départ, séparation, grand-mère et pharmacien se désintégrèrent au rythme de leur corps-à-corps, et plus rien ne subsista en dehors de leur plaisir.

			***

			En la regardant endormie au petit matin, ses boucles d’or rouge emmêlées par un sommeil agité dissimulant en partie son visage, Ludo sentit son cœur se serrer. Marie-Soleil appartenait à une catégorie inconnue, échappait à toute définition. Ils avaient beau vivre sous le même toit depuis quelques mois et partager leurs nuits, elle n’en demeurait pas moins une énigme. À la fois si proche – il n’avait qu’à tendre la main pour la caresser – et cependant lointaine avec ses fantômes, ses mystères qui l’enveloppaient et le maintenaient à distance. Auprès d’elle, il découvrait l’inquiétude absolue de l’amour : celle de perdre et d’être perdu.

			Elle frissonna dans son sommeil et rabattit le drap sur sa nudité offerte. Ludo referma doucement la porte de la chambre, enfila son casque, son blouson de moto et sortit de l’appartement sur la pointe des pieds.

			Lancé à vive allure sur la bande d’arrêt d’urgence, infraction qu’il commettait chaque fois que la contemplation du corps nu de Marie-Soleil le mettait en retard, Ludo réfléchissait à toute vitesse. Quelque chose clochait, il le sentait. Odette avait invité Alexandre Toumanian au prétexte fallacieux de lui remettre des vieilles photos et ce, précisément le jour où il était d’astreinte à l’aéroport. Or la vieille dame était bien trop maligne pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Il était bien placé pour savoir que le pharmacien d’Issy-les-Moulineaux, loué par la communauté arménienne pour son parcours exemplaire et son immense générosité financière, était également le patron du plus gros réseau arménien de trafic de drogue. Depuis quand Toumanian se passionnait-­il pour les moutons ? À moins qu’il ne s’intéressât à la belle héritière… avec la bénédiction de la grand-mère.

			***

			Au même moment, Marie-Soleil tentait d’apaiser les craintes de sa grand-mère au téléphone. Odette s’inquiétait autant de ce départ précipité que du long voyage pour se rendre à l’estancia. Avec un pincement au cœur, elle se remémora l’extravagant périple entrepris l’année précédente pour retrouver Frantz, son bel officier allemand, le père de son unique enfant, cinquante ans après leur séparation. Le vol jusqu’à Santiago, puis la correspondance pour Balmaceda, aux portes de la Patagonie, et enfin le trajet en hélicoptère jusqu’à la prairie en pente douce au milieu des moutons. Presque une journée entière !

			 

			Lorsque, à la fin de la guerre, Frantz était reparti pour son lointain pays d’origine, la suppliant lettre après lettre de le rejoindre au Chili avec leur fils, Odette n’avait pu s’y résoudre. Elle avait coupé les ponts et pris sur elle de cacher l’existence de ce père allemand à son fils. Avec cinq décennies de retard, elle avait finalement affronté son passé, ses secrets, ses mensonges et sa peur de l’avion, pour recueillir, au terme du chemin d’une vie, le dernier souffle de Frantz et découvrir que père et fils s’étaient rencontrés et lui avaient pardonné.

			« Le lac General est l’endroit qui précède le paradis, un lieu plus près des cieux que de la terre, plus proche de Dieu que des hommes. C’est ici que tout s’achève et peut recommencer », avait écrit son fils dans un de ses carnets de voyage. C’était trop tard pour elle et pour lui, mais qu’en était-il pour Marie-Soleil ?

			Et si elle ne rentrait pas ?

			Et si elle décidait de rester là-bas, de prendre racine en terre chilienne ?

			Qu’est-ce qui pourrait la retenir ?

			Ces derniers temps, le lien étroit tissé durant les années à vivre toutes les deux face au monde entier s’était un peu distendu. Trois fois rien, à peine un relâchement, Marie-Soleil venait tous les dimanches et parfois en semaine mais ce n’était plus pareil.

			— Elle grandit et nous, on vieillit, avait commenté Maurice avec son réalisme déprimant.

			Pour la première fois, Odette n’avait pas riposté, se contentant d’acquiescer dans un soupir. Elle avait mis ce changement sur le compte de son emménagement avec Ludovic. C’était tellement plus pratique de voir les choses ainsi.

			Ludovic, Ludovic, Ludovic… Tout à coup, le prénom de l’inspecteur s’imposa dans son esprit sous un angle nouveau. Ce garçon était peut-être une bénédiction finalement !

			Sa petite-fille semblait bien trop amoureuse pour se faire la belle en solitaire et l’inspecteur Ludovic Perrin n’était pas le genre à la laisser s’éloigner trop longtemps. Impossible de se volatiliser dans la nature, même au fin fond de la Patagonie avec un compagnon tel que lui. Heureusement que son petit stratagème avec le pharmacien n’avait pas eu d’effet. En tout cas pas sur Marie-Soleil. Elle soupira, rassérénée.

			— Tu disais ?

			— Je pars mardi soir pour une quinzaine de jours, le temps de me rendre compte par moi-même de la situation.

			— Tu es vraiment certaine qu’Ernesto ne peut pas s’en charger tout seul ?

			Au moment de répondre pour la énième fois, qu’avec un titre de propriété venaient les responsabilités, Marie-Soleil entendit la voix de son parrain demander qui était cet Ernesto et Odette lui répondre d’un ton agacé qu’il s’agissait de l’homme de confiance de Frantz, le super intendant de l’estancia. Elle bénit Maurice et son art consommé de détourner sa grand-mère de ses préoccupations avec des questions saugrenues. La suite lui donna raison car Odette, sautant du coq à l’âne, changea de sujet d’inquiétude.

			— Tu veux que je t’aide pour ta valise ? Viens à la maison, j’ai plusieurs tenues qui pourraient convenir. N’oublie pas que tu te dois de représenter l’élégance française à l’étranger.

			— Je suis sûre que les moutons apprécieront, répondit gentiment Marie-Soleil avec sa douceur coutumière. Promis, je viendrai demain.

			— Parfait. Ensuite Maurice et moi t’accompagnerons à l’aéroport.

			— C’est inutile, je retrouve Ludovic à son bureau, nous avons prévu de grignoter avant mon embarquement.

			— Taratata, répondit Odette d’un ton sans réplique, nous irons ensemble et j’en profiterai pour saluer quelques amis. Nous dînerons au lounge Air France, ils ont un excellent menu le mardi. Propose à ton inspec… à Ludovic de se joindre à nous. Je serai heureuse de le voir, il nous a manqué dimanche.

			— Entendu, je lui dirai, répondit Marie-Soleil avant de raccrocher, l’air perplexe.

			***

			Au moment de partir, Odette fit une entrée théâtrale, vêtue d’une longue jupe en toile de jean bleu, d’un chemisier blanc agrémenté d’un bandana noué autour du cou et chaussée de ravissantes bottines lacées. Deux ceinturons en cuir marron croisés sur les hanches et un pardessus en cuir négligemment posé sur les épaules complétaient la panoplie. Marie-Soleil la regarda, ébahie.

			— À qui avons-nous l’honneur ? s’enquit Maurice sans sourciller, habitué qu’il était aux extravagances vestimentaires d’Odette lorsqu’elle se rendait à l’aéroport.

			— Enfin Maurice, c’est évident ! Je suis Maria.

			— Maria qui ? demanda-t-il, penaud de ne pas trouver de qui il s’agissait.

			— Celle que tu veux, Maria 1 ou Maria 2, Brigitte ou Jeanne…

			Marie-Soleil vola à son secours.

			— Je crois qu’Odette fait référence à Viva Maria de Louis Malle avec Bardot et Moreau.

			Maurice n’avait pas l’air plus avancé. On pouvait le comprendre, à bien y regarder, Odette faisait davantage penser à Calamity Jane qu’à Jeanne Moreau mais il s’abstint de tout commentaire. Inutile de lancer un débat susceptible de tourner au vinaigre au moment du départ. Odette gratifia Marie-Soleil d’un sourire triomphant. Maurice grogna qu’il était temps d’y aller si on voulait éviter le gros des embouteillages à la sortie de Paris puis il saisit la valise pour la descendre dans l’escalier étroit. Marie-Soleil protesta que c’était trop lourd, Maurice pesta tout court et chargea le bagage en grimaçant dans le coffre de son taxi, une Checker Marathon modèle 1978, en tout point semblable à celle de Taxi Driver. Odette les rejoignit sur le trottoir, un Stetson dégoté in extremis au fond de la malle à costumes, posé crânement sur sa chevelure d’un blanc immaculé. Dans son imaginaire et sa cinémathèque personnelle, cette élégante tenue western parfaitement composée était ce qui se rapprochait le plus de l’Amérique latine, ses troupeaux de moutons et ses Gauchos. Elle n’était pas prête pour le chapeau en feutre noir, le poncho multicolore, la longue pipe et la flûte de pan.

			 

			Fidèle à ses habitudes, Maurice gara son imposant véhicule en travers de la zone réservée aux VIP. Il utilisait ce stratagème depuis plus de trente ans et personne n’y trouvait à redire. Et ce, encore moins depuis qu’on savait que le patron des flics de Roissy était quasiment de la famille !

			Odette traversa l’aéroport telle une vedette sur tapis rouge, saluant de la main le personnel au sol, les navigants, les employés derrière leur comptoir. Le jeune homme qui tenait désormais la maison de la presse et le tabac se précipita à sa rencontre.

			— Chère Odette, quel plaisir de vous revoir, ça faisait si longtemps, qu’est-ce qui vous ferait plaisir ?

			— Buenas tardes, jeune homme, tiene cigarillos y postales de Paris ?

			Elle prononçait « Parisse » de son plus bel accent espagnol.

			— Vous avez le temps de prendre un café, señora ? fit une voix derrière elle.

			Gérard, le barman de la cafétéria, avait provisoirement quitté son comptoir pour embrasser sa cliente préférée.

			— Disculpa Gerardo, no puedo. No tengo mucho tiempo. Nous avons rendez-vous pour dîner.

			— Tu pars en voyage dans la pampa ? demanda ce dernier en la dévisageant de la tête aux pieds.

			— Patagonia, Gerardo, en Chile. Mais ce n’est pas moi qui pars aujourd’hui, j’accompagne ma petite-fille. Je te présente…

			— Marie-Soleil ! Un prénom et une femme inoubliable, répondit Gérard avec empressement.

			Devant l’air interloqué d’Odette, il s’empressa de préciser :

			— Nous avons fait connaissance à l’occasion de…

			— Ton escapade, l’interrompit Marie-Soleil avec douceur en la prenant par le bras et l’entraînant fermement vers le comptoir d’embarquement.

			Si Odette continuait à s’arrêter tous les dix mètres pour discuter, elle finirait par rater son avion. Au lounge Air France, réservé aux premières et business classes, son billet éco ne sembla pas émouvoir l’hôtesse d’accueil, ravie de revoir cette chère Odette. Ils furent accueillis comme des rois. Une table avait été dressée spécialement pour eux dans les règles de l’art. Assis face à la piste, son bipeur posé sur la nappe blanche, Ludovic les attendait. C’était la première fois que l’inspecteur faisait l’expérience de l’un des nombreux passe-droits dont bénéficiait Odette dans « son » aéroport, mais dans l’immédiat, c’était l’extra­vagante tenue de l’octogénaire qui le laissa sans voix.

			— Inspecteur, commença Maurice, hilare, je te présente Maria 1 ou 2, c’est comme tu veux. Surtout, ne te fie pas aux apparences car derrière cette splendide artiste de cabaret se cache en réalité une amoureuse redoutable, capable de mettre tout un pays à feu et à sang pour les beaux yeux d’un révolutionnaire mort. Je t’en conjure, en vertu des pouvoirs qui te sont conférés, empêche cette femme de monter dans un avion à destination de l’Amérique centrale.

			— Latine, souffla Marie-Soleil.

			— Centrale et latine, corrigea Maurice en s’emparant de la carte.

			Puis, sans transition, il se tourna vers Calamity Jane :

			— Tu avais raison, le menu du mardi vaut le détour. Asseyons-nous, je meurs de faim.

			Ludovic observait les réactions de Marie-Soleil pour éviter de commettre un impair.

			Le regard vert pailleté d’or lui signifia : « Laisse faire, ce sont de grands enfants qui jouent à faire comme si… »

			Après dîner, le trio accompagna Marie-Soleil jusqu’à la porte d’embarquement puis resta devant la vitre à fixer le ciel, longtemps après que l’avion eut disparu.

			— Viens Maria, c’est l’heure de reprendre la diligence. Shérif, je vous raccompagne, c’est sur ma route ?

			— Merci, cow-boy, mais Tornado m’attend à l’écurie, répondit Ludovic du tac au tac.

			 

			En les regardant s’éloigner, Ludovic entendit Odette commenter :

			— Tornado, mais quelle trouvaille amusante… et Zorro, c’est bien mieux que shérif, beaucoup plus Amérique latine dans l’esprit. Il est bon, le garçon.

		
	
		
			Chapitre 3

			Chili, décembre 1973

			Les Américains avaient aidé le général Augusto Pinochet à commettre son coup d’État le 11 septembre 1973. Pas de manière officielle, bien sûr ! Disons qu’ils avaient créé les bonnes conditions pour que cela puisse advenir. Le fait qu’Augusto se soit mis à tuer des dizaines de milliers de gens n’était finalement qu’un dommage collatéral. Pour Washington, il était surtout un anticommuniste convaincu, capable de faire barrage à l’influence du leader Maximo, dont les idées se propageaient en Amérique latine façon tache d’huile, depuis Cuba. Bien que militaire, le général Pinochet était également un homme d’affaires redoutable, farouche défenseur de l’ultracapitalisme, qui allait s’empresser d’annuler les nationalisations faites par son prédécesseur, le socialiste Salvatore Allende. Ce dernier avait eu le courage ou la folie de rester au palais présidentiel au moment du putsch et d’y mourir.

			Ce qu’on ignore davantage, car cela n’a pas vraiment sa place dans les manuels d’histoire, c’est qu’en 1973, le Chili était en passe de devenir le plus gros producteur exportateur de cocaïne du monde pour une raison extrêmement simple et qui tient en un mot : géographie. À savoir une étroite bande de terre bordée à l’est par la cordillère des Andes, à l’ouest par l’océan Pacifique, au nord par le désert d’Atacama et au sud par la région polaire antarctique… Ce qui fait du Chili un pays séparé du reste du monde par les zones les plus arides et in­hospitalières de la planète. Un pays truffé de réserves naturelles difficiles d’accès avec un littoral d’environ trois mille kilomètres peu surveillé. Une aubaine pour planquer des laboratoires et envoyer la came au nord par bateau. Seulement Pinochet a mis un coup d’arrêt au business en détruisant plus d’une trentaine de labos clandestins et en faisant arrêter plus de quatre cents trafiquants. La nature du dictateur étant ce qu’elle était, les trafiquants furent assassinés sans autre forme de procès.

			Après avoir été déplacés dans une zone particulièrement désolée pour creuser leur propre fosse commune, les narcos étaient alignés puis abattus par les militaires. Sous l’impact des balles ils basculaient directement dans la fosse et les charognards se chargeaient du nettoyage. Une exécution dans ses règles de l’art.

			 

			Le 21 décembre 1973, à environ cinquante kilomètres au nord-ouest de San Pedro, dans la région désertique d’Atacama, une centaine d’entre eux virent ainsi leur misérable existence défiler en quelques secondes devant leurs yeux avant le grand bond en arrière. Terrifiés certains pleurèrent, d’autres appelaient leurs mères, les insultes se mêlaient aux prières. L’un d’entre eux, costume clair sur mesure et panama crème, tenta de parlementer, en vain. Il demanda à voir le responsable, arguant d’une erreur sur sa personne, invoquant ses relations haut placées, son compte en banque suffisamment fourni pour négocier. Hélas pour lui, un zélé carabinier de vingt ans à peine lui balança un coup de brosse en pleine poire pour le faire taire et il bascula dans la fosse. Puis l’ordre fut donné de tirer. Tous périrent à l’exception de trois gars tombés parmi les premiers et ensevelis sous les corps de leurs compañeros. Parmi eux, El Químico, brillant chimiste autodidacte qui transformait comme personne la coca en pâte de cocaïne, Don Miguel, le costume clair maculé de sang et d’excréments, et son fils aîné Rafael, tout juste dix-huit ans, arrivé deux jours plus tôt des États-Unis pour passer les vacances de Noël en famille. Ils attendirent toute la journée, suffocant sous les cadavres que le soleil implacable commençait à décomposer, au son des râles d’agonie de ceux que les soldats avaient omis d’achever. La probabilité pour que le père et le fils survivent tous les deux au même massacre était si faible, que les mathématiques s’inclinèrent devant cette intervention divine. À la tombée de la nuit, El Químico, Don Miguel et Rafael, en état de sidération, s’extrayaient du charnier, sans trop savoir encore s’ils étaient vivants ou morts. Le jeune homme avait reçu une rafale dans la jambe et perdait beaucoup de sang. Le chimiste attrapa un foulard sur un des cadavres et lui fit un garrot.

			— Nous devons le ramener à Valparaíso, haleta Don Miguel.

			L’incongruité de la demande dans ce contexte passa au-dessus du crâne brûlé du chimiste, qui répondit simplement en montrant le garçon évanoui par terre :

			— Impossible de le transporter dans cet état. Laissonsle ici, il n’en a plus pour longtemps.

			Avec une force insoupçonnée, l’homme au costume clair le saisit à la gorge, le regarda droit dans les yeux en resserrant son étreinte et grogna d’une voix assourdie par l’effort et la douleur :

			— Tu vas soigner mon fils et le ramener à Valparaíso ou tu es un homme mort. S’il meurt en route, tu es un homme mort, si tu nous abandonnes, tu es un homme mort. Je sais où habite ta famille de pouilleux. ¿Entiendes, lo quimico?

			Il le crut sur parole. La trouille active des hormones dans le cerveau, capable de déclencher des actes d’une intelligence salvatrice ou au contraire suicidaires. Il le savait pour l’avoir appris dans ses livres de chimie et pour l’avoir expérimenté maintes fois. Force était de constater que la peur boostait ses neurones et le transformait en homme extraordinairement chanceux. Une disposition aussi rare qu’essentielle quand on sait que l’espérance de vie d’un narco dépasse rarement les 30 ans. Lorsque les militaires avaient commencé à bombarder le labo, il avait cru sa dernière heure arrivée. Son instinct et certainement la douleur – l’alambic sur lequel il travaillait avait explosé – l’avaient conduit à courir sans se préoccuper de la marchandise ni de ses cheveux en feu. Cette décision lui avait sauvé la vie. À la nuit tombée, tandis que les soldats patrouillaient sur les décombres en hurlant aux survivants de se rendre, son cerveau dopé par la peur lui avait enjoint d’obtempérer. Bien lui en prit, il fut conduit avec les autres prisonniers dans un camion à bestiaux et évacué de la zone. Au cœur de la nuit, le vacarme assourdissant des hélicoptères, l’horrible odeur de brûlé et les hurlements qui semblaient jaillir de toute la jungle indiquaient l’utilisation du napalm, un herbicide puissant, hautement inflammable, devenu arme de guerre dans les mains des Américains. Pourtant en cet instant, dans ce désert d’Atacama, considéré comme l’un des plus arides au monde, à quelques mètres d’un charnier dont il était miraculeusement sorti, la menace de l’homme en costume clair déclencha une peur d’une intensité rarement éprouvée. Il se trouvait au bout du bras de Miguel de Villa Lobos, le patron de ce qu’on n’appelait pas encore un cartel, le plus puissant du Chili, son patron en quelque sorte. Celui dont
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