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			Rio de Janeiro, janeiro de 2023

			Quando este livro foi escrito e lançado, não se falava nem se discutia tão profundamente muitos assuntos que atualmente estão em debate na sociedade, e que, claro, pautam os livros, os filmes e as séries. O mundo era outro! As histórias de Malu na série de livros fala sério, que mostra como vivemos e enxergamos as coisas de uma maneira toda particular durante a adolescência – com conflitos, dilemas, dificuldades, alegrias e descobertas tão características –, poderiam incluir outros assuntos, como os papéis de gênero na sociedade, o poder do patriarcado e tal e coisa, e coisa e tal. 

			São outros tempos. Que bom que mudamos e que podemos falar mais abertamente sobre tantos temas, como misoginia, gordofobia, machismo, homofobia e todos os tipos de preconceito. E que bom poder revisar meus livros. 

			Nesta edição de Fala sério, amiga!, muito pouco foi alterado. E, ao meu ver, deixar coisas que, hoje, talvez eu decidisse não escrever é fundamental para que você, leitor, consiga entender que há questões que mudaram, e outras que permaneceram com o passar do tempo. Só assim você vai poder avaliar e diferenciar o mundo de hoje do de ontem, a evolução que vivemos desde então, e entender a grandeza do momento pelo qual estamos passando: falando sobre tudo e quebrando tabus, barreiras e visões limitadas. 

			Não atualizei algumas coisas muito marcantes da tecnologia da época em que escrevi esta história, como, por exemplo, o discman – um aparelho portátil para ouvir música, hoje substituído pelo celular e por aplicativos de streaming de música –, porque era muito marcante daquele contexto. Mas a essência deste livro, que fala sobre como nossos vínculos com os outros podem nos ensinar tanto sobre nós mesmos... ah, isso continua valendo, e muito! Aproveite a leitura! 

			Um beijo carinhoso,

			Thalita

		

		
			Para Xexa e Giovanna, amigas queridas
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			3 ANOS

			EU TE ODEIO!

			Tinha duas piscinas no prédio da Cristina, uma amiga de longa data da mamãe. Uma grande, para adultos, e outra menor, para gente pequena. Era pra lá que eu e minha mãe íamos quando ficávamos com preguiça de atravessar o túnel pra ir à praia. Tenho boas recordações dos sábados e domingos que passei rindo e jogando água pra cima, infinitamente feliz por estar naquela clorada imensidão azul. Como criança fica amiga de outra criança em questão de segundos, fiz várias amiguinhas, mas logo surgiu uma amizade que parecia mais sólida que as outras. Mariana era o nome dela. Brincávamos juntas e nos esbaldávamos até a hora de ir embora, com os dedos enrugados e um choro dramático e chantagista que lançávamos para nossas respectivas mães com a esperança de conseguirmos ficar mais um pouco sob o sol.

			Quando a gente é criança, diz coisas sem pudor; coisas que jamais adultos diriam, e acho que esse é o grande barato de ser criança. Era uma típica manhã de verão carioca, no meio das férias, fim de janeiro, o céu azul sem nuvens e várias pessoas nadando e se divertindo. Eu e Mari ficávamos, claro, na piscina infantil, e, naquele dia, ela levara um regador, além dos apetrechos que sempre carregava para nossas tardes ensolaradas. Eu, se não me falha a memória, estava munida de balde, bonequinhos coloridos e aquele minhocão que faz boiar.

			Brincávamos felizes quando ela sugeriu que regássemos o balde.

			– Não quero.

			– Por que não?

			– Porque não. Acho bobo isso. Rega sozinha, Mari.

			– Sozinha eu não quero regar.

			– Então não rega. Vamos brincar de quê, então?

			– De nada. Eu quero regar o balde!

			– Eu não vou regar balde nenhum! A gente rega planta, não balde! Dã-ã!

			– Vem regar comigo!

			– Não vou!

			– Manhêêê!!!!! – berrou para toda a Tijuca ouvir. – A Maria de Lourdes não quer brincar comigo. 

			No que Alzira, a loura musculosa que vinha a ser a mãe da Mari, respondeu, sem dar a menor atenção ao drama da filha:

			– Brinca de outra coisa, então. 

			Mas a menina não estava para outra brincadeira e disse uma frase – que nenhum adulto jamais diria a outro – olhando na minha cara, no fundo dos meus olhos:

			– Eu te odeio. 

			Fiquei pasma. Ela me odiava só porque eu não queria brincar de uma brincadeira idiota de regar balde? Ah, fala sério! Menina mais rancorosa!

			O fato é que desde pequena eu não sei levar desaforo pra casa e reagi madura, segura, com outra frase que abalaria seus 90 centímetros de estatura:

			– Eu também te odeio. Odeeeeio!

			– Me odeia por quê? – ela quis saber.

			– Porque você é chata, só gosta de brincar de coisas chatas – justifiquei minha agressão. 

			– Chata é você. Mãe! A Maria de Lourdes me chamou de chata!

			– Maria de Lourdes! Olha a educação, a Mari é sua amiguinha, amiguinhas não brigam! – brigou minha mãe, sem dar muita pelota à peleja infantil, já que conversava animadamente com Alzira e Cristina.

			– Foi ela que começou! 

			– Não me interessa quem começou. Vamos acabar com isso agora! – decretou minha mãe, sem um pingo de paciência, da espreguiçadeira.

			Não deu nem cinco segundos e Mari, pelo visto, parou de me odiar:

			– Maria de Lourdes, vamos brincar de outra coisa, então? 

			– Tá. 

			– Vem cá, deixa eu te fazer boiar.

			Ela me deitou, apoiou minha cabeça no minhocão e começou a me deslizar pela piscina, achei bem gostoso. Mas, para mim, nossa discussão aquática ainda não tinha terminado. 

			– Ô, Mari, esqueci de dizer que eu te odeio também porque você não devolve os brinquedos que eu te empresto.

			– Manhê! A Maria de Lourdes me chamou de ladrona!

			– É ladra, Mariana! La-dra! – corrigiu minha mãe.

			– Eu vou enforcar você, Maria de Lourdes – avisou, enquanto começou a enrolar o minhocão no meu pescoço.

			– Mariana, isso não é legal, essa brincadeira não é legal. A Maria de Lourdes é amiga! E ela é tão legal com você…

			– Ela não é legal, mamãe! A Maria de Lourdes é chata – retrucou Mari.

			– Eu não gosto quando vocês me chamam de Maria de Lourdes! Por isso quem não é legal é você, Mariana! – reagi, quase sem fôlego.

			– Mas é seu nome! – argumentou Mari, já deixando de lado seu instinto assassino.

			– Eu sei, mas eu odeio meu nome.

			– De que você quer que eu te chame?

			– Malu. 

			– Fofo. Tá bom, Malu. Combinado. Você pode me chamar de Alfreda, então?

			– Alfreda? Por quê?

			– Porque eu gosto, acho bem mais bonito que Mariana.

			– Ah, isso é – surtei.

			Esse era apenas o começo do dia. Briguei e fiz as pazes com a Alfreda inúmeras vezes mais e deixamos combinado um encontro no próximo fim de semana. E eu jurei que, no domingo seguinte, ajudaria minha amiga de piscina a, uau!, brincar de regar o balde. 
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			4 ANOS

			AMIGA DO BALÉ

			Juliana Venceslau era o nome dela. Alta para a idade, pernas longas, cintura finíssima, quadris estreitos, pés perfeitos, braços definidos, magra-magra-magra, nenhum fio de cabelo fora do lugar, postura impecável e mãos de fada. Nascida para ser bailarina. Nascida para brilhar nos palcos. Assim era a insuportável que se apresentou para mim e para minha mãe no dia da minha primeira (e última) aula de balé. Com seu nariz empinado e pele branquíssima, ela não demorou a se aproximar. Não por livre e espontânea vontade, mas porque minha mãe a chamou pra conversar enquanto a aula não começava:

			– Olha a bailarina, Maria de Lourdes! Vem cá, bailarininha mais linda, vem conversar com a minha bebê, que vai ser uma bailarina igual a você.

			Juliana Venceslau veio saltitando como uma pluma. Parecia que estava no Quebra-Nozes. Logo me irritei com ela. E com a minha mãe. Eu tinha 4 anos! Quem era bebê ali? E que linda, que nada! A menina era pele e osso! Um esqueleto com roupa de balé.

			– Oi – ela disse, fazendo um plié ridículo. – Meu nome é Juliana Venceslau, faço balé desde os três anos, hoje tenho cinco anos e sete meses e, quando eu tiver 18, vou ser uma grande bailarina – apresentou-se, para em seguida ficar na ponta dos pés e dar uma voltinha. 

			Ai, que preguiça que me deu! Que menina mais chatinha, mais metidinha, mais cheia de palavrinhas ensaiadinhas. 

			– Ai, meu Deus, uma boneca que fala e dança! Que educadinha. Que amor! Ô, Maria de Lourdes, essa aqui é pra ser amiga pra sempre, viu? – empolgou-se minha mãe, demonstrando que Juliana Venceslau era tudo o que ela queria que eu fosse. 

			– Arrã – respondi, com a minha tromba já armada.

			Eu estava muito injuriada, me achando ridícula com aquele uniforme rosa, aquela rede medonha no cabelo, com uns 387 grampos espetando meu pobre couro cabeludo. Não estava para conversa, estava ali porque minha mãe tinha praticamente me obrigado. Ela era uma bailarina frustrada e estava louca para me ver realizando o sonho que ela não conseguiu realizar. Mães… Humpf!

			– Conta pra ela, Maria de Lourdes. Conta pra ela sua idade, conta que você vai ser a futura Ana Botafogo, conta!

			Olhei pras duas com cara de tédio, continuei muda e, pior!, virei a cabeça para o lado. Suuuperfofa.

			– Conta, Maria de Lourdes! Não me faz passar vergonha! – irritou-se minha mãe, dando um beliscão de categoria no meu braço.

			– Deixa, tia. Ela é muito novinha ainda. Talvez me ache muito grande. Mas eu sou legal, sou a melhor aluna da turma. Todas as meninas queriam ser eu.

			Eu sou legal? Todas as meninas queriam ser eu? Que frases absurdas eram aquelas? Como é que uma pirralha de cinco anos e sete meses conseguia dizer tantos absurdos em tão pouco tempo? 

			– Viu? É nela que você tem que grudar, Maria de Lourdes. Com a Juliana você vai aprender a fazer todos os passos direitinho. 

			Ela agradeceu o elogio com uma pirueta. Mamãe bateu palmas empolgadas. 

			Duas sem noção.

			– Impressionante. Juliana é igual a mim! Sabe que é linda, mas não é metida por causa disso.

			O que é a minha mãe? O QUE É A MINHA MÃE!?, berrava por dentro.

			– Claro, beleza é uma coisa que vem de dentro – retrucou a metida, fazendo outro passinho bizarro de balé, para alegria infinita da mamãe. – Eu vou ser a melhor amiga do balé da Maria de Lourdes, tia. Vai ser legal porque eu não tenho nenhuma amiga barriguda, ela vai ser a primeira. Como é que é ter barriga? Posso apertar? – perguntou, já apertando. – Eca! É mole! Ai, que engraçado!

			Engraçada ficaria a cara dela assim que eu amassasse seu coque perfeito e rasgasse sua meia-calça com minhas unhas afiadas. 

			Em vez de revoltar-se com a afronta, minha mãe caiu na gargalhada. Ai, que ódio que me deu!

			– Criança magra é feia. – Foi tudo o que eu consegui argumentar.

			– Ah, Maria de Lourdes, não diga sandices! Criança gorda é que é feia – irritou-me minha mãe, ainda babando pela Juliana Venceslau, aquele projeto inacabado de bailarina.

			– Mas você não é gorda, é só fofinha. Parece um urso – acrescentou Juliana Venceslau. – Vou te chamar de ursinha. Peraí. Gabi! Vem conhecer a nova aluna! É a ursinha.

			– Oi, ursinha! Não sabia que urso dançava balé – comentou Gabi, mais sem graça do que a sem graça da Juliana Venceslau.

			– E eu não sabia que vaca dançava – reagi, dando fim àquela conversa enervante.

			– Maria de Lourdes! A gente não chama ninguém de vaca, minha filha! O que é isso? Elas estão brincando! 

			– Não estão brincando nada! Elas me chamaram de urso, mãe!

			– Urso é fofinho! – exclamou Juliana Venceslau.

			– Urso é gordo. Mas melhor ser urso do que ser uma… uma… girafa raquítica que nem você!

			– Maria de Lourdes! – gritou minha mãe. Pronto, levaria uma bronca e tanto na frente de minhas novas “amigas”. Que dia chato. Todo chato! – Minha filha, que palavra linda é essa? Onde você aprendeu? Raquítica… Olha só! Usou superbem, com a entonação correta, o contexto perfeito… Ai, que orgulho que eu tenho da minha geninha.

			– Gênia? Ela é uma grossa, isso sim! E quer saber? A senhora se acha linda, mas é feia. E gorda também, tá? Que nem sua filha. – Juliana Venceslau desceu da sapatilha. Ui!

			– E gente gorda precisa mesmo ser inteligente, senão não consegue nada na vida – completou Gabi. – O mundo é dos bonitos e magros. 

			Xi! Que bailarinas barraqueiras! Aquela cara de meninas educadas era só estampa, por dentro eram duas metidas e mal-educadas.

			– Perna fina! Olívia Palito! – empolguei-me.

			– Elefanta! Baleia! – gritou Juliana Venceslau.

			– Queixuda, olhuda, futura encalhada! – entrou na briga minha mãe, sem nenhum pudor.

			– Encalhada? – espantou-se Juliana Venceslau.

			– É! Encalhada sim! Nenhum homem vai querer casar com você quando você crescer. E sabe por quê? Porque homem gosta de carne. E você só tem osso. Por isso você vai ficar pra titia, solteirona, vai morrer sozinha, sem ninguém, infeliz, amargurada e mal-amada!

			– Mãe! – exclamei. 

			– Ah, é isso, sim, Maria de Lourdes! Eu falo mesmo – justificou-se.

			– Buááááá! – fez escândalo Juliana Venceslau. 

			– Não faz isso, Ju, vai borrar o rímel – alertou Gabi.

			Rímel! Aos 4 anos eu não tinha ideia do que era rímel, mas Juliana Venceslau já ia de rímel pra aula de balé! Que bizarro!

			– Vem, Ju. Deixa as duas aí. Essa menina não nasceu pra ser bailarina – profetizou Gabi, acertando em cheio o que passava pela minha cabeça. 

			– É. Nem a mãe dela pra ser mãe de bailarina. – Empinou o nariz Juliana, já sem lágrimas no rosto, dando a mão para sua amiga e virando as costas para mim.

			Quando as duas foram se alongar perto dali, minha mãe me alertou:

			– Fala sério, Maria de Lourdes! Não quero saber de você com amizade com essas meninas, hein? Ai, ai, ai!

			Dez minutos depois, quando a professora chamou, minha mãe resolveu regredir e ficar com 4 anos de novo. Disfarçadamente, com cara de sapeca, botou o pé na frente de Juliana Venceslau, que tropeçou e caiu de cara no chão na frente de todo mundo, para gargalhadas gerais. 

			– Mãe! Que feio! – sussurrei antes de dar uma piscadela de olho pra ela e entrar na sala de aula. 

			Às vezes minha mãe acerta, comemorei internamente. 

			A aula durou sessenta intermináveis minutos, os mais sofridos da minha vida. Saí decidida a fazer judô. Para, numa próxima vez, me defender com categoria de bailarinas como Juliana Venceslau, que, diga-se de passagem, nem dançava tão bem assim.
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			5 ANOS

			PAPAI NOEL

			Eu tinha 6 anos quando, escondida, vi meus pais botando os presentes na árvore de Natal e descobri, com dor no coração, que Papai Noel não existe. Mas com cinco anos eu totalmente acreditava no velhinho. Escrevia cartas, fazia listas infindáveis de presentes (aliás, sempre achei o Papai Noel meio pão-duro, porque dos trinta que eu pedia só vinham uns três, e olhe lá. Minha mãe dizia que era porque não cabia tanto presente no trenó, afinal, eram muitas crianças para ele visitar na noite de Natal). 

			Era fim de novembro, os shoppings lotados, as ruas cheias, todo mundo na rua em busca de presentes e um bando de Papais Noéis flanando pelos lugares de maior movimento. Num sábado, fui com Alice e minha mãe ao shopping e lá estava ele: o Papai Noel mais nada a ver com Papai Noel que eu já tinha visto. Em vez de gordo, ele era um palito ambulante. E não tinha nenhuma ruga, nada que aparentasse velhice. Papai Noel devia, nas horas vagas, ser um cara boa-pinta, mas ali ele era contratado para convencer as (burras, mil vezes burras) crianças de que ele era o velhinho bacaninha que visitava nossas casas enquanto a gente dormia. 

			Eu nunca acreditei nos Papais Noéis das ruas e dos shoppings. Pra mim, aquilo era enfeite. Papai Noel de verdade era o do Polo Norte, o que trazia os presentes na noite de Natal. Mas a Alice sempre pirou com os caras vestidos de Papai Noel. Achava o máximo, não podia ver um que mandava beijos, conversava ao pé do ouvido, contava segredos, prometia largar a chupeta, abraçava. Alice era chata no Natal. Mas estava lá em casa quando mamãe sugeriu que fôssemos ao shopping e tivemos de levá-la conosco.

			Alice insistiu tanto que entramos na imensa fila pra falar com o “velhinho” que, na boa, não tinha mais de 20 anos. Era jovem de doer. 

			– Não tá vendo que esse cara não é o Papai Noel, Alice?

			– Não tá vendo que você só diz besteira? É claro que é o Papai Noel. Olha a roupa!

			Não dava para discutir com esse argumento. Pelo menos não aos 5 anos de idade.

			De cara amarrada e sacolas pesadas na mão, minha mãe bufava na fila, xingando mentalmente Alice, seus familiares e os ancestrais de seus familiares. 

			Chegou a nossa vez. Nossa, não. Eu estava ali para fazer companhia, mas a Alice não entendeu.

			– Vem, Malu! Vamos tirar foto com ele!

			– Quero não.

			– Vem, Malu! – gritou o Papai Noel.

			– Papai Noel, querido, o nome dela é Maria de Lourdes – corrigiu minha mãe, irritada. 

			– Não quero ir! Não quero tirar foto!

			– Por quê?

			– Porque ele não é o Papai Noel!

			– Fala baixo! Se ele ouve isso, vai ficar triste! – brigou Alice.

			– Eu sou o Papai Noel, sim, Malu! Hou! Hou! Hou! – tentou. 

			Tadinho. Fiquei com pena dele. Aquela roupa pesada de veludo, botas, barba postiça… Que calor ele não devia estar sentindo… Pensei em ir pro colo dele, tirar a foto e acabar logo com aquela chatice, mas eu sabia que ele não era o Papai Noel, o meu Papai Noel, o Papai Noel de verdade.

			– Malu, você não gosta do Papai Noel? – perguntou o Papai Noel.

			– Olha, não é nada contra você… 

			– Malu! Para com isso! Você quer fazer o Papai Noel chorar? 

			– Gente! Dá pra chamar minha filha pelo nome? É Maria de Lourdes e não se fala mais nisso. E vamos logo, já estou cansada dessa fila.

			Eu não queria posar para foto nenhuma, mas Alice já estava totalmente aboletada no colo do Papai Noel. 

			– Vem! – chamou minha amiga.

			– Não. A barba dele pinica! E essa roupa vermelha dele esquenta e faz suar a minha bunda.

			– Olha o respeito com o velhinho, Malu!

			– Maria de Lourdes, Alice! Maria de Lourdes! – exaltou-se minha mãe.

			– Ele não é velhinho, isso é uma fantasia. Será que você não consegue ver? Ele é o maior cara comum, a gente não ia querer tirar foto com ele se ele estivesse sem a roupa de Papai Noel. 

			– Ai, Papai Noel, desculpa, ela é brava assim, mas ela é legal. Eu juro – cochichou Alice para o Papai Noel de araque.

			– Vai, Maria de Lourdes, senão essa menina não vai sossegar! Eu já fiquei muito tempo nessa fila idiota. Vai logo.

			Depois da bronca materna, não tive alternativa e fui sentar na outra perna do Papai Noel. Lá, percebi que ele tinha um olho azul estranhíssimo, parecia que ia saltar do rosto a qualquer momento e cair no meu colo. Naquela época eu jamais saberia que aquilo era um par de lentes de contato bem vagaba. Na minha cabeça de pirralha, apenas refleti e concluí que o olho do Papai Noel era a coisa mais esquisita que eu já tinha visto na vida. 

			Como se não bastasse, a roupa natalina dele fedia. Fedia a mofo, a coisa guardada há muito tempo. Sentada naquele veludão vermelho, minha bundinha começou a suar, coitadinha. E as pessoas na fila, claro, começaram a reclamar da demora, a perder a paciência.

			– Cê tá fedendo. Muito – disse, com a sempre desconcertante sinceridade infantil.

			– Malu! Como é que você fala uma coisa dessas pro Papai Noel? – bronqueou Alice. 

			– Ele não é o Papai Noel! Olha o cabelo verdadeiro dele embaixo da peruca! É preto! E olha esse olho esquisito! Olha essa bochecha magra, nada estofadinha! Caramba! Como você é anta! – gritei com toda a minha extensão vocal.

			Papai Noel me ignorou. Ele devia saber melhor do que ninguém que aquela roupa fedia mais que chiqueiro. E que ele, definitivamente, não era o Papai Noel.

			– Cadê o sorriso? – pediu um “duende” que trabalhava com o “Papai Noel” tirando as fotos.

			– Buááááá! – comecei a chorar. – Eu quero ir embora! 

			– Tira logo essa foto, seu duende. Por favor! – implorou minha mãe. – Engole o choro, Maria de Lourdes! Você fica horrorosa chorando. 

			– Um, dois três! Pronto. Tá linda a foto – avisou o duende.

			Pulei do colo do Papai Noel com as lágrimas desesperadas escorrendo pelo meu rosto e minha bunda mais suada do que nunca. Alice ficou magoada.

			– Você, hein, Malu? Que coisa feia chorar desse jeito. Só quero ver se ele ficou chateado com você. Vai levar muito menos presentes pra sua casa – disse Alice. – E anta é você!

			Fiquei com vontade de chorar mais ainda. Não com o xingamento, mas com a ameaça horrível de ganhar menos presentes no Natal. 

			Foi a última vez que sentei no colo de um Papai Noel. No Natal seguinte, a farsa do bom velhinho já teria acabado e eu seria uma menina muito mais feliz, pois não teria que conversar simpaticamente com nenhum Papai Noel esquisito que cruzasse meu caminho numa tarde no shopping. 
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			6 ANOS

			SINCERIDADE

			Acho que o mais bacana de ser criança é poder agir espontaneamente. Criança não se censura. Quando não está a fim de falar, criança simplesmente não fala; quando não quer rir, não ri; quando acha uma pessoa feia, não vê problema nenhum em dizer isso a ela. Sinceridade, teu sinônimo é criança.

			Lembro quando se aproximou de mim e da Alice uma menina toda fofinha, que foi logo puxando assunto:

			– Oi, eu sou nova na escola. Vocês querem ser minhas amigas?

			– Não – respondeu Alice, na lata, mostrando como, além de sincera, uma criança pode ser cruel. 

			– Não? – questionei a decisão que ela tomou por nós duas.

			– Não?! – indignou-se a aluna nova. – Por quê?

			– Porque não – rebateu Alice, achando, como todo pirralho, que “porque não” é uma excelente e esclarecedora resposta, uma das melhores respostas do mundo, definitivamente. 

			– “Porque não” não é resposta – disse a nossa futura-quase-ex-amiga. – Por que eu não posso ser amiga de vocês? 

			– Porque a gente já tem amigo demais – explicou Alice calmamente.

			– Ah, isso é. Tem o Pedro, o Lucas, o Tiago, o Guilherme Almeida, a Vivi, a Maria Antônia, a Magabi, a Beatriz… É muita gente… Mas eu topo ser sua amiga.

			– Não, Malu! – reprimiu-me Alice.

			– Por quê?

			– Porque eu não quero que você seja amiga dela!

			– Por quê? Tadinha! Só porque a meia dela tem cara de mal lavada e é larga na canela? Isso não tem nada a ver! Às vezes é só meia velha, vai que ela gosta de meia velha?

			– Não é nada disso! A minha mãe vive dizendo que “um é pouco, dois é bom e três é demais”. Pra que a gente vai arriscar nossa ótima amizade de duas pessoas para botar uma terceira que a gente nem conhece? Melhor nem conhecer. Vai que a gente gosta dela?

			– Alice! Deixa de ser boba! Você acha que essa menina de meia suja vai estragar a nossa amizade? Ela não vai ser nossa melhor amiga, ela vai ser só mais uma, nada importante. 

			– Alou! Eu estou aqui! – estrilou a aluna nova, com razão. – Como assim vocês estão dizendo na minha cara que não vou ser importante pra vocês? Vocês são muito mal-educadas, sabiam? Agora sou eu que não quero mais ser amiga de vocês!

			– Por quê? – reagi.

			– Porque vocês são grossas! E chatas! E minha mãe lava as minhas meias, tá? 

			– A gente não é grossa, eu só falei a verdade – defendeu-se Alice. – Eu já tenho uma melhor amiga, não quero outra.

			– Não fala assim, Alice. Não é isso, menina. É que é muito nome pra decorar… E minha mãe vai reclamar muito se outra garota for todos os dias lá em casa comer o queijo dela.

			– A sua mãe reclama que eu como o queijo dela? 

			– Diz que você só vai lá para comer o queijo dela, Alice. Ela ama aquele queijo.

			– Eu também amo. Não acredito que sua mãe reclama disso!

			– Ô, se reclama!

			Depois me arrependi de ter falado aquilo na frente de uma estranha, Alice certamente ficaria chateada comigo.

			– Viu, menina? Isso é que é amizade! Eu e a Malu somos superamigas. A mãe dela até reclama de mim! Isso não é para qualquer pessoa, isso é só pra pessoas importantes na vida da Malu. Por isso, entende, não é nada contra você, só não tem nada a ver a gente ser amiga.

			– Vocês são ridículas!

			– Não somos não, você não conhece a gente, a gente é legal – eu disse.

			– A gente é fofa – completou Alice.

			– Duvido. Devem ser as chatas da escola.

			– Aiii, não mesmo! Todo mundo ama a gente, a gente é perfeita! – gabei-me, zero modesta.

			– Vocês são chatas e bobas, isso sim! Duvido que sejam legais. 

			– Não diz isso, a gente é o máximo! – elogiei a dupla que formava com Alice.

			– São o mínimo! – rebateu a novata. 

			– A gente não briga, a gente se fala todo dia mil vezes ao telefone, a gente não espalha segredo uma da outra…

			– Ah, Alice, que mentira! Você contou pra todo mundo que eu soltei um pum barulhento no banheiro.

			– Não fui eu!

			– Quem foi, então?

			Ela ficou em silêncio. E aquele silêncio me irritou profundamente.

			– Você é péssima guardadora de segredos, péssima, Alice. Acabou de confessar que contou.

			– Ah, você que é péssima guardadora de segredos! 

			– Fofoqueira.

			– Não sou!

			– É sim!

			– Ah! Você não tinha nada que ter soltado um pum barulhento e comprido na minha frente! É difícil não contar pra ninguém uma coisa dessas!

			E tome sinceridade!

			– Alice! – gritei, irritadíssima. – Não foi nada longo! Que mentira! Mentirosa!

			– Não sou!

			– É sim!

			– Não sou!

			– Nossa, que amizade linda vocês têm – debochou a aluna nova, num momento ideal para deboche.

			– A nossa amizade é linda, sim! Você tem que virar nossa amiga para saber! – decretou Alice.

			– É, você vai ver como a gente é legal. Fica amiga da gente! – insisti.

			– Hum… não sei… – fez jogo duro a aluna nova.

			– Fica, você vai ver como nós duas somos as melhores amigas que uma pessoa pode ter – gabou-se Alice.

			– É, vai hoje lá em casa. Onde você mora?

			Marcamos e a menina nova foi naquela tarde mesmo conhecer minha casa. Simples assim. A menina nova era a Nanda, nada mais, nada menos que uma das minhas melhores amigas até hoje. Amigona mesmo, pra vida toda. 
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