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	Préface

	 

	 

	Chercher qui on est, n’est-ce pas l’œuvre de tout être humain qui se questionne sur ses origines et sur le sens de la vie ? Les questions métaphysiques nous assaillent. Chacun les traite à sa manière, recherche spirituelle, quête d’un sens par une passion, enquête autour de l’histoire… Annie-Claude Okandji nous emporte avec Clarisse dans ce voyage, à la fois intérieur et culturel, que chacun de nous expérimente. Nous cherchons à travers nos rencontres, nos goûts, nos caractéristiques physiques, nos actes posés de façon inconsciente que les autres nous renvoient.

	Certains humains ne cherchent pas, ils sont. Ils existent, imbibés de tout cela malgré eux. Nous pouvons donc échapper à la conscientisation de cette quête. Elle peut nous traverser, mais pas sans nous agiter. Il peut nous arriver à tous des moments ainsi vécus où nous subissons qui nous sommes. Et cela a un coût, celui d’une coupure d’une partie de soi. Notre identité, plutôt qu’un bien, serait une démarche, un élan vers quelque chose, dans quoi je puisse me reconnaître.

	 

	Savoir qui on est, nous nous en approchons, le plus possible. Le temps nous y aide. Mais, toujours, quelque chose nous échappe. Se reconnaître, être reconnu, sera à tout jamais marqué de l’imperfection de l’image que nous avons de nous-mêmes. Il n’est pas possible de savoir qui nous sommes vraiment. Nous ne le pouvons que par le regard d’un autre. Nous avons besoin d’un autre, plus ou moins étranger, qui nous regarde, qui nous parle.

	Annie-Claude Okandji convie cet étranger en nous, qui aime, qui habite, qui écrit, qui écoute, qui ressent… elle nous parle d’une dialectique intérieure, de notre ambivalence, de notre pluralité, de la complexité de l’être humain.

	Elle nous parle aussi de transmission familiale. Comment faire pour transformer des non-dits, des secrets, des silences… en quelque chose sur quoi s’appuyer ? Comment s’intéresser à l’histoire quand elle ne nous a pas été contée ? Comment trouver sa place dans un échiquier où les cases ne sont pas bien tracées ? Retrouver des sensations et se reconnaître du semblable semblent s’offrir comme des possibles.

	Elle nous parle aussi de tout ce qui nous échappe, notamment dans les métiers de l’aide. Lorsque nous écoutons l’histoire de quelqu’un, nous essayons de comprendre, mais nous devons le faire sans relâche. Car parfois, c’est lorsque nous croyons avoir compris que nous nous trompons. La compréhension se trouve dans l’élan, l’envie de comprendre, plus que dans une réussite, qui restera toujours factice.

	Annie-Claude m’a dit que je comprendrais, en la lisant, pourquoi elle m’a sollicitée moi pour écrire cette préface. Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que l’écriture aide à se connaître, quoi que l’on écrive. C’est une partie de soi qu’on dépose et qu’on accepte de transmettre. Ce que je sais, c’est qu’on habite et qu’on écrit tel qu’on est, avec notre histoire, nos émotions, et tout ce qu’on construit autour pour les rendre partageables. Ce que je sais, c’est faire avec cette incomplétude, probablement comme elle.

	 

	Carine Maraquin,

	17 novembre 2019

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	« Une partie de mon cœur est restée là-bas.

	Pour moi, ce sera toujours Brazza la verte,

	puisque c’est aussi la couleur de l’espoir. »

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	L’aveu

	 

	 

	 

	— Ça y est, c’est décidé : je pars !

	Cette fois, la coupe était pleine. Clarisse n’en pouvait plus de vivre de cette façon. Depuis quelques mois, elle se sentait médiocre, elle avait l’impression de tout faire à moitié, pire, de ne jamais être à la hauteur. Bien sûr, ce sentiment, elle l’avait déjà ressenti par le passé, mais aujourd’hui, il se manifestait différemment : il prenait le dessus. Elle qui était pleine de ressources d’habitude, voilà qu’elle se sentait attirée par une force d’inertie qui la paralysait. Pourtant, elle avait envie de faire des tas de choses, mais par où commencer ?

	 

	Ce soir-là, elle prit une décision qui lui apparaissait comme une évidence. Elle venait d’éclater en sanglots devant un film qu’elle avait pourtant déjà vu sans état d’âme. Il faut croire que quelque chose avait changé. Cette émotion enfouie au plus profond de son être ressortait tellement fort qu’elle ne put retenir ses larmes. C’était comme un aveu. Son corps venait lui rappeler qu’il n’était pas question de tricher. Si elle parvenait encore à cacher ses sentiments aux autres, elle ne pouvait plus se mentir à elle-même.

	 

	Camille, qui était dans la pièce voisine, accourut pour voir ce qui arrivait. Clarisse fut bien incapable de lui fournir une explication, mais ce n’était pas utile. Il la connaissait suffisamment pour avoir une idée de ce qui s’était passé. Après un rapide coup d’œil en direction de l’écran, il devina sans peine que le film l’avait transportée à des milliers de kilomètres…

	 

	— C’est si difficile que ça ? murmura-t-il en la serrant dans ses bras.

	Elle essuya ses larmes et, malgré sa gorge nouée, tenta de prononcer quelques mots pour répondre à son compagnon. Elle avait tellement de mal à identifier cette émotion qui émergeait brusquement que ce n’était pas évident.

	— Il faut que je parte ! dit-elle. Je le sens ! Sinon, je ne serais jamais en paix avec moi-même. J’ai déjà trop tardé.

	— Je comprends, acquiesça Camille.

	Clarisse pensa alors à la chance qu’elle avait de partager sa vie avec un homme aussi à l’écoute de ses besoins. Même en l’absence de détails, il cautionnait son projet sans hésiter.

	 

	Elle réalisait aujourd’hui qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel film, mais, quand elle l’avait vu pour la première fois, elle s’était davantage intéressée au titre et à sa traduction. Peut-être était-ce une façon de ne pas approfondir la question ? Il est vrai que c’était plus confortable de rester à la surface, car, en plongeant un peu, elle prenait le risque de perdre pied, du moins en apparence… Quoi qu’il en soit, elle aimait les titres quand elle leur trouvait du sens. À l’époque donc, elle avait d’abord trouvé curieux que le titre original Out of Africa devienne Souvenirs d’Afrique en français, mais en y réfléchissant au fond, ça lui parut logique. Se souvenir d’un événement signifie qu’il appartient à une expérience passée et l’héroïne du film, dans son rôle de narrateur, rappelle à sa mémoire les moments qui l’ont marquée durant son séjour sur le continent africain. Clarisse comprenait pourquoi ce titre lui plaisait autant : se souvenir de l’Afrique, c’est précisément ce qu’elle ne pouvait pas faire…

	 

	Elle qui était née en France, n’avait pas d’autres images de l’Afrique en tête que celles présentées par les médias ou celles qu’elle avait vues dans l’album familial. Alors c’est vrai, elle était le fruit d’un mariage mixte, mais ça ne changeait rien à l’affaire : elle ne connaissait rien de la vie sur le continent africain. Elle en avait juste une idée, mais une idée plutôt vague, il faut bien l’avouer. Elle avait rencontré oncles, tantes et cousins, mais elle se sentait tellement éloignée d’eux, à tous points de vue, physiquement, géographiquement et culturellement. Les gens de son entourage ou plus précisément les personnes bienveillantes avaient beau lui répéter que c’était une richesse d’être issue de deux cultures différentes, elle savait aussi par expérience à quel point cela pouvait
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