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Aviso do Autor 

Esta é uma obra de ficção. 


Todos  os  personagens,  lugares  e  acontecimentos  aqui descritos são fruto da imaginação da autora ou usados de forma fictícia. 

Qualquer semelhança com nomes, fatos, situações ou pessoas reais — vivas ou falecidas — é mera coincidência. 

Ainda  que  a  narrativa  possa  se  inspirar  em  costumes, acontecimentos históricos ou traços culturais, tudo foi criado e transformado literariamente. 

Se, por acaso, o leitor encontrar ecos de sua própria vida ou de sua cidade, não se assuste: é apenas o poder da ficção de revelar verdades que ninguém ousa confessar. 
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Nota do Autor 

Quando comecei a escrever A Marvada, não pensei em criar  personagens  perfeitinhos,  com  olhos  de  uma  cor específica, cabelos modelados ou sorrisos de propaganda. 

Pensei em gente. 

Gente  de  verdade,  igual  a  que  a  gente  encontra  no interior:  que  fala  "sardade"  em  vez  de  "saudade",  que  diz 

"andano", "comeno", "veno", sem pedir desculpa pra gramática. 

Gente que sente primeiro e fala depois — às veiz nem fala, só olha, e a gente já entende. 

Aqui,  em  Santa  Veneranda  do  Oeste,  a  vida  não  é medida em descrição de cabelo ou altura. 

É  medida no peso do olhar  de quem  ficou pra  trás,  no abraço apertado de quem entende sem precisar perguntar, na coragem  de  seguir  mesmo  com  o  coração  costurado  de remendo. 

Escolhi  não  descrever  minuciosamente  o  rosto  do  Zé Corote, nem do Herculano Pedroso, nem a feição dos amigos de praça. 

Porque  acredito  que  cada  leitor  carrega  no  peito  a imagem que precisa. 
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E, às vezes, o que vale mais é o jeito de se escorar num banco  da  praça,  a  forma  de  ajeitar  o  chapéu  na  cabeça,  o silêncio que diz mais que discurso de prefeito. 

O caipirez que embala essas páginas não é caricato. 

É homenagem. 

É  saudade  boa  da  fala  doce  dos  que  vieram  antes  de nós:  os  que  "vivia  sonhano",  "passava  proseano",  "cantava chorano" e "amava de um jeito que num cabia nem na palavra". 

É meu jeito de agradecê e de manter viva uma música antiga que ainda ecoa no jeito de dizê, de sentí e de sonhá. 

Se  em  algum  canto  desta  história  você  encontrar  um pedaço seu, é porque, no fundo, todo mundo carrega uma Santa Veneranda no coração. 

E num tem cidade, tempo ou distância que apague isso. 

Joseli Marise Benine 
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Capítulo 1 

Num sei se vi ou se num vi. Mas história boa, nóis tem que contá. 

E  essa  aqui  se  passa  numa  cidadezinha  tão pequenininha que dizem que se o carro botá terceira, já passô. 

Mas isso num tem importância, não. Santa Veneranda do Oeste. 

Dizem  que  botaram  'do  Oeste'  só  pra  cidade  parecê  mais importante,  mas a verdade  é que  ninguém  nunca soube  onde começa  esse  tal  de  Oeste.  O  que  importa  é  que  nessa preciosidade  de  lugar,  a  natureza  é  farta,  os  sabiá  canta toda manhã  e  a  vida  segue  no  seu  ritmo.  Aqui,  aniversário, casamento  e  até  velório  para  a  cidade,  porque  todo  mundo conhece todo mundo. 

Essa cidade já viu de tudo! Dizem que já teve muié de branco, mula sem cabeça e até disco voadô. Mas a história que eu vô contá tem a vê com um salvadô. E num tô falando do lá de  cima,  não.  Tô  falando  dum  daqui  da  terra  memo,  que  só ganhou o título de salvadô. 

Mas  antes,  cê  precisa  entendê  que  tudo  nessa  cidade gira  em  torno  da  marvada.  É...  essa  mesma. Ah,  a  marvada pinga! Aquela  que  consola  os  desiludido  e  dá  conselho  pros desesperado.  Aqui  tem  uma  fábrica  grande,  daquelas  que engole  a  cidade.  Quase  todo  mundo  trabaia  lá.  E  quem  num trabaia lá, vive dela. Os boteco vende cachaça pros viajante, os sítio  em  vorta  planta  cana  pra  fábrica,  e  até  os  doce  tem  a marvada:  bala  de  pinga,  geléia  de  pinga,  doce  de  pinga,  aqui tudo  vai  cachaça.  O  prato  principal?  Só  podia  ser  frango  na cachaça, num é? 

Aqui  tudo  tem  seu  jeito.  Nos  armoço  de  família,  nos boteco, tem que dá um golinho pro santo. Até nas missa dizem que o vinho já foi substituído por licor de uva, feito de cachaça, é  claro.  E  por  falá  em  santo,  num  sei  se  é  verdade  ou  se  é mentira, mas dizem que até São Longuinho já deu as cara por 5 


aqui. Cê já deve tê pedido ajuda dele pra achá arguma coisa, né? Pois então, aqui o trato é otro: 

—  São  Longuinho,  São  Longuinho,  fazei  que  eu  ache meu pertence e te dô três pulinho… e um golinho. 

E dizem que o santo responde: 

— E o que eu ia fazê com três pulinho?  Hic! — já meio trôpego da cachaça. 

Mas  vamo  deixá  o  santo  quieto  e  falá  dos  figurão  da cidade. 

Nosso prefeito, Seu Nicanor, tem um sorriso tão grande que parece que a boca foi feita pra esticá até as oreia. Vive pra cima e pra baixo no carro da prefeitura. E a cidade tá um brinco! 

Recapeô as rua tudo. Agora, num afirmo nada, porque num sou homem de dizê coisa sem prova, mas dizem que ele abriu uma empresa de recapeamento. Num tá no nome dele, mas também num deixa de sê dele, né? 

Tem também o professor Demóstenes. Homem sabido, que  entende  das  palavra  e  da  vida.  Vive  tentano  fazê  o  povo pensá, mas num é fácil não. Aqui o povo acredita no que quê, e desconfia de quem quê fazê pensá demais. 

O  dono  da  fábrica? Ah,  esse  é  Seu  Petrônio.  Começô com um alambiquezinho, foi cresceno, cresceno, e hoje tem um império  da  marvada.  Os  trabaiadô  sai  da  labuta  e  já  para  no boteco pra  bebê o que  acabô  de produzí.  O  mais  famoso é o Úrtimo Gole, do amigo Leôncio. E se tem bar, tem freguêis. O 

mais  fiel  é  Zé  Corote.  Vive  no  grau,  mas  enxerga  a  vida  da cidade melhor que qualquê um. 

A primeira-dama? Vive cercada das beata, mas de santa num  tem  nada.  Farsa,  manipuladora…  Finge  que  gosta  da cidade, mas no fundo num vê a hora de largá esse interior. 
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O padre Honório vive pra cima e pra baixo com o livrinho de reza apertado contra o peito. Ele vive lôco com os morador da  cidade  que  num  reza  pra  Santa  Veneranda,  mas  pra  São Longuinho e veiz ou outra pra tudo quanto é santo. E ele insiste que São Longuinho não bebe. Mas acho que ele num conhece o  santo  como  nóis.  Porque  São  Longuinho  acha  mais  rápido quando prometemo o golinho. 

E o deputado Egídio? Ah, esse fala bonito que só. Usa umas palavra difícil, joga discurso rebuscado, mas no fundo num diz nada. Político de quinta. 

Tem também uma escola pra recruta do quartel, onde o Major Florêncio treina os jovem do jeito dele, que num é nada comum. Esse Major é um sujeito que acha que manda mais que o prefeito. Os dois vive num pé de guerra. 

Mas ó, num pense que aqui é só desgraça, não. Dona Noca é a bondade em pessoa, e Seu Chico, o bom senso. 

As criança? Corre tudo sorta, sorta pipa, prega peça nos distraído. 

E os jovem? Ah, esses são os que ainda tem esperança! 

E  eu?  Bom,  eu  sou  só  mais  um  nesse  amontoado  de gente. Mas pode me chamá de Herculano Pedroso, seu criado. 
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Capítulo 2 

A história que vô contá começa quando o Seu Petrônio, home  de  visão,  de  trabaio,  bateu  as  bota.  Coração  parô  de repente e num teve nada que se pudesse fazê. Foi-se sem avisá. 

A cidade parô, todo mundo chorô. O prefeito deu trêis dia de luto. 

E o povo? Ah, o povo só chorava e virava um gole em homenage ao defunto. 

Edgar e Edmundo, os filho estimado, assumiro a fábrica. 

Mas num se passô nem um ano e as dívida começaro a aparecê. 

Num  vô  afirmá,  porque  num  sou  homi  de  espaiá  coisa sem prova, mas ouvi dizê que viviam no luxo. E num era luxo qualquê,  não.  Era coisa fina:  viage  pros  estrangero,  hotel  que cobra  até  pelo  ar  que  a  gente  respira,  carrão  importado  com banco de côro de bicho que nem sei se existe, terno de grife que dava pra comprá um lote só com o preço da manga da camisa. 

E  festa!  Ah,  festa  não  faltô.  Dizem  que  teve  até  uma  onde enchero a piscina de champanhe pra vê se burbuiava. As festa brilhô. O que num brilhô depois foi a conta bancária. E a fábrica começô a ruir. 

E lá se foi o patrimônio de uma vida inteira! Se bobeá, Seu Petrônio tava se revirano no túmulo, quereno não só puxá as perna dos filho desnaturado, mas dar-lhes uma boa sova. E 

se duvidá, de talho de cana. 

Agora  a  cidade  bebia  era  de  desespero.  Mas  num  era aquela bebedeira boa, de risada solta e violão desafinado. Era trago  amargo,  que descia rasgano.  Salário  atrasado,  conta  de luz dobrano, dono de boteco fazeno conta no papel de pão pra vê se ia fechá no azul. Os fiado começaro a ficá mais longo que promessa de político, e os comerciante num dormia mais, e não era por causa de pinga, não, era preocupação memo. 

O prefeito se reuniu com os vereadô, com o deputado e até com o major pra estudá um jeito da cidade num falí. O sorriso 8 


do Nicanor deu lugar ao desespero, vorta e meia ele puxava os cabelo e coçava a barba. 

—  E  se  a  prefeitura  assumir  a  fábrica?  —  perguntô  o Major Florêncio. 

— A prefeitura não tem verba para isso. Nossos cofres estão comprometidos com o orçamento da cidade — respondeu Nicanor. — Talvez, se o deputado Egídio conseguir uma verba... 

—  Não podemos  assumir  uma  dívida  de uma  empresa particular. Cada verba pedida precisa vir no tempo certo. Afinal, não  acho  justo  vocês  jogarem  essa  responsabilidade  nas minhas costas, querendo que eu tire o coelho do ovo antes da hora — afirmô Egídio, com uma pose de homi sabido que fez os vereadô  balançá  a  cabeça,  concordano,  sem  percebê  que  a frase não fazia sentido argum. 

E enquanto eles discutia e num chegava a lugar nenhum, Edgar e Edmundo foro pra capital buscá uma solução. Agora, só vô contá o que ouvi, porque vê, eu num vi. 

Dizem que os dois tava bebeno na capital e lamentano que  a  fábrica  ia  fechá  as  porta.  Mesa  cheia  de  garrafa,  copo virado, cigarro queimando no cinzeiro. Edmundo debruçado na mesa, balangando a cabeça, e Edgar girano o gelo no copo, num silêncio de desespero. 

— A gente tá lascado, Edmundo. 

— Mais do que lascado, tamo morto. 

Foi aí que ele apareceu. Uns dizem que foi culpa de São Longuinho  que  queria  garanti  os  golinho,  otros  dizem  que  foi coisa  do  destino  mesmo.  Talvez  ele  já  tava  ali  escutando  o lamúrio dos irmão. 

Mas Caio Toledo chegô, sem pressa, ajeitano o terno, um sorriso de canto de boca. Observô primeiro, como quem mede a temperatura do ambiente antes de entrá na água. Não perguntô 9 


se podia sentá. Só puxô a cadeira, cruzô as perna e encostô os dedo no copo de uísque que ainda tava cheio. 

— Interessante... — ele murmurô, olhando de um irmão pro outro. 

Edgar levantô os olhos, franzino a testa. 

— O que é interessante? 

Caio pegô o copo, rodô o líquido sem bebê. 

—  Que  um  império  inteiro  possa  sumir  assim...  num piscar de olhos. 

Edmundo bufô, frustrado. 

—  Num  é  um  império.  É  uma  fábrica  quebrada.  Um monte de dívida. 

Caio abriu um sorriso como quem já sabia da resposta. 

— Quebra pra vocês. Mas pra alguém esperto... pode ser um recomeço. Tenho interesse no negócio. 

E  foi  assim  que  a  conversa  começô.  E,  antes  que  os irmão percebesse, já tavam concordano com tudo que ele dizia. 

O  acordo foi  fechado  ali  mesmo,  entre um  trago  e  outro,  sem nem precisá de muito convencimento. 

Dias depois, lá tava ele, chegano na cidade como um rei. 

De roupa aprumada, sapato que mostrava que nunca viu poeira. 

Um  sorriso  ensaiado,  mas  que  nunca  chegava  no  olho.  Olhar calculado, do tipo que mede tudo ao redor antes de dá o primeiro passo. Dizem que cumprimentava todo mundo com um aperto de mão que parecia sincero. Mas quem olhava bem via que ele tinha mão de quem nunca pegô no batente. 

E ele chegô já com a cidade em festa. O coreto enfeitado, o Major botô a banda do quartel pra tocá e até os sino da igreja badalô. Dizem que o padre nem sabia o motivo, mas tocô assim 10 


memo,  porque  quando  a  cidade  manda,  o  sino  obedece.  As moça passô perfume, os homi lustrô o sapato, e até quem nunca tivera fé agradecia a São Longuinho pelo tal salvadô. 

No  meio  da  muvuca,  alguém  cochichô  no  ouvido  do outro: 

— Quem é esse homi memo? 

— Diz que é um salvadô. 

— De alma? 

— Não, da fábrica. 

E toda a cidade vestiu suas melhor roupa, os homi botaro chapéu, as muié capricharo no vestido. Todo mundo no coreto, esperano a apresentação. 

Quando  o  Nicanor  viu  Caio  Toledo  circulano  pelas  rua com o carro, sorriu largo, ajeitô o paletó e olhô de rabo de olho pros vereadô. Tava estampado na cara dele:  “Esse aí pode me salvá junto com a fábrica.”  
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Capítulo 3 

E eu tava lá pra vê. O homi chegô num carrão preto de dá  inveja.  O  povo  tudo  se  encolheu  quando  o  carrão  preto deslizô devagar pela rua principal. As moça botô a mão no peito, os véio tirô o chapéu, até os cachorro parô pra olhá. E quando a porta se abriu e Caio Toledo desceu do carro, o silêncio tomô conta. Todo mundo esperano alguma coisa. Arguma revelação. 

Argum  milagre.  Mas  ele  só  ajeitô  o  terno,  passô  a  mão  no bigodinho ralo e sorriu. Mas isso já foi suficiente pra cidade entrá em festa. 

E  o  homi  sabia  que  chamava  atenção.  Arto,  postura aprumada, sempre ajeitano o bigodinho nos dedo como se fosse uma  assinatura  pessoal.  O  terno  de  alfaiate  era  coisa  fina, daqueles que só rico usa sem precisá pendurá etiqueta pra dizê que é caro. E num veio sozinho, não. A muié dele, toda no salto, cabelo  arrumado,  roupa  colada  no  corpo,  parecia  tê  saído  de uma revista. E o filho? Jovem bonito, andava pareceno pavão, com o peito estufado que só. 

A cidade ficô em festa. A banda tocava e teve chuva de papel dourado quando ele subiu no palanque. Aperto de mão, tapinha nas costa, foi de um por um, espaiando aquela image forçada. 

— Seja bem-vindo à nossa cidade — disse o prefeito. 

—  Espero  que  se  sinta  em  casa  —  completô  o  Major, disputano com o prefeito a atenção do forastero. 

Os  herdeiro  ao  lado  dele,  só  faltava  lambê  o  caminho onde o homi pisava. 

A  primeira-dama,  Dona  Lizandra,  e  a  muié  do  Caio, Kevellyn, se olharo de cima a baixo. Pensa num olhar de câmera lenta,  que  num  deixa  passá  nem  um  milímetro  de  medição. 

Kevellyn sorriu primeiro, com aquele sorriso de quem já se sentia dona  do  pedaço.  Lizandra,  que  num  ia  deixá  barato,  retribuiu 12 


com  um  sorrisinho  de  canto,  ensaiado  na  frente  do  espeio.  O 

povo podia pensá que era simpatia. Mas qualquer um com olho bem  treinado  sabia:  aquele  abraço  e  aqueles  beijinho  de 

"querida"  eram  tão  farsos  que  dava  até  pra  sentí  o  cheiro  da farsidade no ar. 

Dona  Noca  e  Seu  Chico  tavam  na  praça  junto  com  o professor  Demóstenes,  oiando  tudo  com  aquela  sabedoria  de quem já viu de tudo nessa vida. 

O deputado Egídio, claro, num ia perdê a chance de fazê um  dos  seus  discursos  absurdos.  Se  apoderô  do  microfone  e mandô vê: 

—  Minhas  senhoras,  meus  senhores,  ilustres autoridades aqui presentes e, claro, povo querido desta terra tão próspera e hospitaleira! — Ele inflô o peito. — Hoje é um dia de júbilo, um marco na trajetória da nossa cidade, um verdadeiro ponto de inflexão no contínuo progresso que almejamos! 

Ele respirô fundo, como se tivesse dizeno algo realmente importante. 

— O destino, esse artesão das grandes mudanças, nos brindou com a presença do excelentíssimo senhor Caio Toledo. 

Um  nome  que  ressoa  com  força  e  determinação!  Um  homem que não apenas compreende os desafios do nosso tempo, mas os encara de peito aberto, com um olhar fixo no horizonte e um espírito inabalável de transformação! 

E foi aí que ele soltô: 

— E aqui eu digo, com absoluta convicção: o futuro nos moldará, assim como o passado nos brilhará. 

Professor Demóstenes se sacudiu na hora: 

— Essa doeu os meus tímpanos! 

Mas Egídio nem reparô e seguiu em frente: 13 


— Assim  como  um  rio  não  nasce  sabendo  que  vai  ser mar,  nós  também  precisamos  entender  que  cada  passo  é  um tijolo na escada do amanhã! 

O  professor  já  tava  tampano  os  ouvido,  como  se  isso fosse impedi o absurdo de continuá entrano. 

— Falamos de esperança! — Egídio se emporgava. — 

Falamos de renascimento! Como diria o grande pensador, cujo nome me escapa agora, a grandeza de um povo se mede pela coragem de seus líderes! 

O povo aplaudia por obrigação, mas já começava a olhá pros copo de pinga com mais vontade do que pro palco. 

O  prefeito  num  podia  deixá  as  homenage  terminá  ali, então pegô o microfone e começô o falatório dele: 

— Boa noite, boa noite, meu povo querido! Hoje é um dia especial,  um  dia  de  esperança  pra  nossa  cidade!  Nós  já enfrentamos muitos desafios. Vocês sabem disso, eu sei disso. 

O suor do nosso povo construiu essa cidade, e quando a fábrica começou a balançar, foi como se balançasse também o coração de  cada  cidadão.  Mas  eu  sempre  disse:  a  gente  não  desiste nunca! 

O povo deu uma animada. 

—  E  eis  que  São  Longuinho,  em  sua  infinita  bondade, nos mandou um homem de visão! Um homem de coragem! Um empresário que vem com a promessa de levantar essa cidade e trazer  dias  melhores!  Senhoras  e  senhores,  recebemos  hoje Caio Toledo! 

O povo todo aplaudiu, mas foi só o prefeito tentá terminá: 

—  Agora,  meu  povo,  vamos  celebrar  esse  momento, porque coisa boa a gente come— 
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—  Atenção,  atenção!  —  bradô  o  Major  Florêncio, estufano o peito e arrancano o microfone das mão do prefeito como  quem  toma  um  fuzil  de  recruta  distraído.  —  Silêncio  na tropa! 

O  povo  ficô  se  olhano,  sem  entendê  nada.  O  prefeito travô com a boca aberta, mas antes que pudesse reagí, o major já continuava: 

—  Hoje  não  é  um  dia  qualquer!  Hoje  é  um  dia  de estratégia, de avanço, um dia de vitória! Assim como os grandes generais que entraram para a história, hoje esta cidade recebe um  homem  que,  sem  dúvida,  será  lembrado  no  futuro!  Um homem de postura, de bravura, de estratégia! 

Ele parô só pra ficá mais dramático e bateu continência. 

— Senhoras e senhores, Caio Toledo não é apenas um empresário!  Ele  é  um  comandante,  um  líder,  um  verdadeiro estrategista! Assim como Napoleão em Austerlitz, como Caxias em Itororó, como o grande Alexandre Magno diante do Império Persa! 

Dona Noca, sem resistí, cochichô pro Seu Chico: 

— Ele num era só um homi que comprô a fábrica? 

Mas o major nem ouviu. Ou fingiu que não ouviu. 

—  Eu,  como  representante  da  ordem  e  da  disciplina nesta cidade, declaro que essa nova fase será conduzida com garra, com honra, com força! Caio Toledo, meu caro, saiba que o povo dessa cidade é um batalhão pronto para marchar ao seu lado! 

Ele bateu continência de novo, enquanto o prefeito, com um  sorriso  mais  amarelo  que  cachaça  farsificada,  tentava disfarçá a fúria por ter sido cortado. 

15 


O povo, sem sabê se aplaudia ou não, resorveu que era melhor levantá um copo de pinga e bebê, porque o assunto já tava ficando difícil de entendê. 
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Capítulo 4 

Eu vi e ouvi. Queria acreditá. Mas era muito pra aceitá que era verdade. 

Caio  Toledo  pegô  o  microfone,  mas  num  falô  de  cara. 
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