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L’Obsession
Monologue en prose
PAR X. & M. Charles Cros


AIR DE L’OBSESSION
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Personnage
L’Obsédé : M. Coquelin Cadet

(Il entre pâle et défait.) Ah ! je suis bien malade. Et pourtant, avant-hier j’étais d’un gai ! J’étais au théâtre, aux Délassements. On a joué une petite pièce amusante ! oh, amusante ! Il y avait une jeune fille (dans la pièce), et puis un jeune homme qui voulait épouser la jeune fille, et puis des gens qui voulaient empêcher le mariage, et puis encore des gens qui étaient pour le mariage, enfin je ne sais plus bien comment ça se passe, mais ils se marient à la fin. C’est la qu’ils sont tous contents et qu’ils chantent un air, oh ! un air !
Tra la la la, la la, la la lère, etc.
Il chante tout l’air.
En sortant du théâtre j’étais gai ; une si jolie pièce. Il faisait un froid !… Je relève mon col, je marche vite, la lère, je faisais sonner mes bottes sur le trottoir, la la, la la. Je demeure à une heure du théâtre. J’arrive à ma porte, je sonne, bing, bing, bing, bing, bing. (Même air.) Le portier met trois quarts d’heure à m’ouvrir. Enfin ! Je grimpe mon escalier, (je demeure au cinquième) la, la, la, la. J’allume ma bougie, la la ; je me déshabille ; je jette mon paletot sur un meuble, la lère, mon pantalon sur un autre, la la ; je me fourre dans mon lit et je m’endors.
Ronflement sur le même air.
Le matin, je me réveille ; un temps superbe ; j’avais un rayon de soleil dans le nez.
Je bondis, tra, la, la, la, la ; je plonge ma tête dans l’eau, flou, flou, flou, flou. (Même air.) je m’essuie, je noue ma cravate, la, lère ; j’étais gai ! On frappe à ma porte, je vais ouvrir, la, la, la, la. Mon concierge ! Ah ! ah ! c’est vous ? Vous m’avez fait rudement droguer à la porte hier au soir, la lère. Qu’est-ce que que c’est que ça ? Une lettre… Versailles. (Geste de décacheter et de lire.) la, la, la lère. Ah ! mon Dieu ! ma pauvre ante… dernière extrémité… ! Mon chapeau ! pardessus, parapluie ! Je suis en bas ; j’attrape un fiacre : cocher ! gare Saint-Lazare, cinq francs de pourboire, la, la, la lère. J’arrive à la gare ; j’oublie mon parapluie dans la voiture, tur, tur, tur, tur. (Même air.) on fermait le guichet, j’avais tout de même mon billet, me voilà dans le train, ouf, ouf, ouf, (même air) le train qui part, c’est l’express press, press, press, press. (Même air.) Ma pauvre tante ! j’aime bien ma pauvre tante ; quoique ce soit ma tante par alliance. J’arrive ; elle me meurt dans les bras ! oh ! c’est désolant, lan, lan, lan, lan. Oh ! cet air m’ennuie. Il m’a fallu courir partout ; déclaration, lon, lon, lon, lère, billets de faire part, la, la, la, la, comme cet air m’agace ; même en l’accompagnant à sa dernière demeure il me poursuivait. Le quincaillier me disait : Vous avez bien du chagrin, monsieur ? – Oh ! ne m’en parlez pas, pa, pa, pa, pa. C’est horrible cet air. Enfin puisqu’il ne me lâche pas, il va me servir à exprimer ma douleur.
Il chante.
Je viens de perdr’ma pauvre tante.
Je viens de la mettre au cercueil.
Eir me laisse un’petite rente,
Qui m’permettra d’porter son deuil.


J’lui ai fait faire un’boite en chêne
Pour qu’ell’puiss’se remuer à loisir,
Pour qu’ell n’éprouve pas de gêne :
Où y a d’la gên’n’y a pas d’plaisir !


Enfin c’était fini. Je remonte dans le train, trin, trin, trin, trin qui siffle, qui part. Ma tête éclate, klat, klat, klat, klat ; j’arrive à la – gare, gar, gar, gar, gar, Saint-Lazare, zar, zar, somme un fou, fou, fou ! Oh, cet air, tère, tère, tère, tère !
Se bouscule tout le monde, je prends la rue en face, une rue à gauche, une à droite, droite, droite, droite, droite, encore une à gauche ; je débouche sur la Seine ; un pont, pon, pon, pon, pon ; j’enfile le pont ; au milieu du pont, je regarde l’eau, lo, lo, lo, lo. Ah ! plus chanter ça ! Mourir ! le me jette à l’eau, je me noie, glou, glou, glou, glou.
Soupir de satisfaction.
Quand je suis revenu à moi, j’étais dans le poste des noyés et asphyxiés. Mes habits séchaient devant le feu. J’ai eu quelque chose qui me remontait ; j’ai rendu l’eau, mais l’ai gardé l’air ! lère, lère, lère, lère.
Il s’en va déplorable en chantant l’air.


Trois jeunes filles
Fantaisie naturaliste
par M. Jules de Marthold


À mademoiselle Vrignault cadet,
Souvenir et remerciement du « Petit Erling »
J. DE M.

Petit salon – Porte au fond. – À gauche, premier plan, appuyée au mur, table chargée de cahiers et de livres d’étude. – À droite, troisième plan, piano – Au milieu, deuxième plan, chevalet avec petit tabouret à sa gauche, chaise à sa droite et haut tabouret pour celle qui dessine et qui doit être un peu perchée.

Personnages
Berthe : L’âge des illusions
Louise : L’âge des illusions
Jeanne : L’âge des illusions

Où l’on voudra en France.
Les indications sont prises du spectateur.

Quand le poète est las des dégoûts de la vie,
Quand il a tout compris, tout jugé, les orgueils,
Les fracas, les vainqueurs, les sommets, les cercueils,
Les haines et les fiels, le mensonge et l’envie,


Le néant des serments et le néant des deuils
Qu’il a vu tant de mal que sa raison dévie,
S’il veut reconquérir, sa croyance ravie,
Âme désemparée en proie aux noirs écueils,


Il s’enfuit, il s’isole, Esprit qui cherche un rêve.
Seul, il ferme les yeux et tout souci fait trêve.
Alors, il voit, laissant le monde à Némésis,


Dans le ciel de sa nuit, pure étoile qui brille,
Au désert de ses jours, verte et fraîche oasis,
Printemps, aurore, espoir, la chaste jeune fille.




Scène unique

Jeanne, Louise, Berthe.
Jeanne à la table, lit. – Louise au milieu, dessine au fusain. – Berthe au piano. – Un grand temps. – Toutes trois font chacune ce qu’elles font sans conviction, sans goût, mollement, distraites, rêveuses. – Berthe ralentit de plus en plus le mouvement de sa valse.

JEANNE, LOUISE, BERTHE
Chacune à part et bien en même temps, découragées :

Dieu que ça m’ennuie !
Nouveau temps où elles continuent le même jeu. – Puis, de nouveau toutes les trois à part et en même temps, rageant :

Oh ! non ! Décidément, je ne sais pas ce que j’ai !…
Absorbées par leur idée fixe, elles perçoivent mutuellement le son de leur voix, mais sacs se rendre compte des paroles prononcées. – Toutes trois en même temps, avec une indifférence machinale et en trois temps bien nettement séparés :

– Qu’est-ce que tu dis ?
– Moi ? rien.
– Ah ! je croyais.
Un temps. – Elles continuent le même jeu.


BERTHE, à part
Cette valse a des airs de marche funèbre… Je l’avais crue jolie… et pas du tout.

JEANNE, à part
Il devient très ennuyeux, ce roman. C’est rare, du Jules Verne…

LOUISE, à part
Le sot paysage ! Ce grand bête d’arbre, tout seul !…

JEANNE, BERTHE, LOUISE
Petit soupir ennuyé du plus profond de leur être

– Ah !
Elles se lèvent sans se voir pour sortir par le fond et s’y rencontrent. – Toutes trois surprises, en même temps.

– Comment, tu étais là ?
S’étonnant de leur étonnement.

– Ah ! ça ?…
Elles redescendent en riant.

– Ah ça ! qu’est-ce que vous avez ?
Puis, se rêvant…

Moi ? Je n’ai rien.

BERTHE
Décidément, nous sommes ensorcelées. Ce ne peut être qu’une méchante fée qui nous ait ainsi condamnées à dire toutes les trois la même chose en même temps.

JEANNE et LOUISE
– Tiens, c’est vrai…

BERTHE
Vous voyez, ça continue.

JEANNE, vivement
Si nous disons toutes les trois la même chose, c’est que…
Elle s’arrête.


LOUISE
C’est que… ?

BERTHE
C’est que, probablement, nous pensons toutes les trois à la même chose… à une même chose.

JEANNE et LOUISE, vivement, ne peu inquiètes
– Laquelle ?

BERTHE, passe à gauche
Est-ce que je sais, moi ; est-ce que je peux savoir ; à quelque chose, à n’importe quoi.

JEANNE, à Berthe
À quoi pensais-tu, toi ?

LOUISE
Oui, Berthe, à quoi ?…

BERTHE, virement, repassant à droite
Moi, à… (Elle s’arrête court. – Indifférence jouée.) À rien… Et Vous ?
Elle regarde de la musique, debout près du piano.


JEANNE et LOUISE, retournant s’asseoir à leur place
– Nous aussi.
Un temps.


LOUISE
Dites donc il ne vous paraît pas affreux, ce paysage-là

BERTHE
Comment, affreux ? Tu le trouvais si bien quand tu as choisi le modèle.

JEANNE, moqueuse
Ah ! son arbre ! Tu n’as parlé que de lui pendant deux jours.

LOUISE, se levant sur place tout en regardant son dessin
Oui, c’est vrai… Maintenant, il m’agace ; il n’y a pas d’ensemble, les plans ne se marient pas avec le fond…

BERTHE
C’est comme ma nouvelle valse : Le vent. Elle est de M. Olivier Métra, pourtant, mais je ne sais pas, les basses font mauvais ménage avec le chant…

LOUISE, avec feu
Elle est si entraînante ! (Chantonnant en tournant (une seule fois) sur elle-même.) La, la, la !
Elle se rassied.


JEANNE, langoureuse
Et si poétique !
Elle achève la mesure à bouche fermée, les yeux au ciel, à demi-clos.


BERTHE
C’est vrai, mais…
Un temps court.


JEANNE
Est-ce que vous avez lu ça, vous : Cinq semaines en ballon ?

BERTHE
Je crois bien ! C’est ravissant.

LOUISE, avec feu
Oh ! oui… c’est là-dedans, n’est-ce pas, qu’il y a ce jeune homme si brave…

JEANNE
Ça m’avait amusée, au commencement, et… je ne peux pas le finir.

BERTHE et LOUISE, se récriant
– Ah !…

JEANNE
Il n’y a pas de ah ! c’est comme cela. Ça ne m’intéresse plus du tout. (Distraite, pensant à autre chose.) C’est Vrai… Ce ballon… qui ne se décide pas à épouser la jeune fille…

BERTHE, riant
Ah çà ! tu deviens folle, Jeanne.

JEANNE, vexée
Eh… ! Je me suis trompée… je voulais dire…

LOUISE
En tout cas, tu es difficile.

JEANNE, se lève, passe à gauche et revient à droite
C’est que, ce matin, nous sommes toutes les trois difficiles, voilà tout. – Moi, d’abord, je m’ennuie.

LOUISE
Et moi aussi.

BERTHE, nerveuse
Et moi aussi. Je ne sais pas ce qui m…

LOUISE
Ni moi non plus.

JEANNE
Ni moi non plus.

LOUISE
Ça doit être le temps.

BERTHE
Au fait, oui, c’est vrai… Le ciel est d’un triste !…

JEANNE
Il fait un soleil superbe.

BERTHE, se levant descend un peu à droite
Eh bien ! justement. Il n’y a rien d’attristant comme la gaîté du ciel quand… (Agacée.) quand on n’est pas en train. Je voudrais qu’il pleuve, je voudrais qu’il grêle, je voudrais qu’il neige, je voudrais qu’il tonne… je voudrais… Oh ! je ne sais pas ce que je voudrais !
Elle retourne au piano, tapant furieusement des deux mains, au hasard, puis elle croise les bras sur le clavier et y reste, la tête couchée sur les bras, face au public.


JEANNE, malmène son livre qu’elle fiait par fermer, s’accoudant dessus (du bras droit pour faire, face au public) et, faisant une forte moue
Oh ! ce bouquin !

LOUISE, prenant son torchon à dessin, efface une partie de son fusain d’un zigzag furibond
Tiens, ça t’apprendra, à toi !
Un temps appréciable où toutes trois demeurent immobiles, silencieuses, puis :


BERTHE, à part
Je veux la savoir pour samedi, il n’y a pas à dire. Un peu de courage !
Elle reprend sa valse.


JEANNE, à part, reprenant sa lecture
Allons, continuons !

LOUISE, à part
Il faut pourtant que je le fasse !
Elle reprend son dessin.


JEANNE
C’est ce piano qui m’empêche de comprendre.

BERTHE
En voilà un despotisme ! Bouche-toi les oreilles.
Un temps.


LOUISE, tout ou dessinant, chantant très fort, air facultatif
Y avait dix filles dans un pré,
Toutes les dix à marier,
Y avait Dine,
Y avait Chine,
Y avait Suzette et Martine,
Catherinette et Catherine,
Y avait la jeune Lizon,
La comtesse de Montbazon…



BERTHE
Ah ! Tais-toi, Louise ; comment veux-tu que j’étudie ?

LOUISE
En voilà un despotisme ! Bouche-toi les oreilles.

BERTHE, riant
Est-ce que je suis à quatre mains, voyons.
Un temps.


LOUISE, mystérieusement
Dis donc, Berthe, tu sais, madame de Trémaudan-Lacombe…
Elle s’arrête.


BERTHE
Eh bien ?

LOUISE
Elle a un nouveau petit bébé.

BERTHE, se levant
Ah ! encore ?

JEANNE, même jeu
Elle en a à chaque instant, des nouveaux petits codes.

BERTHE
C’est qu’elle les aime, apparemment.

LOUISE, se levant, au milieu
Je comprends ça. Moi, aussitôt que je serai mariée, je veux avoir tout de suite beaucoup d’enfants. – Beaucoup, beaucoup ! C’est blond, c’est rose, ça crie, c’est très amusant.

JEANNE
Oui, mais je n’aime que les garçons.

BERTHE
C’est bien plus agréable que les filles.

LOUISE
Pour que ce soit tout à fait bien, je trouve qu’il en faut des deux ; une fille, un garçon ; une fille, un garçon ; une fille…
Jeanne l’arrête d’un geste.


BERTHE
Ce que j’aurais voulu avoir, c’est un frère.

JEANNE
Oh ! Dieu oui !

LOUISE
Et moi, donc ! Je l’aurais fait enrager !…

BERTHE
Oui, mais, voilà… Justement… – Tiens, c’est drôle – nous sommes toutes les trois fille unique.

JEANNE
Au fond, ça vaut mieux.

LOUISE
Ma foi non, on s’ennuie.

BERTHE
Oui, mais Jeanne a raison… (Baissant la voix.) à cause du mariage.

JEANNE et LOUISE, avec un soupir
– Ah ! le mariage !
Elles retournent à leur place. – Un temps.


BERTHE
Comme ça doit être gentil, se marier !

LOUISE
Oh ! oui !

JEANNE
Oh ! oui !

LOUISE
Après ; surtout, quand on n’a plus peur.

JEANNE
Et qu’on a un peu l’habitude.

BERTHE
Et qu’on est bien tout à fait sa maîtresse

LOUISE, se levant
Ah ! voilà le grand point : Être sa maîtresse ! Je suis résolue à faire toutes les volontés de monsieur mon mari, toutes – Toutes, pourvu qu’il commence par me rendre la pareille. – C’est au mari à commencer.

JEANNE
Bien entendu, pour donner le bon exemple.

BERTHE
Comment le rêves-tu, toi, Louise ?

LOUISE
Je ne sais pas trop… Et toi ?

BERTHE, mentant visiblement
Oh ! je n’y ai jamais pensé.

LOUISE, riant
Tu sais, Berthe : Menteur, c’est pire que voleur. – Et toi, Jeanne ?

JEANNE, se levant, avec élan
Comme il sera, pourvu qu’il soit. Comme il voudra, pourvu qu’il me plaise.

LOUISE
Bien entendu ; un mari qui ne plairait pas, ce ne serait plus un mari… Il faudrait le rendre.

BERTHE, à elle-même
Ça doit être très difficile d’être mari… – On n’y réfléchit vraiment pas assez… – c’est pour cela qu’on fait apprendre tant de choses aux jeunes gens, du reste.

LOUISE, vivement
Dites donc, comment trouvez-vous… ?
Elle s’arrête court.


BERTHE et JEANNE, avec élan
– Oh ! il est charmant !

LOUISE
Qui ça, charmant ?

BERTHE et JEANNE
– Eh bien ! lui, tiens !

LOUISE, riant
Oh ! oh ! – « Lui, tiens, » est tout à fait bien… Je n’ai nommé personne… Lui qui ?

JEANNE
M. de Tressac.

BERTHE, en même temps
M. Finel de Laujol.

LOUISE, vexée, se rassied, Jeanne aussi
Mais je vous parle de M. de Noircœur !
Un temps.


BERTHE, debout, lentement, tout haut à elle-même
Un mari comme ça, oui, c’est le rêve !
Elle remonte vers le piano.


LOUISE
Tiens, à propos de rêve, j’en ai fait un bizarre, cette nuit.

JEANNE
Et moi aussi.

BERTHE
Et moi aussi.

BERTHE, LOUISE, JEANNE, se Lèvent vivement et descendent au milieu
– Oh ! Voyons, voyons, raconte ?…

JEANNE
Toi, Louise, commence.

LOUISE
Oh ! c’est que c’est très compliqué…– D’abord, j’étais reine… – je ne sais pas de quel pays, un pays de rêve… – J’étais reine… et, pourtant, je n’étais pas mariée… C’est que ce n’était pas en France… à cause de la loi salique… – C’était le soir, je me trouvais dans un palais éblouissant de lumières ; on entendait une musique très douce, – une musique qui n’avait pas l’air d’être de la musique, tant elle était jolie… – Et partout… – partout, partout… – il y avait des jeunes gens, – des princes, – tous plus beaux les uns que les autres… – Tout ça, c’étaient des fiancés… – Ils étaient au moins deux mille, – des fiancés pour moi ; ils étaient là exprès… – J’étais très embarrassée parce qu’ils étaient tous très distingués et très richement vêtus… – C’est singulier, même, ils avaient des costumes tout en or… et c’étaient des habits noirs tout de même ?… – Cependant, je finis par en découvrir un… oh ! mais beau, beau… comme quoi, voyons ?… Comme un ange ! – Je ne me rappelle plus comment il était, mais il était très bien. – Comme j’étais la reine, j’allais lui adresser la parole, – je pouvais – quand il se perdit dans la foule… et vingt fois il m’échappa, juste au moment où j’allais le joindre. – Ça avait l’air d’un jeu, d’un fait exprès. – Enfin, je me trouvai près de lui. Je l’appelai – par son nom, je savais son nom, dans mon rêve. – Il mit un genou en terre, me baisa respectueusement le bout des doigts et attendit que je daignasse lui permettre de m’accompagner. – J’étais enchantée, ravie, mais, figurez – vous… Ma main était à peine posée sur son bras… qu’il s’évanouit, (Soufflant dans l’air.) Phu !… Plus de beau jeune homme, plus rien, je restais le bras en l’air ! – Et, après lui, tout disparut également, s’effaça… – À ce moment-là, maman est arrivée – toujours dans mon rêve… – et elle m’a grondée… très fort, (Imitant la voix de sa mère avec un ton de reproche.) « Aussi, pourquoi y as-tu touché, petite sotte ! » – Je l’entends encore. – Il paraît qu’il ne fallait pas… – Et elle m’a dit cela, absolument comme un jour où j’avais ouvert une poupée pour savoir ce qu’il y avait dedans. – Puis, elle est partie et je suis restée toute seule… – Et je n’étais plus reine, j’étais redevenue moi… en voyant maman. – Je regrettais d’y avoir touché ! mais enfin, cependant, pour donner le bras, on est bien forcée… ? – D’abord, ça m’a rendue toute triste… Et puis, j’ai pensé que j’en retrouverais bien un autre… Et puis mes idées se sont embrouillées et j’ai continué de dormir sans continuer de rêver.

BERTHE
C’est tout ?

LOUISE
Eh bien ! oui, c’est tout… À moins que je n’en invente…
Elle remonte un peu vers le chevalet.


JEANNE, désappointée
Ah ! – Mon rêve est plus intéressant.
Elle prend le milieu, Louise redescend à gauche.


BERTHE
Nous t’écoutons.

JEANNE
J’étais toute seule sur une grande route, poussiéreuse, poussiéreuse… ! et qui n’en finissait pas ! Et sans un arbre, sans rien… Et puis, tout à coup, – je ne sais pas comment, sans transition, vous savez, quand on dort… – tout à coup, étais au bras d’un jeune homme… (Cherchant une comparaison et se souvenant de celle de Louise.) qui avait l’air… d’un ange, aussi. – Une figure très énergique et un air très doux… Des grands yeux noirs terribles… (Mesurant la moitié de son doigt.) longs comme ça…, et un

BERTHE, moqueuse, mesurant la moitié de son bras

JEANNE, piquée, se tourne vers Louise


LOUISE

JEANNE, avec humeur

BERTHE, riant, prend le milieu

JEANNE

LOUISE, avec ardeur

BERTHE, très Simplement

JEANNE, désappointée

BERTHE

LOUISE

BERTHE, passe à droite

LOUISE

JEANNE

LOUISE, s’asseyant

BERTHE, allant an piano

JEANNE, à la table

LOUISE

BERTHE, dépitée, montrant le piano

LOUISE, reprenant son dessin avec ardeur

JEANNE, imitant une sous-maîtresse, d’une voix pointue


LOUISE, à part, bien à elle-même, mais tout haut, avec colère


JEANNE

BERTHE

LOUISE, désolée, piteuse

BERTHE, dépit

JEANNE, se récriant

BERTHE, se levant, va à droite

LOUISE

BERTHE, avec indifférence, revenue à la chaise sur le dossier de laquelle elle s’appuie

JEANNE


LOUISE, jouant l’indifférence

JEANNE, se moquant

BERTHE, moqueuse, voix algue

LOUISE, joyeuse

BERTHE, voix grave

JEANNE

LOUISE, furieuse, à part

BERTHE

LOUISE

JEANNE

LOUISE, joyeuse

BERTHE

LOUISE

JEANNE, moqueuse, montrant le fusain, tout en faisant le simulacre d’effeuiller une marguerite

BERTHE, très gaie
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