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			Una tarda vaig agafar per casualitat una revista que hi havia sobre la taula i la vaig fullejar. Vaig llegir per sobre uns quants articles i després em vaig fixar en la secció de cartes al director. No recordo gaire per què ho vaig fer. Potser va ser per caprici o perquè no tenia res per fer. No acostumo a agafar revistes femenines ni a llegir les cartes dels lectors.

			Hi havia una carta d’una dona que explicava que el seu marit havia perdut la feina a causa de l’atemptat amb gas sarín al metro de Tòquio. S’hi havia vist involucrat mentre anava a treballar. Va perdre el coneixement, va ser traslladat a l’hospital i al cap d’uns quants dies el van donar d’alta, però les seqüeles que li van quedar li van impedir continuar treballant amb normalitat. Al principi no va passar res, però, amb el temps, el cap i els companys van començar a fer-li comentaris despectius. El marit d’aquella lectora, incapaç de treballar en un entorn tan fred, es va veure obligat a deixar la feina.

			No tinc la revista a mà i per tant no puc citar-ne les frases exactes, però bàsicament la carta venia a dir això.

			Pel que recordo, el to no era especialment queixós. Tampoc no contenia cap mena de ràbia. Era més aviat una carta serena i planyívola, com si l’autora no se sabés avenir que els hagués passat una cosa tan inesperada, com si encara no hagués assimilat aquell tomb sobtat del destí.

			Jo em vaig quedar molt sorprès.

			¿Per què havia passat una cosa així?

			No cal dir que aquell matrimoni havia patit uns profunds danys psicològics. Realment em sabia molt greu. Alhora, però, era conscient que la meva compassió no els serviria de res.

			No podia fer res per ells. Com la majoria de gent, vaig tancar la revista amb un sospir i vaig tornar a la vida i a la feina de sempre.

			

			Més endavant, per algun motiu, vaig tornar a pensar en la carta. Aquell «per què?» era com un gran signe d’interrogació que no em podia treure del cap.

			¿Per què la majoria de «víctimes» de l’atemptat amb gas sarín havien de patir no tan sols el dolor d’un acte aleatori com aquell sinó també els cruels «efectes secundaris» que comportava? (És a dir, la violència que engendra la nostra societat i que es troba a tot arreu.) ¿No hi havia ningú que pogués aturar-ho?

			I llavors vaig començar a veure-ho d’una altra manera.

			Vaig pensar que, per a aquell pobre oficinista, la distinció que feia la gent entre els dos tipus de violència que ell havia hagut de patir —una que pertanyia al món normal i una que pertanyia a un món anòmal— no devia tenir cap mena de sentit. Per a ell devia ser impossible veure aquelles dues menes de violència com dues coses sorgides de llocs diferents. Com més hi pensava, més convençut estava que, tot i que adoptaven formes diverses, tant la violència aleatòria com la violència quotidiana eren fenòmens que compartien la mateixa naturalesa i que estaven arrelats en el mateix substrat.

			Em van venir ganes de conèixer personalment la dona que havia escrit la carta i el seu marit. I també de conèixer amb profunditat la realitat d’una societat que era capaç d’engendrar aquella doble violència.

			Poc després vaig prendre la decisió d’entrevistar les víctimes de l’atemptat amb gas sarín.

			Evidentment, aquella carta no va ser l’única raó per la qual he escrit el llibre que teniu a les mans. Només va ser l’espurna que va engegar el procés. En aquell moment, dins meu ja hi havia uns quants motius personals que m’empenyien a escriure’l. Però d’això ja en parlaré a l’epíleg. De moment, m’estimo més que llegiu el llibre.

			

			Les entrevistes que segueixen van tenir lloc al llarg de gairebé un any, des de principi de gener del 1996 fins a final de desembre del mateix any. Vaig anar a veure directament totes les persones que van accedir a donar el seu testimoni i vaig gravar les converses en una cinta magnetofònica. La majoria de converses van durar entre una hora i mitja i dues, tot i que alguna en va durar quatre.

			Vaig lliurar les cintes a uns especialistes perquè les transcrivissin. Els fragments que clarament no encaixaven amb el propòsit del llibre van ser eliminats, mentre que la resta van ser transcrits literalment en un arxiu de text. Com és natural, algunes entrevistes eren molt llargues. En alguns casos, tal com passa en la majoria de converses de la vida quotidiana, se saltava d’un tema a l’altre i es perdia el fil una estona abans de retrobar-lo. Jo em vaig dedicar a seleccionar el contingut, a canviar l’ordre, a eliminar les repeticions i a retallar i enganxar frases per obtenir un manuscrit d’una llargada raonable i que fos mínimament lògic i entenedor. Hi va haver alguns casos en què només llegint la transcripció vaig ser incapaç de copsar els matisos més subtils del que deien els entrevistats, de manera que vaig haver d’escoltar les cintes diverses vegades fins a comprendre’n bé tots els detalls. En algunes ocasions, vaig redactar fins a tres versions diferents del text.

			Lògicament, aquest manuscrit es basa en gran part en les «impressions» i en els «records» personals que els entrevistats tenien del moment i del lloc de l’atemptat. Així, doncs, per molt que intentés entendre els detalls de la història, per molts cops que escoltés la cinta, si no aconseguia copsar l’ambient general que es respirava en el moment de l’entrevista, la part essencial de la conversa es diluïa i el testimoni perdia força. Per això, mentre tenien lloc les entrevistes, feia sempre tot el possible per concentrar-me en la persona que tenia al davant i m’esforçava a comprendre totes i cadascuna de les coses que m’explicava.

			Només en una ocasió una persona va rebutjar que gravés l’entrevista. Jo em pensava que li havia explicat per telèfon que enregistraria la conversa, però quan ens vam trobar i va veure que treia la gravadora de la bossa, em va dir que no n’hi havia dit res. No vaig tenir altre remei que anar apuntant xifres, topònims i tota mena de detalls durant una conversa que va durar gairebé dues hores. En tornar a casa, em vaig asseure de seguida a l’escriptori per confegir el text. Vaig redactar l’entrevista només a partir dels breus apunts que havia pres, i, en fer-ho, em vaig quedar admirat de comprovar com de fiable pot arribar a ser la memòria en cas de necessitat. Per als periodistes potser és el pa de cada dia, però és un exercici al qual jo no estic gens avesat. Amb tot, un cop feta la feina de redacció, el testimoni va declinar publicar el text, de manera que al final tot l’esforç no va servir de res.

			

			Per dur a terme les entrevistes incloses en aquest volum, vaig comptar amb l’ajuda de dos col·laboradors, en Setsuo Oshikawa i en Hidemi Takahashi, que es van encarregar de localitzar els entrevistats. Per fer-ho:

			1) van fer una llista amb el nom de totes les víctimes dels atemptats amb gas sarín al metro de Tòquio que havien aparegut als diaris o en altres mitjans de comunicació, i 

			2) van intentar localitzar les víctimes preguntant directament a les persones del seu entorn si coneixien algú que hagués estat afectat per l’atemptat (o amb una altra forma de comunicació oral que, per diversos motius, no puc revelar).

			Aquests van ser bàsicament els dos mètodes que vam seguir.

			Si he de dir la veritat, la feina va resultar molt més difícil del que m’imaginava. Al principi em pensava que no costaria gaire trobar testimonis de l’atemptat, ja que la majoria de víctimes vivien a l’àrea metropolitana de Tòquio, però a l’hora de la veritat la tasca no va ser pas tan fàcil.

			Per començar, l’única llista oficial de víctimes era la que hi havia a la fiscalia. Naturalment, per garantir la privacitat dels implicats, les persones alienes al judici no hi teníem accés. Passava el mateix amb la llista de pacients que havien estat atesos als diferents hospitals de Tòquio. Amb prou feines vam aconseguir el nom de les persones que hi havien estat ingressades, i això gràcies a les informacions que havien publicat els diaris i altres mitjans el mateix dia de l’atemptat. Però l’únic que teníem era una llista de noms, sense les adreces ni els números de telèfon.

			En un primer moment, doncs, vam elaborar una llista amb el nom de les set-centes víctimes conegudes. A partir d’aquí vam començar la cerca, però només vam poder identificar un 20% del total de persones de la llista. Per exemple, és molt difícil trobar algú a partir d’un nom tan corrent com pot ser Ichirô Nakamura. Tot i així, a partir dels noms vam aconseguir contactar amb unes cent quaranta persones, que en la majoria de casos van declinar l’entrevista adduint diversos motius, com ara que no tenien ganes de rememorar l’atemptat, que no volien tenir res a veure amb la secta Aum o que senzillament desconfiaven dels mitjans de comunicació. El rebuig i la desconfiança envers els mitjans van ser més forts del que m’havia imaginat. De fet, sovint ens penjaven el telèfon només de sentir el nom de l’editorial que havia de publicar el llibre. Al final, de les cent quaranta persones amb qui vam poder contactar, només un 40% es van avenir a concertar una entrevista.

			En general, el temor que provocava la secta Aum va disminuir amb el temps i a mesura que la policia va anar detenint els membres principals del grup. Tot i així, ens vam trobar moltes persones que rebutjaven la nostra proposta dient que les seqüeles que havien patit havien estat lleus i que, per tant, no valia la pena que en parlessin (és impossible saber-ho del cert, però pot ser que això fos una excusa). També ens vam trobar amb uns quants casos en què, encara que la persona afectada estigués disposada a parlar, els familiars li demanaven que no s’impliqués més en aquell assumpte i li impedien que oferís el seu testimoni. Pel que fa a la professió de les víctimes, ens va costar molt d’obtenir testimonis de funcionaris o de treballadors d’institucions financeres.

			El motiu pel qual vam entrevistar menys dones és perquè només a partir del nom eren més difícils de localitzar. Així mateix, i això no és sinó una suposició personal, pot ser que moltes noies solteres tinguessin una certa reticència a prestar-se a una entrevista d’aquesta naturalesa. Ens consta que hi va haver unes quantes noies que la van concedir en contra de l’opinió de la família.

			Així, doncs, localitzar la seixantena[1] de víctimes que van accedir a donar el seu testimoni entre les més de tres mil vuit-centes que constaven en les llistes oficials va ser una tasca que va comportar molt temps i molta feina.

			

			Un altre mètode que ens hauria permès trobar testimonis hauria estat publicar un anunci als mitjans de comunicació generals que digués: «Estem escrivint aquest llibre; ens agradaria conèixer les vostres històries». D’aquesta manera, potser hauríem pogut recollir un nombre més gran de testimonis. De fet, cada cop que la cerca s’encallava, tenia temptacions de fer-ho, però després de consultar-ho amb l’editor i amb els meus col·laboradors, vam decidir estar-nos-en pels motius que segueixen:

			1) En primer lloc, hauria estat impossible comprovar la veracitat dels testimonis rebuts. Movent-nos nosaltres per buscar els testimonis, el risc d’engany era considerablement menor.

			2) Tot i que és d’agrair que algú s’ofereixi a parlar, el fet d’augmentar la proporció d’entrevistes voluntàries hauria pogut alterar la impressió que transmetia el llibre. Com a autor, m’interessava sobretot que la tria dels testimonis fos aleatòria.

			3) Atesa la naturalesa de la nostra recerca, la volíem dur a terme de la manera més discreta possible, sense cridar l’atenció de ningú. En cas contrari, encara hauríem accentuat la desconfiança i la cautela que els entrevistats tenien envers els mitjans de comunicació. Així mateix, com a autor em volia mantenir tant en segon terme com fos possible.

			Vist amb perspectiva, la decisió de descartar la publicació d’un anunci als mitjans per buscar testimonis va tenir una altra conseqüència positiva. El fet de rebutjar un mètode de recerca relativament més fàcil va provocar que el vincle entre l’autor, els col·laboradors i l’editor s’enfortís i que al final ens fes l’efecte que havíem assolit una cosa important. Vam tenir la sensació que el que havíem fet havia estat el resultat d’una tasca àrdua i difícil. El treball en equip, doncs, va ser un element crucial en el procés de creació d’aquest llibre. D’aquesta manera, també vaig valorar més l’esforç de totes i cadascuna de les persones que ens van oferir el seu testimoni.

			

			Un cop transcrites i redactades, les entrevistes es va enviar als interessats perquè les revisessin. En cada cas es va adjuntar una carta demanant permís per publicar el nom real de l’entrevistat, tal com era el nostre desig, però oferint també la possibilitat de fer servir un pseudònim. Al voltant d’un 40% dels entrevistats van preferir l’opció d’utilitzar un pseudònim. Per evitar especulacions innecessàries, vam decidir no especificar en el text quins noms eren pseudònims i quins no. Posar «pseudònim» al costat d’un nom segurament només hauria servit per despertar una curiositat malsana.

			En la carta que vam adjuntar en el moment de fer la revisió de les entrevistes transcrites, també demanàvem als entrevistats que ens fessin saber si hi havia cap fragment concret que no volguessin veure publicat, i si volien que el canviéssim o l’eliminéssim directament. Cadascú a la seva manera, pràcticament tots els interessats ens van demanar que féssim algun canvi o alguna supressió en el text.

			Jo mateix em vaig encarregar d’introduir els canvis o de suprimir els fragments seguint les indicacions que vam rebre. Com que els passatges revisats o eliminats parlaven sovint del caràcter o de la vida dels entrevistats, jo trobava que aportaven realisme i em recava no incloure’ls, però, tot i així, vaig obeir les instruccions intentant no alterar el relat. En els casos que em va semblar impossible, vaig proposar una alternativa i vaig demanar el permís de l’interessat.

			En els casos en què hi havia moltes correccions o supressions, vam enviar la nova versió del text als entrevistats perquè hi donessin el vistiplau. Si encara ens demanaven que hi introduíssim més canvis, repetíem el mateix procediment, en la mesura que el temps ens ho permetia. En un cas concret, aquest intercanvi va tenir lloc fins a cinc vegades.

			Tant com ens va ser possible, vam intentar no molestar ni incomodar els entrevistats que van accedir a la nostra petició. Tenint en compte el recel que mostraven envers els mitjans de comunicació, sobretot volíem evitar que pensessin que no havíem fet el que havíem acordat o que sentissin que havíem traït la seva confiança. Per tant, la feina d’introduir les correccions i les supressions indicades pels entrevistats va ser feta amb molta cura i dedicant-hi tot el temps possible.

			

			El nombre total de testimonis va pujar a seixanta-dos, tot i que, com ja he dit abans, n’hi va haver dos que al final van rebutjar la publicació de l’entrevista. Tots dos eren testimonis valuosos i importants. Si he de dir la veritat, descartar els textos resultants de les seves entrevistes va ser molt dolorós, però com que s’hi van negar rotundament, no em va quedar altre remei que acceptar-ho. Vam actuar en tot moment intentant respectar al màxim la voluntat dels testimonis i, tot i que de vegades vam donar alguna explicació o vam intentar negociar una mica, quan ens deien que no, ens retiràvem de seguida.

			Per tant, els testimonis recollits en aquest llibre són absolutament voluntaris i conscients. No hi ha cap frase per fer bonic, ni cap muntatge, ni cap opinió interessada. La meva capacitat d’escriure (si és que en tinc gens) es va centrar exclusivament a reproduir amb la màxima fidelitat possible les paraules dels testimonis i a fer que fossin llegidores.

			Als testimonis que acceptaven aparèixer amb el nom real els vam demanar una última confirmació: «El fet de publicar el seu nom real podria generar alguna reacció. ¿Hi té algun inconvenient?». Només hem publicat el nom real dels testimonis que ens van confirmar que no en tenien cap dubte. Els ho agraeixo profundament, ja que un llibre de testimonis té molt més impacte quan es publica amb els noms reals, independentment de si el que expressen és un crit de ràbia, de súplica, de tristesa o del que sigui...

			Això, però, no vol pas dir que no valori els testimonis que van optar per aparèixer amb un pseudònim. Cadascú té unes circumstàncies personals, i ho entenc perfectament. Al contrari: voldria expressar de nou la meva gratitud per haver ofert el seu testimoni precisament malgrat aquestes circumstàncies.

			

			El primer que vaig preguntar a cada entrevistat va ser per la seva vida personal. On va néixer, on va créixer, quines aficions tenia, on treballava, amb qui vivia... Em vaig centrar especialment en la feina.

			Vaig dedicar temps a esbrinar coses sobre la vida personal dels entrevistats perquè volia que aparegués clarament el seu perfil humà. No volia que una persona de carn i ossos es convertís en una de tantes víctimes sense rostre. Potser és deformació professional, però sóc incapaç d’interessar-me per informacions massa sintètiques o massa conceptuals. Només m’interessa la part concreta —i insubstituïble— que hi ha en cada persona. Per tant, en trobar-me davant de cada entrevistat, i amb el temps limitat a dues hores, vaig intentar concentrar-me a entendre aquella persona de la manera més concreta possible per després poder plasmar-ho per escrit i transmetre-ho amb la màxima fidelitat. En realitat, però, va haver-hi força casos en què no vaig poder escriure tot el que hauria volgut a causa de les circumstàncies personals dels entrevistats.

			Si em vaig plantejar les entrevistes d’aquesta manera, va ser perquè els mitjans de comunicació ja s’havien encarregat de publicar els perfils detallats de tots els atacants (és a dir, els integrants de la secta Aum) com si es tractés d’informacions o d’històries amb un cert encant, mentre que a les víctimes (és a dir, als ciutadans normals i corrents) les havien tractat d’una manera forçada i poc natural. En la majoria de casos, només els havien atorgat un rol («vianant A») i rarament n’havien ofert cap història capaç de captar l’atenció de la gent. I, les poques vegades que ho havien fet, havia estat sempre amb un context molt definit.

			Suposo que era així perquè els mitjans de comunicació pretenien presentar les víctimes com «els ciutadans innocents», i els era més fàcil crear un context ben definit si les víctimes no tenien un rostre real. D’aquesta manera, encara era més fàcil retratar la situació a partir de la clàssica dicotomia entre «els ciutadans bons (i sense rostre)» i «els dolents (amb rostre)».

			En la mesura del que fos possible, jo volia superar aquest esquema predefinit. Totes les persones que anaven al metro aquell matí tenien un rostre, una vida i una família, totes tenien alegries, problemes, drames i contradiccions, i també una història que les contenia. Havien de tenir-la. Haurien pogut ser vostè o jo.

			Per tant, abans que res volia conèixer el seu caràcter, tant si després el descrivia com si no.

			

			Un cop preguntada la informació més personal, passàvem a parlar del dia de l’atemptat. Evidentment, aquest era el tema principal. Jo els feia les preguntes i els escoltava amb atenció. Els preguntava el següent:

			—¿Com va viure aquell dia?

			—¿Què va veure, què va experimentar, què va sentir?

			I, segons els casos:

			—¿Quins danys (físics o psicològics) va patir?

			—¿Aquests danys s’han convertit en seqüeles?

			

			Els danys provocats per l’atemptat van ser molt diversos. Algunes persones no en van patir cap; d’altres van tenir la mala sort de perdre la vida, i d’altres van quedar greument afectades i encara s’estan recuperant. També hi ha moltes persones que en el moment de l’atemptat van sortir il·leses, però que després van patir (i encara pateixen) la síndrome d’estrès posttraumàtic. A causa de les idees dominants en el món del periodisme, segurament només es van escriure articles sobre els casos més greus i se’n van obviar molts d’altres.

			En el meu cas, però, en tenia prou que la persona hagués estat al lloc de l’atemptat, independentment de si n’havia patit conseqüències greus o no, perquè m’interessés entrevistar-la. Vaig recollir tanta informació com vaig poder sense fer aquesta distinció, i en aquest llibre he publicat totes les entrevistes per a les quals he obtingut el consentiment. No cal dir que hi ha unes quantes històries de persones que van sofrir danys lleus i que de seguida van reprendre el ritme habitual. Però aquestes persones també tenien les seves idees, les seves pors i les seves ensenyances de l’atemptat. Qui llegeixi aquest llibre s’adonarà que el que diuen no són coses que es puguin ignorar pel sol fet que només patissin seqüeles lleus. El dia 20 de març va ser un dia especialment greu per a tothom que va viure l’atemptat.

			Em feia l’efecte que, recollint el testimoni de les víctimes sense tenir en compte la gravetat dels danys que haguessin patit, potser podria canviar la imatge general que es tenia de l’atemptat. M’agradaria que aquest punt es veiés amb una altra perspectiva després de la lectura d’aquest volum.

			Uns quants dels entrevistats ja havien concedit entrevistes a alguns mitjans de comunicació, però es queixaven que els periodistes no havien posat el que realment volien dir, que havien retallat les seves declaracions fins que se’n perdia el sentit veritable. En definitiva, que havien agafat la part que els anava millor per explicar la història com més els convenia.

			Algunes d’aquestes persones estaven tan frustrades que ens va costar molt fer-los entendre que la nostra manera de procedir seria la contrària. Malauradament, hi va haver algun cas en què no ho vam aconseguir.

			M’hauria agradat incloure tota la informació que vaig obtenir de les entrevistes, però és evident hi ha un límit d’espai i del que és raonable llegir, de manera que en cada cas he traçat la línia allà on m’ha semblat oportú. Ha sortit una mitjana d’entre vint i trenta quartilles per entrevista. La més llarga n’ha ocupat cinquanta.

			Abans he dit que a l’hora d’editar el llibre no he tingut en compte la gravetat dels danys soferts pels testimonis, si bé és cert que els casos de les víctimes més greus tendeixen a ocupar més espai, en la mesura que tenen més coses per explicar, com ara l’hospitalització, el procés de recuperació, les seqüeles o les reflexions que els ha provocat l’atemptat.

			

			M’agradaria que, mentre llegeixin aquest llibre, parin bé l’orella a les històries que hi expliquen els testimonis.

			No, abans d’això, m’agradaria que fessin un esforç d’imaginació...

			Som el dilluns 20 de març de l’any 1995. És un matí clar i agradable de principi de primavera. L’aire encara és fresc, i la gent va pel carrer amb abric. Ahir era diumenge, i demà és l’equinocci de primavera —és a dir, avui és un dia laborable entremig de dos festius. Potser aquestes persones haurien volgut fer festa, però no s’ho han pogut manegar.

			Per tant, es lleven a l’hora de sempre, es renten la cara, esmorzen, es vesteixen i van cap a l’estació. Com sempre, agafen un tren ple de gom a gom per anar a treballar. És un matí com tots els altres. Un dia més a la vida, sense res que el distingeixi de la resta. Fins que cinc homes camuflats rebenten amb la punta esmolada d’un paraigua unes bosses de plàstic que contenen un líquid estrany...

		

	


	
		
			LÍNIA CHIYODA. Tren A725K

			

			

			

			Els encarregats d’alliberar el gas sarín a la línia de metro Chiyoda van ser Ikuo Hayashi i Tomomitsu Niimi. En Hayashi va ser l’autor material de l’atemptat, mentre que en Niimi va fer de xofer. Els motius pels quals en Hayashi, un metge de mitjana edat i un dels membres més combatius de l’anomenat Ministeri de Ciència i Tecnologia de la secta Aum, va ser escollit per dur a terme l’atemptat no són gens clars, si bé el mateix Hayashi sospita que va ser perquè no xerrés més del compte. El fet d’estar implicat en l’atemptat li tancava qualsevol camí de fugida. En aquell moment, en Hayashi ja sabia massa coses. Era un seguidor fidel del líder de la secta, Shôkô Asahara, però sembla que l’Asahara no confiava gaire en ell. Quan li van ordenar que alliberés el gas sarín, el mateix Hayashi confessa que se li va encongir el cor dins el pit. «Però, és clar», afegeix, «¿on hauria de ser el cor, si no dins el pit?».

			En Hayashi va pujar al primer vagó del metro de la línia Chiyoda amb origen a Kita-senju i destinació a Yoyogi-uehara a tres quarts i tres minuts de vuit del matí. En arribar a l’estació de Shin-ochanomizu, va punxar les bosses que contenien el gas sarín i va baixar del tren. Fora de l’estació, l’esperava en Niimi per tornar en cotxe a l’ajid, la seu central de la secta, al barri de Shibuya. Aquestes eren les ordres que havien rebut. En Hayashi no va poder desobeir-les. «És una ascesi per al Mahamudra», es va anar repetint a si mateix. El Mahamudra és una pràctica important per assolir l’estat de Veritable Mestre Il·luminat.

			Quan, durant el judici, els advocats defensors d’en Shôkô Asahara li van preguntar si no hauria pogut ignorar aquelles ordres, en Hayashi va respondre: «Si hagués estat possible desobeir, l’atemptat en cadena al metro de Tòquio no s’hauria produït».

			Nascut el 1947, en Hayashi és el segon fill d’un metge que tenia una consulta privada al barri de Shinagawa. Després de formar-se a l’escola secundària i a l’institut adscrits a la Universitat de Keiô, va estudiar la carrera de medicina i va començar a treballar de cardiòleg a l’hospital de la mateixa universitat. Més endavant va ocupar la direcció del Departament de Medicina Circulatòria de l’Hospital General de Tokaimura, a la prefectura d’Ibaragi. Sens dubte, era un membre de la superelit japonesa. Té una fesomia agradable i una expressió que denota una autoconfiança típica de certs professionals. Segurament la medicina és la seva vocació natural. Els cabells li comencen a clarejar a la coroneta. Com la majoria de líders de la secta Aum, durant el judici va mantenir una postura correcta i va mirar endavant en tot moment. Tot i així, parlava amb un to lleugerament monòton i artificial. Després d’escoltar el seu testimoni davant el tribunal, em va semblar que s’esforçava a reprimir algunes emocions.

			En Hayashi va abraçar les creences de la secta Aum mentre desenvolupava una brillant carrera en el camp de la medicina. L’any 1990 va deixar la feina i va jurar els vots juntament amb la seva família. Els seus fills van passar a rebre una educació especial dins el grup. L’hospital on treballava es va resistir a perdre algú de la seva vàlua, però la decisió d’en Hayashi era irrevocable. Trobava que la feina de metge ja no li aportava res. Un cop dins el grup, el líder Shôkô Asahara, amb bon ull per detectar les persones intel·ligents, el va nomenar ministre de curació.

			Pel que sembla, en Hayashi va començar a dubtar profundament d’algun aspecte essencial de la seva feina i, buscant respostes que anessin més enllà de la ciència ortodoxa, va quedar seduït per les que li oferia el carismàtic Shôkô Asahara.

			Després de rebre l’ordre de cometre l’atemptat amb gas sarín al metro de Tòquio, la matinada del 20 de març en Hayashi va ser conduït a la seu central de la secta, al Satyam número 7, a la localitat de Kamikuishiki, on va assajar amb els altres quatre escollits els moviments que haurien de dur a terme per punxar les bosses que contenien el gas sarín. Amb uns paraigües esmolats van perforar unes bosses de plàstic que eren plenes d’aigua en lloc de gas. L’assaig va tenir lloc sota supervisió de Hideo Murai, un dels dirigents principals de la secta. Segons van dir després, els altres membres s’ho van passar bé prenent part en aquell assaig. En Hayashi, en canvi, s’ho va mirar amb una certa distància, i, de fet, no va punxar cap bossa. A un metge de quaranta-vuit anys com ell, tot plegat devia semblar-li un joc de nens.

			Segons va explicar durant del judici: «No vaig assajar. Només mirant ja sabia com havia de fer-ho. No em va venir de gust».

			Després de l’assaig, els cinc escollits van tornar en cotxe a l’ajid de Shibuya, on en Hayashi els va repartir injeccions hipodèrmiques amb sulfat d’atropina i els va indicar que les fessin servir en cas que notessin algun símptoma d’intoxicació per sarín.

			El matí del dia 20, de camí a l’estació, en Hayashi es va aturar en un supermercat obert les vint-i-quatre hores per comprar-hi uns guants, un cúter, un rotlle de cinta adhesiva i unes sandàlies. En Niimi, que conduïa el cotxe, hi va agafar un parell de diaris per embolicar les bosses que contenien el gas. Eren el Seikyô Shinbun (‘Diari de les Ensenyances Sagrades’, de la secta budista Sôka Gakkai) i l’Akahata (‘Bandera Roja’, del Partit Comunista Japonès). «Em va fer gràcia que no fossin diaris normals, dels que es troben a tot arreu», va explicar en Niimi en un to jocós. En Hayashi va triar l’Akahata. Fer servir la publicació d’una secta rival hauria estat massa obvi i fins i tot contraproduent.

			Abans de pujar al tren A725K, en Hayashi es va posar una mascareta per al refredat. Un cop a dins el vagó, va veure unadona i un nen i va dubtar. «Si deixo anar el gas aquí», va pensar, «aquesta noia es morirà segur. Tant de bo baixi abans». Arribat a aquell punt, però, ja no es podia fer enrere. Allò era una guerra santa. No es podia deixar vèncer per la seva feblesa.

			Quan el tren s’acostava a l’estació de Shin-ochanomizu, va deixar el paquet amb les bosses de gas sarín als seus peus, es vaarmar de valor i hi va clavar la punta del paraigua. Hi va trobar resistència. Va clavar el paraigua uns quants cops més, si bé no recorda quants. Al final només va foradar una bossa. L’altra va quedar intacta.

			No obstant això, el gas sarín es va propagar ràpidament i va provocar greus danys als passatgers. Els dos empleats de l’estació de Kasumigaseki que van treure el paquet del vagó van perdre la vida. El tren A725K es va aturar a l’estació següent, Kokkai-gijidômae, on els passatgers van ser evacuats i es va procedir a netejar a fons el vagó afectat.

			Només en l’atac perpetrat per l’Ikuo Hayashi van morir dues persones i dues-centes trenta-una van resultar afectades.

			

		

	


	
		
			

			«De seguida vaig veure que no hi havia ningú capaç de gestionar la situació amb serenitat»

			

			KIYOKA IZUMI (26 anys)[2]

			

			

			

			La senyoreta Kiyoka Izumi va néixer a Kanazawa. Actualment treballa al departament de relacions públiques d’una companyia aèria estrangera.

			Després d’acabar la carrera va treballar tres anys a Japan Railways, però des de petita sempre havia somiat a treballar en una companyia aèria i fa un parell d’anys va decidir canviar de feina. Pel que sembla, al Japó només una de cada mil persones que ho intenten aconsegueix entrar en el món de l’aviació havent treballat abans en un altre sector. Poc després d’haver fet aquest canvi, va tenir la mala sort de trobar-se amb l’atemptat al metro de Tòquio justament mentre anava a treballar.

			La senyoreta Izumi explica que el que més li agrada és estudiar. Es nota que és una persona apassionada i positiva, amb un caràcter decidit que li permet assolir tots els objectius que es proposa. És eloqüent i, tot i que potser sona una mica antiquat, l’adjectiu «justa» encaixa a la perfecció amb la seva manera de ser franca i directa, sense cap rastre d’ironia. Diu que si no hagués pogut treballar en una companyia aèria li hauria agradat ser secretària d’algun polític. De fet, va estudiar per ser-ho. M’imagino que si s’hi dediqués seria una secretària molt competent.

			Curiosament, en veure-la no he pogut evitar sentir una certa nostàlgia. A la meva classe de l’institut hi havia una noia que tenia un caràcter ferm i digne de confiança com el seu. No sé si en queden gaires, de noies així.

			Reconeix que la feina a Japan Railways no era gaire interessant. Va aprendre a treballar, però a l’empresa comptaven massa la jerarquia i els interessos del sindicat. Era un lloc massa reduït i particular, que no acabava de lligar amb la seva manera de ser. A més, volia fer una feina en què pogués fer servir l’anglès. Per això va ignorar els consells de la gent del seu entorn i, seguint els seus desitjos, va decidir canviar de feina. Per aquelles coses de la vida, la formació que havia rebut a Japan Railways sobre com actuar en situacions d’emergència va ser de gran utilitat en el moment de l’atemptat.

			Diu que li agrada estar sempre amb gent, i que no entra mai en cap cafeteria si no és acompanyada. «Em sembla que no podria viure sola», assegura.

			

			

			

			En el moment de l’atemptat vivia a Waseda, en un pis molt petit. Fa poc m’he traslladat a un de més gran.

			Les oficines de la companyia són a Kamiyachô, de manera que per anar a treballar agafava la línia Tôzai i anava de Waseda a Ôtemachi; llavors feia el transbord a la línia Chiyoda per anar fins a Kasumigaseki, i allà tornava a canviar, aquest cop a la línia Hibiya, per arribar a Kamiyachô, que és només a una parada. Sempre sortia de casa cap a tres quarts de vuit, i arribava a l’oficina una mica abans de dos quarts de nou, que és l’hora de començar. Sempre era de les primeres, ja que la majoria arriben a dos quarts en punt. A les empreses japoneses la gent sol arribar com a mínim mitja hora abans, però a les empreses estrangeres és tot més flexible. Ningú no et mira amb més bons ulls perquè arribis abans d’hora.

			Em llevava cap a un quart de set. No esmorzava gaire. Em prenia un cafè i no gaire cosa més. La línia Tôzai sempre anava molt plena, però a part d’això no era pas desagradable. Mai no hi vaig trobar cap pervertit que em volgués tocar ni res per l’estil.

			

			Sóc una persona que no em poso mai malalta, però el matí del 20 de març no em trobava bé. De fet, em trobava fatal. Tot i així, vaig agafar el metro per anar a treballar. Mentre feia el primer transbord a Ôtemachi, vaig pensar que estava mig malalta. Llavors vaig pujar al tren de la línia Chiyoda i, en inspirar, de sobte em vaig quedar sense aire.

			Anava al primer vagó. De fet, sempre pujava al primer perquè més endavant, a Kasumigaseki, era el que em quedava més a prop per fer el transbord a la línia Hibiya. Aquell dia el tren no anava gaire ple. Els seients estaven tots ocupats, però només hi havia uns quants passatgers drets escampats aquí i allà. Es podia veure d’una punta a l’altra del vagó.

			Jo anava dreta darrere la cabina del conductor, agafada a la barana de la porta. Com he dit, vaig inspirar i de sobte vaig notar que m’ofegava. Bé, no va ser ben bé com si m’ofegués. Va ser com si m’haguessin disparat, com si de sobte se m’hagués tallat la respiració. Era una sensació molt forta, com si en tornar a agafar aire m’haguessin de sortir les entranyes per la boca. Com si dintre meu s’hagués fet el buit. Al principi ho vaig atribuir al fet que no em trobava bé, però aviat em vaig adonar que una simple indisposició no em podia provocar un malestar tan fort.

			Ara pot semblar estrany, però en aquell moment vaig pensar que s’havia mort el meu avi d’Ishikawa. De fet, es va morir l’any passat. Tenia noranta-quatre anys, i feia poc m’havien dit que estava refredat. Al principi, doncs, vaig interpretar el que em passava com una mena d’avís. «Això és que s’ha mort l’avi», vaig pensar.

			Al cap d’un moment vaig tornar a respirar amb normalitat. Però, quan el tren estava a punt d’arribar a Kasumigaseki, vaig començar a tossir. En realitat, tots els passatgers del vagó estossegàvem. Allà hi passava alguna cosa. Tothom estava inquiet...

			Quan el tren va parar a Kasumigaseki, en vaig baixar de seguida. Van baixar més passatgers, alguns dels quals van anar a demanar a l’encarregat de l’estació que entrés al vagó, que hi passava alguna cosa estranya. Jo ja no ho vaig veure, però sé que dos dels empleats que van treure les bosses de sarín es van morir.

			

			Vaig sortir com sempre de l’estació per anar cap a la línia Hibiya. Quan era al capdavall de les escales que duien a l’andana, va sonar una sirena. Com que el senyal d’alarma del metro era el mateix que el de les estacions de Japan Railways, vaig saber de seguida que hi havia hagut un accident. Ho van anunciar per megafonia. Vaig pensar que valia més que sortís al carrer, però just en aquell moment va entrar el tren de la línia Hibiya.

			En veure la confusió amb què actuaven els empleats de l’estació, em vaig adonar que no es tractava d’un accident normal. El metro que acabava d’entrar anava completament buit, sense ni un passatger a bord. Després vaig saber que en aquell tren també hi havien alliberat gas sarín i que, en adonar-se que hi passava alguna cosa, els empleats del metro n’havien fet baixar els passatgers a l’estació de Kamiyachô i l’havien enviat buit fins a Kasumigaseki.

			Després que sonés l’alarma, van demanar per megafonia que evacuéssim l’estació. Tothom es va precipitar cap a la sortida. Jo em trobava realment malament i vaig pensar que abans de sortir valia més que passés pel lavabo. El vaig buscar, i al final el vaig trobar al costat de l’oficina del cap d’estació. Quan vaig passar per davant de l’oficina, vaig veure que hi havia tres empleats estirats a terra. Devia ser un accident molt greu. Tot i així, vaig entrar al lavabo, i, quan en vaig sortir al cap d’una estona, em vaig dirigir a la boca que dóna davant del Ministeri de Comerç i Indústria. Devia tardar uns deu minuts. Mentre jo vaig ser al lavabo, van evacuar els tres empleats de l’estació que havia vist estirats a l’oficina.

			

			Vaig pujar les escales, vaig sortir al carrer i, en mirar al meu voltant, vaig veure un infern. Sí, aquesta és la paraula que millor ho descriu. Els tres empleats del metro que havia vist a l’oficina estaven ajaguts a terra; tenien una cullera a la boca per no empassar-se la llengua. Vaig veure cinc o sis empleats més asseguts als parterres, tots plorant i agafant-se el cap amb les mans. Al capdamunt de les escales hi havia una noia plorant desconsolada. Només de posar els peus al carrer, em vaig quedar sense paraules. No tenia ni idea de què passava.

			Em vaig acostar a un dels empleats de l’estació per explicar-li que havia treballat a Japan Railways, que estava acostumada a gestionar situacions d’emergència, i li vaig demanar si podia ajudar en res. Ell, però, tenia la mirada perduda. Amb els ulls fixats en algun punt inconcret de l’espai, només va poder dir: «Sí, sí, ajudi». «No és moment de plorar», vaig recriminar als seus companys. «No estem plorant», em van replicar ells. A mi és el que m’havia semblat. M’havia pensat que ploraven pels seus companys morts.

			Vaig preguntar si havien trucat als serveis d’emergència i em van respondre que sí. Vaig sentir alguna sirena al lluny, però no venia pas cap on érem. Per algun motiu, les ambulàncies passaven de llarg, de manera que les víctimes més greus no van poder ser traslladades a l’hospital. Dues persones van perdre la vida.

			Hi havia un equip de TV Tokyo gravant l’escena, amb la furgoneta aturada allà a prop. Els vaig demanar que paressin de gravar i que duguessin les víctimes a l’hospital amb la furgoneta. El conductor ho va consultar amb els seus companys i s’hi van avenir.

			

			A Japan Railways m’havien ensenyat que sempre havia de dur un mocador vermell per si em trobava amb una emergència. Només agitant-lo podies aturar un tren. Allò va ser el primer que em va venir al cap. «¿Hi ha algú que dugui un mocador llampant?», vaig preguntar al meu voltant. «Si hi ha algú, que ens el deixi, sisplau». Algú en tenia un, però era massa petit. Al final vaig donar el que duia jo al conductor de l’equip de televisió i li vaig dir: «Porti aquestes persones a l’hospital més proper. És una emergència. Toqui el clàxon i salti’s els semàfors en vermell. No s’aturi per res».

			No recordo de quin color era el mocador. Diria que estampat. Tampoc no recordo si vaig dir que el traguessin per la finestra o si jo mateixa el vaig lligar al retrovisor. Estava tan nerviosa que els records que tinc d’aquells moments són una mica confusos. El que sí que recordo és que van posar el senyor Takahashi, un dels dos empleats del metro que després va morir, al darrere de la furgoneta. Amb ell hi va pujar el segon de l’estació i, com que encara hi havia lloc, un altre empleat.

			Més endavant, quan vaig veure el senyor Toyoda, es va disculpar per no tornar-me el mocador i me’n va regalar un de nou. Es veu que una de les persones que havia segut al darrere s’havia trobat malament i l’havia hagut de fer servir.

			Quan el van ficar a la furgoneta, el senyor Takahashi encara era viu. Tot i així, vaig pensar que potser es moriria. Jo no havia vist mai ningú a punt de morir, però em va fer l’efecte que aquell home no se’n sortiria. De tota manera, havíem de fer alguna cosa per ajudar-lo.

			El conductor em va demanar que anés amb ells, però li vaig dir que no podia. Encara treien gent de l’estació i algú havia de fer-se’n càrrec. No sé a quin hospital es va dirigir la furgoneta. No vaig saber res més d’aquelles persones.

			Allà a la vora hi havia una noia tota tremolosa que no parava de plorar. M’hi vaig acostar i vaig intentar consolar-la, dient-li que no passava res. Per fi va arribar una ambulància. Mentrestant m’havia ocupat de diverses persones, però totes tenien el rostre, més que pàl·lid, lívid. Hi havia un senyor gran que treia escuma per la boca. Era inimaginable que una sola persona pogués fer tanta escuma. Li vaig desbotonar la camisa, li vaig descordar el cinturó i li vaig prendre el pols. Li anava molt accelerat. «Escolti! Escolti!», vaig cridar, però no em va respondre. Estava inconscient.

			Era un altre empleat de l’estació, però s’havia tret la jaqueta de l’uniforme i no el vaig identificar. Estava pàl·lid i tenia els cabells esclarissats. El vaig prendre per un passatger. Després vaig saber que era el senyor Toyoda, company dels senyors Takahashi i Hishinuma, els dos que van morir. Dels tres empleats que eren a l’andana de la línia Chiyoda, ell va ser l’únic que va sobreviure. Es veu que va estar molt de temps a l’hospital.

			

			Quan va arribar l’ambulància, em van demanar si estava conscient. Els vaig dir que no mig cridant, però que encara li anava el pols. Van dur una màscara d’oxigen i l’hi van posar. Van dir que tenien una altra unitat respiratòria a l’ambulància, que si hi havia algú amb problemes anés a inhalar oxigen. En vaig inhalar una mica i després vaig deixar el lloc a la noia que plorava. Al cap d’un moment van arribar els mitjans de comunicació i van envoltar literalment la pobra noia. La seva imatge va sortir per televisió tot el dia, una vegada i una altra.

			Mentre m’havia ocupat dels altres ferits, no m’havia adonat que jo també em trobava malament. Fins que no vaig sentir la frase «inhalar oxigen» no vaig ser conscient que també respirava amb dificultat. Tot i així, estava convençuda que aquell enrenou no tenia res a veure amb mi. Pensava que jo era igual, que m’havia d’ocupar de les víctimes de l’accident (encara no sabia què era, només que era greu) i ajudar en el que pogués. Com he dit abans, ja m’havia llevat malament i em pensava que el que em passava era una altra cosa, que era problema meu.

			

			Mentre era allà, va passar un company de feina que em va ajudar a salvar la noia de les grapes dels mitjans de comunicació. Llavors vam decidir que acabaríem d’arribar a peu a l’oficina, que quedava a una mitja hora. Mentre caminava em costava respirar, però no prou per haver de seure a recuperar l’alè. Vaig poder anar fent.

			En arribar a l’oficina, els caps em van dir que m’havien vist a la tele. Tothom es va interessar per mi. Ja eren més de les deu. Em van recomanar que no fes esforços, que descansés una mica, però jo encara no sabia què havia passat i em vaig posar a treballar com de costum. Al cap d’una estona em van trucar del departament de personal per explicar-me que havia estat un atac amb un gas tòxic. «Si no es troba bé, vagi de seguida a l’hospital», em van aconsellar. De fet, cada cop em trobava pitjor. Em van ficar en una ambulància a la cruïlla de Kamiyachô i se’m van endur a l’hospital. Vaig anar a l’Hospital Azabu, una clínica petita on ja atenien unes vint víctimes de l’atemptat.

			Vaig estar una setmana amb símptomes semblants als d’un refredat. Em va venir un atac de tos asmàtica i al tercer dia em va pujar la febre. Quan em vaig prendre la temperatura, vaig veure que estava a 40. Vaig pensar que el termòmetre s’havia espatllat. El mercuri arribava fins a dalt de tot. Pot ser que en realitat estigués a més de 40. Fos com fos, no em podia moure.

			Quan va remetre la febre, vaig estar tot un mes amb aquella tos asmàtica. Era evident que el gas sarín se m’havia ficat a les vies respiratòries. Estava fatal. Quan començava a tossir, no podia parar. No podia ni respirar. I em passava cada dos per tres. Estava parlant així, com ara, i en sec m’agafava un atac. En una feina com la meva, has de tractar amb molta gent; per això treballant m’ho passava fatal.

			També tenia malsons. La imatge dels empleats de l’estació amb una cullera a la boca em devia quedar gravada i se m’apareixia en somnis. En els somnis hi havia centenars i centenars de persones ajagudes a terra, fins que es perdien en la distància. A vegades em despertava a mitja nit, horroritzada.

			

			Érem just davant el Ministeri de Comerç i Indústria, a Kasumigaseki. Hi havia gent estirada a terra; n’hi havia que treia escuma per la boca... A la nostra banda de carrer hi havia una escena esborronadora; a l’altra banda, en canvi, hi havia el món de la gent que anava a treballar com sempre, com si no hagués passat res. Mentre m’ocupava dels ferits, veia la cara d’estranyesa de la gent que passava per l’altre cantó, com si es preguntessin: «¿Què coi passa allà?». Però ningú no s’aturava ni s’acostava a ajudar. Era ben bé com si fossin en un altre món, com si allò no tingués res a veure amb ells.

			Davant el Ministeri també hi havia uns quants guardes de seguretat. Tenien tres persones allà davant, estirades a terra, esperant una ambulància que no arribava. Hi van estar molta estona, però ningú del Ministeri no va oferir cap mena d’ajuda. Ni tan sols van avisar un taxi.

			L’atemptat es va produir a les vuit i deu. L’ambulància va tardar més d’una hora i mitja a arribar. Aquelles persones es van estar tota aquella estona allà desemparades. De tant en tant sortia a la tele el cos exsangüe del senyor Takahashi, encara amb la cullera a la boca. Quan veia aquella imatge, era desesperant.

			

			Si hagués estat una de les persones que passaven per l’altra banda del carrer, ¿hauria creuat per ajudar els ferits?

			Sí, segur que sí. Hauria estat incapaç d’ignorar-los. Encara que m’hagués semblat una escena estranya, segur que m’hi hauria acostat. Si he de dir la veritat, tenia ganes de posar-me a plorar, però sabia que si jo perdia el control ja no hi hauria res a fer. De seguida vaig veure que no hi havia ningú capaç de gestionar la situació amb serenitat. No hi havia ningú que s’ocupés dels ferits. Els van deixar allà tirats i prou. Per això vaig pensar que havia de fer alguna cosa. Allò no podia ser.

			

			Sincerament, no puc dir que senti ràbia ni odi pels autors de l’atemptat. Potser és que no sóc capaç de relacionar-los amb el que va passar, però no puc sentir res d’això. Més que ràbia o odi envers els terroristes, el que sento és el dolor de les famílies dels qui van perdre la vida en l’atac o dels qui encara en pateixen les seqüeles. Que els membres de la secta Aum introduïssin el gas sarín al metro... per a mi aquest no és el problema. No penso en la relació que pugui haver-hi entre Aum i l’atemptat.

			Mai no miro cap notícia relacionada amb l’atemptat. M’hi nego. També em nego a concedir cap entrevista. Si pogués ser útil a les víctimes o a les famílies, no tindria cap inconvenient a parlar, però amb la condició que realment volguessin saber què va passar. Tot i així, prefereixo que els mitjans de comunicació em deixin tranquil·la.

			És clar que la societat ha de castigar aquest crim amb duresa. Sobretot, quan penso en els familiars de les víctimes, no ho puc suportar. ¿Què deuen fer ara?... Ara bé, encara que els condemnin a pena de mort, ¿el cas quedarà solucionat? Com que vaig veure morir gent davant meu, potser m’he tornat més sensible davant la mort. Sigui com sigui, per molt dura que sigui la sentència, no hi ha paraules que puguin reconfortar les famílies afectades.

		

	


	
		
			

			«He estat aquí (a Kasumigaseki) des del primer dia. No ho puc comparar amb altres estacions, però m’agrada»

			
			MASARU YUASA (24 anys)

			
			
			
			El senyor Yuasa és molt més jove que el senyor Toyoda (entrevistat més endavant) i que el senyor Takahashi (que va perdre la vida en l’atemptat). De fet, per l’edat podria ser el fill de tots dos. Porta els cabells llisos i ben tallats, i en el seu rostre s’hi veu un aire ingenu que fa que no aparenti els vint-i-sis anys que té en el moment de l’entrevista.

			Va néixer i créixer a Ichikawa, a la prefectura de Chiba. En un moment determinat es va començar a interessar pels trens perquè tenia un cosí més gran que treballava al metro. Es va matricular a l’institut d’Iwakura, al barri d’Ueno de Tòquio, que és l’escola on estudien la majoria de nois que de grans es volen dedicar a alguna feina relacionada amb el transport ferroviari. Com que volia ser conductor, va optar per la branca d’Enginyeria Mecànica. Va entrar a treballar al metro l’any 1989, i de llavors ençà ha treballat sempre a l’estació de Kasumigaseki, a la qual se sent molt unit. És un jove agradable, franc i responsable, que s’agafa la feina diària amb molta empenta. Potser per això l’atemptat amb gas sarín va representar un cop molt fort per a ell.

			Seguint les ordres del seu superior, el senyor Yuasa va evacuar el senyor Takahashi amb llitera i es va esperar que arribés l’ambulància al punt establert pel protocol d’emergències, just davant la boca A11. L’ambulància, però, va tardar molt a aparèixer. El senyor Yuasa va veure amb els seus propis ulls com el seu company empitjorava sense que hi pogués fer res. Malauradament, l’ajuda no va arribar a temps i el senyor Takahashi va perdre la vida. La frustració, la ràbia i la confusió que li va provocar aquesta experiència són indescriptibles. Potser per això, alguns dels records que té del moment de l’atemptat són vagues i imprecisos. Tal com admet ell mateix, hi ha moments que han desaparegut completament de la seva memòria.

			Alguns detalls del seu relat difereixen del testimoni d’altres persones que van ser al mateix lloc, però m’he limitat a consignar-los tal com me’ls va explicar. Al capdavall, formen part de l’experiència que va viure el senyor Yuasa.

			
			
			
			A l’institut d’Iwakura es podia triar entre la branca d’Enginyeria Mecànica i la de Transport. Els més excèntrics triaven Transport. Tenien el calaix ple d’horaris i se’ls aprenien de memòria (riu). A mi també m’agradaven els trens, però no tant com a ells. No hi estava tan obsessionat.

			La majoria volien entrar a treballar a Japan Railways i conduir shinkansen. Jo no. Quan vaig acabar els estudis, a Japan Railways no agafaven personal, de manera que les empreses més sol·licitades eren les línies privades de tren, com ara Seibu, Odakyû o Tokkyû. El problema, però, era que per treballar per a aquestes línies t’obligaven a viure a prop d’on prestaven servei i, a més, demanaven que tinguessis experiència. Eren molt estrictes.

			Jo sempre havia volgut treballar al metro. El metro també està molt bé. El sou és acceptable i, a més, no passa com en altres empreses, que hi entres pensant-te que conduiràs trens i t’acaben destinant a l’àrea comercial d’alguna estació.

			
			La feina a l’estació comporta diverses responsabilitats. No es tracta només de vigilar els torns d’entrada i sortida o l’andana, sinó que hi ha moltes més feines, com fer-se càrrec dels objectes perduts o evitar problemes entre els passatgers. Quan entres a treballar amb divuit anys i has de fer tot això, no és gens fàcil. El primer dia que vaig fer el torn de vint-i-quatre hores se’m va fer etern. Al principi de treballar, quan marxava l’últim tren i podia anar a tancar les portes sospirava alleujat. Ara ja no em passa. Només va ser al principi.

			El pitjor de tot són els borratxos. N’hi ha que busquen raons, n’hi ha que es barallen, n’hi ha que vomiten... Per sort, com que a Kasumigaseki no hi ha gaire vida nocturna, no tenim gaires problemes, tot i que és inevitable que de tant en tant n’hi hagi algun...

			
			Abans de començar a treballar volia ser conductor. ¿Ha fet els exàmens per ser-ho?

			No, no els he fet mai. He tingut ocasió de fer-los uns quants cops, però no m’he decidit mai. El primer any que treballava hi va haver una convocatòria i s’hi van presentar molts candidats, però jo tot just m’estava acostumant a la feina a l’estació i la vaig deixar passar. Com he dit abans, hi havia coses desagradables, com ara els borratxos, però tot i així tenia ganes de continuar treballant aquí. Exacte: suposo que a mesura que vaig anar coneixent la feina a l’estació, em van passar les ganes de ser conductor.

			
			A l’estació de Kasumigaseki hi conflueixen tres línies: la Marunouchi, la Hibiya i la Chiyoda. Cadascuna té una plantilla pròpia. En el moment de l’atemptat jo formava part de la plantilla de la línia Marunouchi. Cada línia té una oficina pròpia, si bé la de la línia Marunouchi és la més gran i, oficialment, és la central de l’estació.

			El dia abans de l’atemptat, que era diumenge, em va tocar fer el torn de vint-i-quatre hores a l’oficina de la línia Chiyoda. Anaven curts de personal i hi vaig anar per cobrir una vacant. És una situació que es produeix sovint. Per fer el torn de nit cal que hi hagi un mínim de personal, i, si no es pot cobrir amb empleats de la teva línia, en poden venir de les altres dues per ajudar. Encara que pertanyem a línies diferents, treballem a la mateixa estació i ens coneixem tots. Ens ajudem els uns als altres. Funcionem com una gran família.

			Cap a dos quarts d’una de la nit toca tancar les portes, bloquejar els torns i apagar les màquines expenedores. Llavors ens rentem, ens canviem i anem a dormir que ja és la una tocada. Els del primer torn acaben a dos quarts de dotze i se’n van a dormir cap a les dotze. L’endemà, els del primer torn es lleven a dos quarts de cinc, i els del segon a dos quarts de sis. Depèn de la línia, però el primer tren surt pels volts de les cinc.

			El primer que fem en llevar-nos és netejar una mica, obrir les portes i desbloquejar els torns. Llavors esmorzem, també en dos torns. Bullim arròs i fem sopa de miso. Cuinar és una de les responsabilitats de la feina. Ho compartim tot.

			Aquell dia jo era del segon torn. Per tant, em vaig llevar a dos quarts de sis, em vaig posar l’uniforme i quan faltaven cinc minuts per a les sis ja era als torns d’entrada de l’estació. Hi vaig ser fins a les set, que és quan vaig fer mitja hora de descans per esmorzar. Després vaig anar cap a l’altra sortida, la zona A, on hi ha les boques A12 i A13. M’hi vaig estar fins a un quart de vuit, que és quan acabava la jornada.

			Quan ja havia passat el relleu a un company i tornava a l’oficina, vaig veure en Matsumoto, el cap d’estació, que en sortia amb un pal de fregar a la mà. Li vaig preguntar què passava i em va contestar que calia netejar l’interior d’un vagó. Com que jo ja havia fet el relleu i no tenia res més per fer, li vaig dir que l’acompanyava. Vam pujar per les escales mecàniques fins a l’andana.

			Allà ja hi havia en Toyoda, en Takahashi i en Hishinuma, que anaven agafant uns papers de diari molls i els anaven ficant en una bossa de plàstic. Hi havia un líquid escampat que en Matsumoto va fregar amb el pal.

			Com que jo no tenia res per netejar i ja havien ficat quasi tots els diaris a la bossa, em vaig quedar allà mirant, sense fer res.

			No tenia ni idea de què era aquell líquid. No feia cap olor especial. En Takahashi es va dirigir cap a la paperera que hi havia al final de l’andana. Vaig suposar que anava a buscar més diaris per fregar el terra, però quan va ser just davant la paperera es va desmaiar.

			Ens hi vam acostar de seguida i li vam preguntar què li passava. En aquell moment vaig pensar que es devia haver marejat una mica d’haver dormit poc i d’haver fet un esforç de bon matí. No se’m va acudir que pogués ser res greu. Li vam preguntar si podia caminar, però era evident que no. Vam trucar a l’oficina per l’intèrfon i vam demanar que ens portessin una llitera.

			
			En Takahashi feia molt mala cara. No podia parlar i es posava les mans al coll, com si volgués desfer-se el nus de la corbata. No sabíem què li passava... Realment feia molt mala espina.

			El vam dur en llitera a l’oficina i de seguida vam trucar a una ambulància. Vaig preguntar a en Toyoda a quina sortida vindria. Tenim un protocol que estableix a quin lloc s’han d’aturar les ambulàncies en cas d’emergència. Em va costar entendre el que em deia en Toyoda. No articulava bé, però vaig suposar que estava massa nerviós per parlar amb claredat. Fos com fos, vaig comprendre que havia d’anar a la boca A11.

			Me n’hi vaig anar tan de pressa com vaig poder. Exacte: abans de pujar en Takahashi, vaig anar a la sortida per indicar a l’ambulància el lloc on s’havia d’esperar exactament. Vaig sortir al carrer i em vaig esperar a la sortida que queda al costat del Ministeri de Comerç i Indústria.

			Mentre pujava per les escales em vaig trobar uns companys de la línia Hibiya que em van dir que hi havia hagut una explosió a l’estació de Tsukiji. No en sabien més detalls. El dia 15 havíem trobat un objecte sospitós a la nostra estació. Mentre esperava l’ambulància, vaig pensar que eren uns dies complicats, que passaven coses molt estranyes...

			Em vaig esperar molta estona, però l’ambulància no arribava. Van pujar dos o tres companys per veure què passava. «¿Encara no arriba? ¿Què fem?». Vam decidir que seria millor que traguéssim en Takahashi de l’estació. Em van explicar que, mentre jo havia estat fora, a l’oficina tots s’havien començat a trobar malament, i que no volien tornar a baixar. La culpa era de la bossa de plàstic amb els diaris molls que havíem guardat a l’oficina.

			Fos com fos, però, calia pujar en Takahashi, així que vam tornar a baixar plegats.

			
			Al sofà de l’entrada de l’oficina hi havia una passatgera que es trobava malament. En Takahashi era al fons, estirat a la llitera. En aquell moment ja no es movia; estava pitjor que abans. Estava pràcticament inconscient. Els companys li deien coses, però ell no reaccionava. Vam agafar la llitera entre quatre i el vam treure al carrer.

			L’ambulància encara no havia arribat. Ens vam posar molt nerviosos. ¿Com podia ser que no hi fos? Després vam saber que totes les ambulàncies havien acudit a Tsukiji. Sentíem les sirenes al lluny, però no venien cap on érem nosaltres. Em vaig posar frenètic en veure que anaven cap a una altra banda. Tenia ganes de sortir corrent a buscar-les per dir-los on érem.

			De fet, vaig arrencar a córrer cap al lloc on se sentien les sirenes, però de seguida em vaig començar a trobar malament. En aquell moment ho vaig atribuir al cansament i al fet d’haver dormit poc.

			Al carrer ja hi havia periodistes. Hi havia una noia que no parava de fer fotos. No, no eren de la tele. La noia duia una càmera grossa, com les que fan servir els fotògrafs professionals. Feia fotos d’en Takahashi. Jo estava molt nerviós perquè l’ambulància no arribava i li vaig dir que parés. Un noi que anava amb ella hi va intervenir, però també li vaig cridar que paressin de fer fotos. Ells feien la seva feina, però jo també feia la meva.

			Llavors va arribar un equip de televisió. Després vaig saber que era de TV Tokyo. Volien entrevistar-me, fer-me preguntes per saber què passava, però jo no estava per entrevistes. Encara no havia aparegut cap ambulància.

			Quan em vaig adonar que els de la televisió anaven amb una furgoneta
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