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Avertissement pour la présente édition

À la fin de décembre 1734, Mme du Châtelet vint à Paris ; elle apportait une nouvelle tragédie de Voltaire à d’Argental, à qui l’auteur écrivait : « Si, après l’avoir lue, vous la jugez capable de paraître devant ce tribunal dangereux (le public), c’est une aventure périlleuse que j’abandonne à votre discrétion et que j’ose recommander à votre amitié. »
Il voulait garder et ne point garder l’incognito : « Vous pourriez faire présenter l’ouvrage à l’examen secrètement et sans qu’on me soupçonnât. Je consens qu’on me devine à la première représentation : je serais même fâché que les connaisseurs s’y pussent méprendre ; mais je ne veux pas que les curieux sachent le secret avant le temps, et que les cabales, toujours prêtes à accabler un pauvre homme, aient le temps de se former. De plus, il y a des choses dans la pièce qui passeraient pour des sentiments très religieux dans un autre, mais qui, chez moi, seraient impies, grâce à la justice qu’on a coutume de me rendre. »
Déjà, l’année précédente, il avait lu quelques scènes ébauchées de son nouvel ouvrage au comédien Dufresne et à Crébillon fils. Ils avaient été indiscrets. Un jeune poète gascon, Lefranc de Pompignan, qui venait de débuter assez brillamment au théâtre par une tragédie de Didon, avait entendu parler du sujet d’Alzire, et, séduit par ce sujet, il s’était mis à le traiter de son côté et à composer une Zoraïde qui, pour le fonds, devait ressembler à Alzire. Voltaire, ne voulant pas que son œuvre fût déflorée, écrivit au mois de novembre 1735 une lettre aux comédiens français, que l’on trouvera dans la Correspondance. Il demandait qu’Alzire passât la première. Il s’alarmait trop tôt. Zoraïde n’était pas reçue définitivement ; les comédiens n’entendaient se prononcer qu’après une seconde lecture. L’auteur, très présomptueux et très arrogant, se fâcha de cette condition qu’on lui imposait. Il écrivit aux comédiens : « Je suis fort surpris, messieurs, que vous exigiez une seconde lecture d’une tragédie telle que Zoraïde. Si vous ne vous connaissez pas en mérite, je me connais en procédés, et je me souviendrai assez longtemps des vôtres pour ne pas m’occuper d’un théâtre où l’on distingue si peu les personnes et les talents. »
Il ne fut plus question de Zoraïde, et Alzire fut représentée, le 27 janvier 1736, avec un très grand succès. Dans sa nouveauté, cette tragédie eut vingt représentations consécutives qui rapportèrent ensemble 53 630 livres. Elle fut jouée à la cour à deux reprises, le 21 février et le 15 mars, et fut accueillie avec une égale faveur. Le poète Linant célébra ce succès par une ode, et Gresset adressa ce compliment poétique à l’auteur d’Alzire :
Aux règles, m’a-t-on dit, la pièce est peu fidèle.
Si mon esprit contre elle a des objections,
Mon cœur a des larmes pour elle :
Le cœur décide mieux que les réflexions.


La critique fut favorable. Alzire a toujours été placée au premier rang des chefs-d’œuvre de Voltaire ; Geoffroy lui-même en reconnaissait quatre : Mérope, Zaïre, Mahomet, Alzire. « Le brillant des situations, la beauté des vers, la force et l’impétuosité des passions, disait-il de cette dernière pièce, entraînent les spectateurs et ne leur laissent pas le temps de réfléchir. » La harpe est enthousiaste d’Alzire ; « Zaïre est plus touchante, dit-il ; Mahomet est plus profond ; Mérope est plus parfaite dans son ensemble qu’Alzire ne l’est dans le sien ; mais il me paraît qu’Alzire est sa production la plus originale, celle qui est de l’ordre le plus élevé. Et ce qui, sous ce point de vue, la met au-dessus de toutes les autres, c’est que, grâce au choix du sujet et à la manière dont l’auteur l’a embrassé, les mœurs, les caractères, les passions, les discours des personnages, sortent de la sphère commune et mêlent aux émotions qu’elle fait naître une admiration continuelle. » Les censeurs, d’autre part, ne manquèrent pas plus que de coutume. La critique la plus spirituelle qui fut faite de la nouvelle tragédie se trouve dans ces couplets qu’on chantait sur l’air du menuet d’Exaudet :
Pour Montez
Alvarez
Est en peine :
Car son fils fier et brutal
Traite horriblement mal
La race américaine.
Vers pompeux,
Deux à deux,
Il débite ;
D’ailleurs tout manque au sujet :
Clarté, vraisemblance et
Conduite.

Tendre Alzire, tu déplore
Ton triste hymen, quand Zamore
Sort d’un trou :
Mais par où ?
On l’ignore.
Mis au cachot, il arma
Dans les bois mille Ma-
Tamores.

En amour,
C’est un tour
Trop précoce
Qu’aller, loin de son époux,
Courir le guilledoux
La nuit même des noces.
Mai en prend
À Gusman
Qui, pour preuve
De foi chrétienne en sa fin,
Lègue à son assassin
Sa veuve.


Une anecdote se rattache à Alzire. L’abbé de Voisenon raconte que, se trouvant un jour chez Voltaire à une lecture d’Alzire, Louis Racine, qui était présent, crut reconnaître au passage un de ses vers ; il répétait constamment entre ses dents : « Ce vers-là est à moi. » Impatienté, l’abbé s’approcha de Voltaire et lui dit à l’oreille : « Rendez-lui son vers, et qu’il s’en aille ! » Voisenon oublie de citer ce vers, que Louis Racine aurait revendiqué avec tant d’insistance.


Avertissement de Beuchot

Voltaire parle d’Alzire dès 1734 ; voyez sa lettre à Formont. Dans une lettre de novembre 1735, il dit que Lefranc de Pompignan, ayant eu connaissance du sujet d’Alzire, composa une Zoraïde dont il fit lecture aux comédiens français. Voltaire demanda qu’Alzire fût jouée avant Zoraïde. Alzire fut jouée le 27 janvier 1736. Zoraïde ne l’a pas été ; mais Voltaire a souvent parlé du mauvais procédé de Lefranc.
Une Épître à M. de Voltaire sur sa nouvelle tragédie d’Alzire, in-8° de 7 pages, est datée du 27 février 1736. Ce fut le 5 mars que les comédiens italiens jouèrent les Sauvages, parodie de la tragédie d’Alzire, par Romagnesi et Riccoboni, qui eut deux éditions à Paris la même année.
Une autre parodie intitulée Alzirette, par Panard, Parmentier, Pontau et Marmontier, fut jouée, sans succès, le 18 février 1736, sur le théâtre Pontau, situé cul-de-sac des Quatre-Vents. Elle n’est point imprimée. M. de Soleinne en possède un manuscrit.
Une autre parodie, intitulée la Fille obéissante, fut jouée sur le théâtre des Marionnettes. M. de Soleinne possède un manuscrit qui en contient une analyse très succincte, avec un seul couplet cité.


Épître à Madame la Marquise du Châtelet.

Madame,
Quel faible hommage pour vous qu’un de ces ouvrages de poésie qui n’ont qu’un temps, qui doivent leur mérite à la faveur passagère du public et à l’illusion du théâtre, pour tomber ensuite dans la foule et dans l’obscurité.
Qu’est-ce en effet qu’un roman mis en action et en vers, devant celle qui lit les ouvrages de géométrie avec la même facilité que les autres lisent les romans ; devant celle qui n’a trouvé dans Locke, ce sage précepteur du genre humain, que ses propres sentiments et l’histoire de ses pensées ; enfin, aux yeux d’une personne qui, née pour les agréments, leur préfère la vérité ?
Mais, madame, le plus grand génie, et sûrement le plus désirable, est celui qui ne donne l’exclusion à aucun des beaux-arts. Ils sont tous la nourriture et le plaisir de l’âme : y en a-t-il dont on doive se priver ? Heureux l’esprit que la philosophie ne peut dessécher, et que les charmes des belles-lettres ne peuvent amollir ; qui sait se fortifier avec Locke, s’éclairer avec Clarek et Newton, s’élever dans la lecture de Cicéron et de Bossuet, s’embellir par les charmes de Virgile et du Tasse !
Tel est votre génie, madame : il faut que je ne craigne point de le dire, quoique vous craigniez de l’entendre. Il faut que votre exemple encourage les personnes de votre sexe et de votre rang à croire qu’on s’ennoblit encore en perfectionnant sa raison, et que l’esprit donne des grâces.
Il a été un temps en France, et même dans toute l’Europe, où les hommes pensaient déroger, et les femmes sortir de leur état, en osant s’instruire. Les uns ne se croyaient nés que pour la guerre ou pour l’oisiveté ; et les autres, que pour la coquetterie.
Le ridicule même que Molière et Despréaux ont jeté sur les femmes savantes a semblé, dans un siècle poli, justifier les préjugés de la barbarie. Mais Molière, ce législateur dans la morale et dans les bienséances du monde, n’a pas assurément prétendu, en attaquant les femmes savantes, se moquer de la science et de l’esprit. Il n’en a joué que l’abus et l’affectation, ainsi que, dans son Tartuffe, il a diffamé l’hypocrisie et non pas la vertu.
Si, au lieu de faire une satire contre les femmes, l’exact, le solide, le laborieux, l’élégant Despréaux avait consulté les femmes de la cour les plus spirituelles, il eût ajouté à l’art et au mérite de ses ouvrages, si bien travaillés, des grâces et des fleurs qui leur eussent encore donné un nouveau charme. En vain, dans sa satire des femmes, il a voulu couvrir de ridicule une dame qui avait appris l’astronomie ; il eût mieux fait de l’apprendre lui-même.
L’esprit philosophique fait tant de progrès en France depuis quarante ans, que si Boileau vivait encore, lui qui osait se moquer d’une femme de condition parce qu’elle voyait en secret Roberval et Sauveur, il serait obligé de respecter et d’imiter celles qui profitent publiquement des lumières des Maupertuis, des Réaumur, des Mairan, des Dufay et des Clairaut ; de tous ces véritables savants, qui n’ont pour objet qu’une science utile, et qui, en la rendant agréable, la rendent insensiblement nécessaire à notre nation. Nous sommes au temps, j’ose le dire, où il faut qu’un poète soit philosophe, et où une femme peut l’être hardiment.
Dans le commencement du dernier siècle, les Français apprirent à arranger des mots. Le siècle des choses est arrivé. Telle qui lisait autrefois Montaigne, l’Astrée, et les Contes de la reine de Navarre, était une savante. Les Deshoulières et les Dacier, illustres dans différents genres, sont venues depuis. Mais votre sexe a encore tiré plus de gloire de celles qui ont mérité qu’on fît pour elles le livre des Mondes, et les Dialogues sur la Lumière qui vont paraître, ouvrage peut-être comparable aux Mondes.
Il est vrai qu’une femme qui abandonnerait les devoirs de son état pour cultiver les sciences serait condamnable, même dans ses succès ; mais, madame, le même esprit qui mène à la connaissance de la vérité est celui qui porte à remplir ses devoirs. La reine d’Angleterre, l’épouse de Georges II, qui a servi de médiatrice entre les deux plus grands métaphysiciens de l’Europe, Clarke et Leibnitz, et qui pouvait les juger, n’a pas négligé pour cela un moment les soins de reine, de femme et de mère. Christine, qui abandonna le trône pour les beaux-arts, fut au rang des grands rois tant qu’elle régna. La petite-fille du grand Condé, dans laquelle on voit revivre l’esprit de son aïeul, n’a-t-elle pas ajouté une nouvelle considération au sang dont elle est sortie ?
Vous, madame, dont on peut citer le nom à côté de celui de tous les princes, vous faites aux lettres le même honneur. Vous en cultivez tous les genres. Elles font votre occupation dans l’âge des plaisirs. Vous faites plus, vous cachez ce mérite étranger au monde, avec autant de soin que vous l’avez acquis. Continuez, madame, à chérir, à oser cultiver les sciences, quoique cette lumière, longtemps renfermée dans vous-même, ait éclaté malgré vous. Ceux qui ont répandu en secret des bienfaits doivent-ils renoncer à cette vertu quand elle est devenue publique ?
Eh ! Pourquoi rougir de son mérite ! L’esprit orné n’est qu’une beauté de plus. C’est un nouvel empire. On souhaite aux arts la protection des souverains : celle de la beauté n’est-elle pas au-dessus ?
Permettez-moi de dire encore qu’une des raisons qui doivent faire estimer les femmes qui font usage de leur esprit, c’est que le goût seul les détermine. Elles ne cherchent en cela qu’un nouveau plaisir, et c’est en quoi elles sont bien louables.
Pour nous autres hommes, c’est souvent par vanité, quelquefois par intérêt, que nous consommons notre vie dans la culture des arts. Nous en faisons les instruments de notre fortune : c’est une espèce de profanation. Je suis fâché qu’Horace dise de lui :
L’indigence est le dieu qui m’inspira des vers.


La rouille de l’envie, l’artifice des intrigues, le poison de la calomnie, l’assassinat de la satire (si j’ose m’exprimer ainsi), déshonorent, parmi les hommes, une profession qui par elle-même a quelque chose de divin.
Pour moi, madame, qu’un penchant invincible a déterminé aux arts dès mon enfance, je me suis dit de bonne heure ces paroles que je vous ai souvent répétées, de Cicéron, ce consul romain qui fut le père de la patrie, de la liberté, et de l’éloquence : « Les lettres forment la jeunesse, et font les charmes de l’âge avancé. La prospérité en est plus brillante ; l’adversité en reçoit des consolations ; et dans nos maisons, dans celles des autres, dans les voyages, dans la solitude, en
Heureux qui, retiré dans le temple des sages,
Voit en paix sous ses pieds se former les orages ;
Qui contemple de loin les mortels insensés,
De leur joug volontaire esclaves empressés,
Inquiets, incertains du chemin qu’il faut suivre,
Sans penser, sans jouir, ignorant l’art de vivre,
Dans l’agitation consumant leurs beaux jours,
Poursuivant la fortune, et rampant dans les cours !
Ô vanité de l’homme ! ô faiblesse ! ô misère !
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