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			Sinopsis

			La creación de nuevas tecnologías de comunicación —los primeros dibujos en las cavernas, la invención del alfabeto, la imprenta, el telégrafo o internet—, suscita un intenso debate acerca de si éstas nos someten o nos engrandecen, si merman nuestras facultades o las incrementan. El autor explora en este fascinante ensayo la forma en que los medios de transmisión de la cultura moldean nuestra mente y modelan nuestra comprensión de la realidad. El paso de la oralidad a la escritura, los cambios en nuestra forma de leer y la irrupción de internet, el hipertexto y la digitalización de los contenidos culturales transforman sin cesar nuestros valores y actitudes y nos convierten en perpetuos primitivos de una nueva era.
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			La tecnología es una extensión de nuestros propios cuerpos. Vivimos en la priera época en la que los cambios suceden lo suficientemente rápido como para que ese patrón de reconocimiento pueda resultar accesible a toda la sociedad.

			[...] todos los medios, desde el alfabeto fonético al ordenador, son extensiones del hombre que transforman su entorno y que le provocan cambios profundos y duraderos. 

			Hoy en día, en la era electrónica de la comunicación instantánea, creo que nuestra supervivencia, o cuando menos nuestra comodidad y felicidad, radica en comprender la naturaleza de nuestro nuevo entorno, porque a diferencia de cambios de entorno anteriores, los medios electrónicos suponen una transformación total y casi instantánea de la cultura, de los valores y de las actitudes
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			Las cuestiones más básicas de la tecnología son siempre cuestiones sociales.
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			Es fácil escribir epigramas bellos; pero escribir un libro es difícil. 
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			Introducción
El largo viaje desde la caverna al mundo virtual

			Los seres humanos venimos desnudos al mundo, incompletos, incapaces de valernos por nosotros mismos, abocados al infortunio si no fuera por los cuidados que nos procuran, que nos procuramos. Nuestra relación con el mundo natural, con nuestro entorno, no viene dada de una vez para siempre desde el momento de nuestro nacimiento, no existe esa clase de vínculo natural inmediato del que disfrutan los animales. Nuestra relación con el mundo viene mediada por el conjunto de las técnicas y saberes (téchne [τέχνη] más logos [λόγος]) que hemos desarrollado y compartido para habitar el mundo de una manera determinada. Quizás pueda parecer excesivo, pero la voz, la emisión de la primera palabra articulada cargada de significado, el primer mensaje emitido por un ser humano a otro mediante la dicción, podría considerarse como la primera destreza técnica, quizás la más esencial entre todas, que nos permitió residir en el mundo tal como lo hacemos. En el momento en que escribo esta introducción, en la primavera de 2018, corre por la red un vídeo corto de un bebé sordo al que le implantan un audífono que le permite escuchar la voz de su madre por primera vez, una voz que quizás percibía en el seno materno como una percusión o un latido amortiguado pero que ahora distingue con toda claridad. El niño, inicialmente agitado por el nuevo implante, seguramente incómodo, detiene su gesto cuando escucha por primera vez la voz de su madre en una mirada interrogativa, luego llena de sorpresa, y finalmente esboza una sonrisa y dirige su vista al rostro de quien le llama por su nombre.

			La relación de los seres humanos con el mundo y con quienes les rodean es el resultado de un largo, a veces consciente, generalmente inconsciente, proceso de elaboración, de invención, uso y adopción de las técnicas que nos permiten comunicarnos, relacionarnos, intervenir sobre nuestro entorno para hacerlo humanamente habitable. Lo cierto es que cada cultura humana ha desarrollado un conjunto de técnicas específicas con este propósito, no intercambiables, peculiares, de manera que les hace vivir y habitar de una manera esencialmente distinta la pequeña o gran porción del mundo que les ha correspondido habitar. Difícilmente podemos hablar, por eso, de tecnologías evolutiva y jerárquicamente superiores, aunque existan préstamos y aunque se construyan sobre los hallazgos y conocimientos precedentes en muchos casos, porque la mayoría de las tecnologías no son equivalentes y encarnan, más bien, una relación particular con el mundo que excluye la equiparación. En este libro hablaré sobre la larga historia que va desde la primera articulación vocal conocida —y, en consecuencia, la primera manifestación de pensamiento simbólico que se encarna en la fabricación de instrumentos y, sobre todo, en la expresión simbólica del pensamiento primitivo—, hasta la completa virtualización de nuestras comunicaciones en el apogeo digital de nuestra era. Es posible que en la lectura, planteada como una sucesión cronológica, quepa percibir cierta intencionalidad evolutiva, cierta voluntad de enlazar los eslabones de una larga cadena progresivamente trabada y creciente, pero aunque en algunas ocasiones quepa entenderlo así, es necesario atender a las peculiaridades de las formas de vida que cada una de esas tecnologías contribuyó a generar. En la larga historia de las formas escritas de comunicación cabe distinguir un progresivo dominio de la escritura y de su puesta en página, de la agregación creciente de dispositivos textuales que facilitan la lectura y la consulta, o también de la paulatina transición de lo analógico a lo digital, en la que parece existir un esfuerzo deliberado por desligar completamente el contenido de su continente, por desenlazar la información de su encarnación formal. Pero esa sensación evolutiva no tiene nada de necesaria ni mucho menos de superior respecto a otras posibles manifestaciones.

			La jerarquización, en cualquier dominio de la vida, es fruto de la introducción, a menudo subrepticia y larvada, de un criterio de ordenación implícito. En no pocas ocasiones puede resultar pertinente establecer un criterio que nos ayude a entender, retrospectivamente, de qué manera se desplegó a lo largo de la historia un aspecto concreto; pero eso, siendo legítimo, no debe llevarnos a la errónea conclusión de que entrañe automáticamente alguna forma de superioridad o preeminencia. Es común en la época en que vivimos presuponer que los criterios de productividad, rendimiento y eficiencia son los que alinean jerárquicamente los inventos relacionados con la historia de los medios y la comunicación, pero aceptar eso sería una extrema simplificación que desvirtúa la complejidad y significatividad de las distintas formas de vida a que los distintos medios dieron lugar.

			El impacto de la escritura, el códice, el libro, la imprenta y tantos otros inventos a lo largo de la historia sobre la conciencia de los seres humanos, sobre sus formas de organización y sus hábitos comunicacionales, ha sido profundo e intenso, e incluso, como tantas veces señaló Marshall McLuhan, doloroso y desconcertante. Nos encontramos de hecho en una de esas grandes épocas de transición de los medios en la que impera la perplejidad y el aturdimiento, las opiniones enconadas sobre los efectos perversos o benévolos de las tecnologías de la comunicación, en el inicio de una era en la que, acaso, todavía seamos sus primitivos habitantes. 

			No es, claro, la primera vez que esto ocurre: los ecos de la reprimenda de Sócrates a Fedro por atreverse a practicar la lectura descuidando la comunicación oral en el foro público llegan todavía a nuestros días. Y quizás lo más llamativo no sea que hasta las más altas cimas del pensamiento griego —Sócrates y su transcriptor, Platón— dieran por sentado que había más pérdida que ganancia en aquella transición de lo oral a lo escrito, sino que veinte siglos después Michel de Montaigne todavía lamentara en sus textos que los libros no fueran sino un cómodo refugio de aquellos que no sabían expresar oralmente sus opiniones: «¿Qué hacer de un pueblo», se lamentaba,

			

			que sólo acoge los testimonios impresos, que no cree a los hombres sino a los libros, ni lo verdadero cuando su edad no es competente? Dignificamos nuestras torpezas al meterlas en el molde: para el común de las gentes es de mayor peso decir: «Lo he leído» que si decís: «Lo he oído decir». Pero yo creo lo mismo en la boca que en la mano de los hombres (Montaigne, 2016:488). 

			

			Michel de Montaigne escribía todavía en los albores de la invención de la imprenta y del incremento de la distribución y presencia pública de los libros impresos como objeto de consulta, pero otros cinco siglos después, ya en nuestro siglo XX, un hombre de la extraordinaria capacidad analítica de Marshall McLuhan desarrollaría una obra que, entre otras cosas, constituyó un inflamado alegato contra los efectos de la imprenta sobre el espíritu humano, sobre el impacto restringente de una tecnología que nos convirtió, a su juicio, en una nueva especie limitada de Homo typographicus, de ser vivo cognitivamente cercenado por la escritura impresa. Él, como tendremos oportunidad de comprobar a lo largo de las siguientes páginas, creía en el portentoso efecto liberador de las tecnologías «eléctricas», aun cuando advertía, prevenidamente, que ninguna transición se practica sin trauma ni dolor. 

			Ni que decir tiene que el impacto de la imprenta y la escritura sobre las poblaciones indígenas en los territorios colonizados subvertiría su manera de entender el mundo y obrar sobre él de forma radical. La gran mayoría de nuestros contemporáneos no solamente no tendría la más mínima duda, si se le preguntara, sobre el efecto beneficioso de la lectura y la escritura, sino que le costaría disociarlo de la naturaleza de la condición humana y, sin embargo, ha habido quienes a lo largo de la historia sostuvieron pareceres diferentes y aun pensaron que su impacto era más una merma que un beneficio. Esa misma dualidad de posturas irreconciliables respecto a la incidencia y las secuelas de las tecnologías de la comunicación sobre nuestras vidas se documenta a cada nuevo descubrimiento, tras cada nueva alteración del ecosistema de tecnologías en el que habitábamos como en una burbuja transparente de la que no fuéramos conscientes: internet puede ser un instrumento liberador sin parangón, según algunos, red que nos entrelaza y nos hace más fuertes, sabios y cooperativos, o cloaca en la que nuestros datos son intercambiados como el combustible que necesita el turbocapitalismo del siglo XXI, casino de nuestra privacidad que somete nuestras vidas a una iluminación involuntaria y constante y que desactiva cualquier forma de cooperación real y efectiva, según otros.

			Toda tecnología crea un entorno que percibimos como familiar y diáfano, como un mundo que nadie que haya nacido tras su instauración se atrevería a calificar como «técnico», porque el conjunto de artefactos, dispositivos y formatos que lo conforman constituyen parte natural de sus vidas, son mediaciones naturales entre cada uno de ellos y el exterior. Al contrario, solemos acudir al término «tecnología» cuando el artefacto nos resulta extraño y desconocido, cuando percibimos sin velos culturales la artificialidad de toda invención técnica. Un nativo —digital, telegráfico, tipográfico, según las épocas— apenas puede dar cuenta de la falta de naturalidad de un artefacto más que cuando se estropea y revela su resistencia a seguir funcionando, cuando experimenta la tozuda fricción de un aparato que se resiste a prestar servicio, o cuando asiste al nacimiento e invención de una nueva tecnología que amenaza con desplazar a la que usaba, conocía y daba por principal.

			En todo caso, nada ni nadie queda exento del profundo efecto transformador que la mutación de las tecnologías de la comunicación tiene sobre nosotros, sobre nuestra percepción, sobre nuestra manera de relacionarnos socialmente, sobre la construcción de nuestra misma identidad, sobre nuestra idea de lo que es conocimiento y la forma en que debemos adquirirlo, sobre las industrias que crecieron utilizándola y desarrollándola.

			La única diferencia o la diferencia fundamental entre nuestra época y las anteriores es que existe una conciencia mucho más aguda, pública y exacerbada de las contradicciones inherentes al uso de una tecnología, de sus pros y sus contras, de sus potencialidades y de sus desventajas. Conviven nativos digitales con emigrantes reluctantes, y lo que unos viven como extensiones naturales y deseables de las capacidades intrínsecas del ser humano, como la antesala hacia una nueva forma de humanidad en comunión permanente con la tecnología, otros lo perciben como una descabellada forma de gnosticismo tecnológico[1] que pretende rebasar la condición humana olvidándose de ella. No parece haber término medio, de nuevo, entre apocalípticos e integrados, entre quienes predican la gran desconexión o la opacidad ofensiva, «la apertura de cavidades, de intervalos vacíos, bloques negros en el entramado cibernético del poder» (Tiqqun, 2015:177), y entre quienes creen firmemente que internet es la plataforma que garantiza la apertura, la colaboración, la interdependencia y la compartición promoviendo la integridad de quienes se sirven de la red para la realización de esos intercambios (Tapscott, 2011).

			Esa clase de disputa entre extremos es propia de toda transición tecnológica pero nos advierte, sobre todo, de que la evolución de las tecnologías no es algo ineluctable, que su adopción no es de ningún modo inevitable y que el único criterio que debería prevalecer en una disputa sobre la conveniencia o no de su aceptación es hasta qué punto se trata de una herramienta liberadora, de acceso compartido, que contribuye al trabajo creativo de las personas y, por tanto, a su emancipación; y al contrario: hasta qué punto las máquinas convierten a los seres humanos en accesorios de su propio funcionamiento, en qué medida pasan a convertirse de servidoras en déspotas, de qué manera se vuelven contra su propio fin amenazando las libertades de los seres humanos convirtiéndose en atentatorias y nocivas. 

			En realidad no hay mucho más que pensar, discutir o añadir, tan sólo un criterio de sentido común que nos muestra aquello que convendría soslayar, «indicadores de la acción política concerniente a todo lo que se debe evitar [...], criterios de detección de una amenaza que permiten a cada uno hacer valer su propia libertad» (Illich, 1974:89), recomendaba el gran Ivan Illich. Las herramientas, las tecnologías empleadas para propiciar la comunicación, son inherentes, como decía Rousseau, a las relaciones sociales: 

			

			dad al hombre una organización tan burda como gustéis: adquirirá sin duda menos ideas; pero basta que exista un medio de comunicación entre él y sus semejantes por medio del cual uno pueda actuar y el otro sentir, para que logren comunicarse tantas ideas como tengan (Rousseau, 1781:8-9). 

			

			Los seres humanos se convierten en tales, en buena medida, mediante el uso activo y el efectivo dominio de las herramientas, de manera que su ser mismo está inextricablemente ligado a la capacidad que tenga para someter a las herramientas que le constituyen en lo que es. «En la medida en que domine a las herramientas, podrá investir el mundo con su sentido; en la medida en que se vea dominado por las herramientas, será la estructura de éstas la que acabará por conformar la imagen que tenga de sí mismo» (Illich, 1974:84). 

			No cabe por tanto pensar con ingenuidad política la invención, uso y continuo perfeccionamiento de las herramientas, como si esa evolución fuera ineludible, ajena a la voluntad humana, y completamente neutral o indiscutiblemente beneficiosa, pero tampoco cabe sostener una forma de vida enajenada al margen de las tecnologías que conforman el entorno propiamente natural del ser humano. El hilo que separa lo deseable de lo indeseable es arteramente fino y constituye lo que Ivan Illich llamó un programa de investigación radical: «Necesitamos señalar los umbrales a partir de los cuales la institución produce frustración, y los límites a partir de los cuales las herramientas ejercen un efecto destructor sobre la sociedad en su totalidad» (1974:112), «las amenazas que pesan sobre una libertad particular de los miembros de varios grupos que, por lo demás, pueden tener intereses divergentes» (1974:164).

			A menudo se concibe la tecnología como algo que posee una teleología propia, como algo capaz de establecer sus propios fines de manera autónoma, pero esa idea es solamente el fruto de los intereses de aquellos a los que les interesa que los demás piensen que la tecnología pueda poseer sus propios fines al margen de quienes en realidad deberían debatirlos y al margen de quienes tienen la exclusiva capacidad de establecer sus propios fines, las personas. Lewis Mumford razonaba así en El mito de la máquina en el año 1967: 

			

			De acuerdo con el panorama habitualmente aceptado de la relación entre el hombre y la técnica, nuestra época está pasando del estado primigenio del hombre, marcado por la invención de armas y herramientas con el fin de dominar las fuerzas de la naturaleza, a una condición radicalmente diferente, en la que no sólo habrá conquistado la naturaleza, sino que se habrá separado todo lo posible del hábitat orgánico. Con esta nueva «megatécnica» la minoría dominante creará una estructura uniforme, omniabarcante y superplanetaria diseñada para operar de forma automática. En vez de obrar como una personalidad autónoma y activa, el hombre se convertirá en un animal pasivo y sin objetivos propios, en una especie de animal condicionado por las máquinas, cuyas funciones específicas (tal como los técnicos interpretan ahora el papel del hombre) nutrirán dicha máquina o serán estrictamente limitadas y controladas en provecho de determinadas organizaciones colectivas y despersonalizadas (Mumford, 2010:9-10).

			

			Visión oscura, quizás, precursora del pensamiento libertario de los años sesenta y setenta que divisaba un horizonte de sometimiento de la especie humana a los medios que deberían haber servido para conformar y acordar otros fines. En todo caso, una clara alerta sobre la dimensión siempre política y ética que acompaña a la construcción, uso e impacto que una tecnología tiene sobre los seres que la utilizan. O, también, una anticipación premonitoria y clarividente de nuestro actual estado de cosas en la que los grandes monopolios de las comunicaciones digitales nos ofrecen servicios gratuitos a cambio de la moneda de la privacidad y de los datos personales.

			No resultó sencillo en ninguna época precedente, y menos aún si cabe lo es hoy, dirimir si una tecnología nos empodera o nos arrebata la potestad sobre nuestro destino, si una herramienta contribuye más a que el progreso signifique independencia progresiva o progresiva dependencia, si un instrumento aguza nuestros sentidos o empobrece irremisiblemente nuestras capacidades, si los modos de producción asociados al uso de esas nuevas tecnologías generan entornos de posibilidades incrementadas para todos o monopolios institucionales o industriales que merman toda posibilidad de usufructo y participación, si el tipo de sociabilidad que genera el uso de una tecnología concreta densifica nuestros lazos y los hace más significativos o nos aísla y desagrega, si debemos, en fin, asumir callada y despreocupadamente que la evolución de las tecnologías siga su propio curso o interponer otra clase de criterios que establezcan fines y prioridades que las herramientas no contemplan.

			A muchos esta discusión pudiera parecerles banal porque dan por hecho que existe una dinámica o lógica interna de innovación y desarrollo de las tecnologías que debe acatarse como viene o, incluso, que debe celebrarse sin recato, porque han oído hablar de Schumpeter y de la «destrucción creativa»,[2] de que a toda liquidación de las tecnologías conocidas sigue un periodo de innovación floreciente, o aún más, que para que ese periodo de novedad pueda siquiera suceder, es necesario que la destrucción le preceda. Leer así la historia, como un perfeccionamiento acumulativo que necesita deshacer la naturaleza y consecuciones de los inventos previos para establecer los propios, no deja de ser un acto al mismo tiempo de soberbia intelectual y de infravaloración de las tecnologías precedentes.

			Este «librito», como llamara al suyo Marcial, el poeta romano nacido en Bílbilis en el siglo I de nuestra era, protagonista parcial de uno de los capítulos de este trabajo, pretende realizar un repaso histórico de esas ambivalencias, de las luces y las sombras que la invención, uso y despliegue de las tecnologías de la comunicación han proyectado sobre nosotros, con la mínima ambición de que podamos entender, por una parte, y averiguar, por otra, de qué manera poliédrica repercuten sobre nosotros las tecnologías y de qué forma convenimos y acordamos utilizarlas. 

		

	
		
			1
La primera palabra o Los orígenes del lenguaje y el pensamiento simbólico

			Hace 500.000 años alguien pronunció la primera palabra. Quizás fuera necesario precisar y decir que hace 500.000 años alguien escuchó la primera palabra pronunciada deliberada y significativamente por alguien. Hace 500.000 años alguien tenía ya la predisposición genética, la madurez cerebral y la estructura anatómica para escuchar la primera palabra articulada, una palabra que demandaba algo, o invitaba a contemplar algo o pretendía compartir algo, una palabra, en consecuencia, con significado, no un mero sonido incitador o instigador que demandara una respuesta mecánica, programada, un palabra que comportaba un universo simbólico compartido, un universo de significados comunes, un mundo de representaciones propio y comunitario. Hace 500.000 años, el Homo heidelbergensis, una de las especies del género Homo que habitaba, entre otros lugares, en la meseta Norte de la península Ibérica, pronunció algún tipo de sonido inteligible que planteaba una demanda que esperaba ser atendida y satisfecha, que realizaba una invitación para ejecutar una tarea compartida o que deseaba comunicar alguna información relevante a algún congénere. Sabemos que eso ocurrió de manera indefectible no tanto porque el desarrollo de los huesos hioides de la base de la lengua de los homínidos encontrados permitiera la articulación de sonidos (Martínez Mendizábal et al., 2008), a diferencia de lo que ocurre con los primates, sino, sobre todo, porque el hueso estribo del oído de los homínidos hallados presentaba ya una fisiología de la audición perfectamente capaz de captar las frecuencias de la voz humana, entre 2 y 5 kHz, tan diferente a la del resto de los primates (Martínez Mendizábal et al., 2004). Las técnicas radiográficas y las tomografías computarizadas han permitido reconstruir los oídos de aquellos homínidos, oídos similares a los nuestros, oídos acostumbrados a la comunicación oral. Tenemos la certeza, por tanto, de que hace medio millón de años alguien escuchó la demanda, la petición o la invitación de alguien y que entendió lo que se le planteaba, de que existía entre ellos, por tanto, un universo de significados compartido, que eran seres ya plenamente simbólicos, seres que construían y comprendían el mundo alegóricamente, seres que poseían alguna forma de lenguaje que les permitía gestionar situaciones de comunicación complejas que excedían las formas más o menos mecánicas y sincopadas de los simios: alguien entendió, por ejemplo, de acuerdo con la evidencia arqueológica de lugares como la Sima de los Huesos (Arsuaga et al., 1997), que debían arrojarse a aquella fosa inaccesible los cuerpos de los veintiocho individuos encontrados, siguiendo para ello los ritos y las ceremonias que correspondieran, y que convenía o resultaba apropiado situar un bifaz de cuarcita roja como objeto votivo sobre ellos, un hacha de piedra, achelense, tallada. Un refugio recóndito donde salvaguardar y acomodar, según un principio para nosotros desconocido, los cadáveres de los miembros del grupo más cercano, un santuario en el que preservarles y acompañarles en la suerte de tránsito que imaginaran, un conjunto de creencias compartidas en los submundos o ultramundos hacia los que peregrinaran los desaparecidos, un hacha votiva dotada de algún significado inalcanzable que los acompañara. Nos consta la intencionalidad de ese comportamiento porque la Sima de los Huesos es una cavidad situada muy al interior de la Cueva Mayor, un lugar en el que durante miles de años, y en dos fases temporales diferenciadas entre sí, miles de osos trastabillaron y se precipitaron, involuntariamente y en la oscuridad, al fondo de la sima, mientras que durante un periodo de tiempo desconocido que se situaría entre esas dos fases, veintiocho adolescentes y adultos todavía jóvenes, personas cuyo índice de mortalidad debería presumirse inferior al de recién nacidos o viejos, fueron empujados deliberadamente al pie de la sima siguiendo cultos desconocidos. Al caer al pie del pozo, muertos ya en su gran mayoría por el traumatismo causado por un golpe previo, los restos fueron descendiendo hacia la sima envueltos en lodo, depositándose finalmente, en un amasijo de huesos, entre el resto de sus congéneres. Aquellos infortunados formaban arqueológicamente parte, por tanto, de un estrato intermedio entre dos osarios masivos de huesos de osos.

			Lo más llamativo del bifaz achelense encontrado en Atapuerca es que fue desprovisto por completo de su función instrumental, de su cometido práctico, al ser depositado de aquella manera. Es cierto que a lo largo de los sucesivos periodos del achelense —inferior, medio y superior— se nota una progresiva estilización de las hachas ajena en buena medida a sus usos estrictamente instrumentales, pero en el caso de la Sima de los Huesos su uso deliberadamente ceremonial excede por completo su valor funcional para concentrarse en su valor simbólico. Aun cuando cupiera suponer que su facetado relativamente rudimentario lo ligara a su dimensión más práctica, más operacional, lo cierto es que en aquel utensilio lo simbólico desborda a lo funcional: los seres que ubicaron intencionalmente aquel instrumento sobre los cadáveres de sus semejantes, con un significado concreto que se nos escapa y nos resulta inalcanzable, lo hicieron con la voluntad de resaltar y dar especial relevancia al tránsito entre la vida y la muerte, quién sabe si como recordatorio, como voto, como llave para el ultramundo, como vínculo indeleble con el mundo que abandonaban. Y para hacer eso, ciertamente, debía preexistir la capacidad de generar, gestionar y compartir símbolos e ideas abstractas, debía preexistir la capacidad lingüística y comunicativa que la anatomía de sus oídos revela. Enterrar a los muertos, realizar una ofrenda, procurar que realizasen el tránsito que imaginaran, prácticas comunes a todas las culturas que la humanidad ha conocido y que en este caso nos consta que ocurrieron porque los cadáveres no llegaron allí de manera aleatoria o como fruto de un corrimiento de tierras u otro accidente geológico; porque la presencia de un bifaz tallado tampoco fue azarosa sino ritualmente planificada, y porque aquellos seres se comunicaban mediante algún tipo de lenguaje simbólicamente pleno mediante el que expresaban sus demandas, sus invitaciones o sus peticiones.

			
			
			Poseer un lenguaje es, de manera indisoluble, habitar un mundo de símbolos mediante los que se percibe, se comprende y se construye el mundo de manera simultánea. Poseer un lenguaje, a la manera en que debió de poseerlo ya la especie del Homo heidelbergensis, entrañaba introducir una distancia o una separación entre el mundo físico, real, y aquel de quien poseyera y utilizara el lenguaje, una distancia hecha de símbolos, de representaciones interpuestas, de imágenes mentales. Los paleontólogos denominan a esa distancia de una manera curiosa: «retraso genómico», como si existiera una dilación insalvable o un desfase infranqueable entre nuestro genoma —que determina una fisiología y, seguramente, una psicología acorde con el medio físico en el que evolucionó históricamente la especie humana— y nuestra cultura —ese mundo arbitrario o si se quiere artificial que evoluciona de tal forma y a tal velocidad que impide que se produzcan las adaptaciones orgánicas correspondientes, originando unas divergencias que pueden ser causa potencial de enfermedades o trastornos—. Así son la cultura y sus instrumentos de comunicación, paradójicamente: interfaces que nos permiten acelerar nuestra evolución al precio de generar una discordancia sustancial con nuestros fundamentos genómicos, algo que ocurrió desde el mismo momento en que los homínidos tallaron una herramienta, en que se dotaron de una tecnología que, a modo de interfaz, les permitía intervenir sobre el entorno natural modificándolo, una herramienta que, en el caso de la Sima de los Huesos, además, quedó desprovista de su función primordial, denotando de esa manera que los objetos podían quedar investidos de significados inicialmente ajenos a su supuesto cometido, algo solamente factible cuando quienes los manejan pueden convertir cualquier cosa que manipulen en un símbolo. No hay aparente ventaja evolutiva, por tanto, sin contraprestación o sin inconveniente: los homínidos que depositaron a sus muertos en aquel pozo impenetrable y les ofrendaron un bifaz tallado a modo de exvoto, poseían conciencia de su finitud, de su temporalidad y de la muerte, algo de lo que carece por completo cualquier otro tipo de animal. Los paleoantropólogos, de nuevo, califican a esa conciencia agudizada y despierta como «vulnerabilidad cerebral». El precio de la inteligencia, el precio de la complejidad cerebral que se sustancia en el enterramiento que tuvo lugar hace 500.000 años, es el de la viva conciencia de la provisionalidad, pero también el de las enfermedades neurodegenerativas y psiquiátricas que acechan a cualquier ser humano. 

			Curiosamente, por lo tanto, ese asombroso salto evolutivo se consiguió mediante el desarrollo de una suerte de interfaz interpuesta entre el mundo y aquellos homínidos, de una zona de comunicación o de acción de un sistema, el humano, sobre otro (eco)sistema, el natural: a través de la invención y uso de los elementos que componen esa zona interpuesta, los símbolos específicos de cada cultura y los objetos y herramientas que se deriven de ellos, los seres humanos han intervenido sobre su entorno modificándolo, alterándolo, adaptándolo. Nada ha ocurrido nunca de otra manera desde el momento, al menos, en que hablamos y escuchamos, en que poseemos un universo de significados compartido, en que percibimos y actuamos mediante símbolos y, al hacerlo, modificamos las condiciones que sustentan nuestras vidas en un ejercicio de causalidad circular incesante que nos obliga a trasformar, a su vez, nuestras categorías de pensamiento. Cabe afirmar, en consecuencia, que esa zona de comunicación y acción del sistema humano sobre el natural es tan propiamente humana como esencialmente arbitraria, que las miles de culturas que han poblado el planeta Tierra en el último medio millón de años han construido universos simbólicos perfectamente autocontenidos, incomunicables, ontológicamente arbitrarios, sin otro fundamento que el de su capacidad y competencia para manejar símbolos y construir mundos relativamente confinados y autosuficientes. Que el pensamiento mitológico opere sobre el mundo mediante esa zona interpuesta, mediante esa interfaz propiamente humana, no significa, como sabemos gracias a Claude Lévi-Strauss, que no posea una sólida y estrecha fundamentación natural: el elenco de motivos con los que el pensamiento mitológico opera procede, en gran medida, del entorno biológico y geológico circundante. No se limita a su simple empleo y uso, claro está, porque una vez que los ha identificado y ubicado y ha experimentado con ellos —la hoja de una planta, la piel de un animal, la rugosidad de una piedra—, los elabora y procesa de tal manera que se integran en un universo simbólico particular donde cada uno de esos símbolos adquiere un significado y un valor —por la posición que ocupen en el sistema, normalmente por oposición entre ellos— que trasciende al de su mera utilidad. 

			
			
			Hoy sabemos, además, que la inteligencia propiamente humana, las capacidades cognitivas de más alto nivel, tienen relación no tanto con el tamaño absoluto de nuestros cerebros como con su tamaño relativo y su organización. En la naturaleza existen especies de mamíferos cuyos cerebros poseen un tamaño absoluto superior al de los seres humanos —ballenas, elefantes, osos—, pero sus capacidades cognitivas, su inteligencia y sus aptitudes para gestionar mundos simbólicos complejos son muy inferiores. A lo largo de la historia de la humanidad se produjo un gran salto hace unos dos millones de años, cuando el índice de encefalización[1] del Australopithecus africanus, 1,4, muy superior ya al de los mamíferos tradicionales, aumentó hasta 1,9 con el Homo ergaster / erectus y en 2,9 con el Homo sapiens. Para el caso relatado de la Sima de los Huesos, verdadero tesoro en el que rastrear ese gran salto evolutivo, son los cráneos 4 y 5[2] (Arsuaga et al., 1997) los que nos dan testimonio fiel del volumen encefálico de aquella especie, 1125 cc, algo inferior al del Homo sapiens (1500 cc) y sensiblemente superior al del Homo ergaster y erectus (800 cc): el tamaño del cerebro de aquella población, por tanto, si solamente comparáramos su volumetría, podría parecer tan sólo ligeramente inferior, pero dado que la masa corporal y el peso del Homo heidelbergensis eran netamente superiores al actual, cabe colegir que su grado de encefalización era, todavía, respecto al nuestro, manifiestamente inferior. Con relación a sus sucesores más inmediatos, las poblaciones neandertales, teniendo en cuenta que el peso y el tamaño corporal de ambas especies era equivalente, resulta muy significativo el incremento tanto del volumen craneal total (1200-1700 cc) como del índice de encefalización correspondiente en estos últimos. No es de extrañar, en consecuencia, que en los últimos años se haya reinterpretado a la luz de estos datos su capacidad simbólica y organizativa: los neandertales hablaban y se comunicaban de forma que gestionaban un universo simbólico compartido, poseían estructuras sociales complejas, practicaban la división sexual del trabajo y tuvieron descendencia fértil con el Homo sapiens (Lahn, 2008). No hay que irse tampoco demasiado lejos para encontrar la evidencia empírica de que nuestra capacidad lingüística y por tanto cognitiva estuvo estrechamente relacionada con la de los neandertales: en la cueva de El Sidrón, en Asturias, se hallaron dos ejemplares de Neandertal bien conservados a los que se realizó una prueba de ADN que llevó a identificar las dos mutaciones del gen FOXP2 que se consideraban hasta ese momento como supuestamente privativas del Homo sapiens (Benítez-Burraco et al., 2008). El gen FOXP2 —que ha sufrido entre los últimos 5 y 7 millones de años la sustitución de dos aminoácidos, separándonos, en ese tiempo, del ancestro común de humanos y chimpancés— parece haber sido seleccionado por inducir varias mejoras simultáneas: la capacidad y habilidad lingüística, la destreza motora que nos ayuda a la construcción y tallado de herramientas, y la pericia para el lanzamiento y control de la trayectoria de las flechas y proyectiles que pudieran utilizar en sus faenas de caza. La mutación de ese gen debe retrotraerse, por tanto, a un ancestro común a neandertales y humanos modernos, a un antepasado cuya existencia —si en esto hacemos caso a los arqueólogos de la cueva de El Sidrón— debería datarse entre los 300.000 y los 400.000 años, y en el que la facultad del lenguaje se encontraba ya plenamente operativa. The Cambridge Handbook of Linguistic Anthropology (2014) va más lejos aún e indica que la diferenciación entre los distintos linajes del género humano, el momento en que se produjo una clara distinción en la expresión cuantitativa del FOXP2 (mediante el vínculo con otro gen), debería retrotraerse al medio millón de años. Nuestro antepasado común poseía ese gen específicamente humano hace 500.000 años, si bien su expresión específica varió mediante su vínculo con otro gen, dando lugar al desarrollo de un linaje distinto que se convirtió en lo que hoy somos. 

			Todas las evidencias se suman —la anatomía de nuestro sistema auditivo, la encefalización progresiva, la posesión de un gen común que controla la expresión del lenguaje y la motricidad— para atestiguar la existencia, hace medio millón de años, de un sistema completo sobre el que se soportaba una forma de habla que podríamos denominar moderna, sobre el que se fundaba la edificación de universos simbólicos compartidos mediante los que construir e interpretar el mundo, sobre el que se asentaba la elaboración de mecanismos de transmisión cultural mucho más complejos que los de los simios. 

			Cabe suponer, no obstante, que en los actos de señalamiento de los grandes simios se encuentra el precedente evolutivo más directo de la comunicación humana: en las observaciones que los etólogos han realizado sobre el comportamiento de los primates cautivos y en contacto con seres humanos, se constata que aprenden a señalar, referencialmente, aquello que pretenden que sus interlocutores humanos les procuren, algo que no hacen con los miembros de su misma especie. Entienden, en consecuencia, que los espectadores humanos sí están en disposición de alcanzarles o abastecerles de aquello que señalen, al contrario de lo que ocurre con otros simios de su mismo grupo, desentendidos por completo de esos actos de demanda. Existe una fina y a veces difícilmente discernible línea entre lo que entendemos por comunicación intencional y socialmente estructurada y un mero acto de señalamiento referencial: popularmente tiende a pensarse que esos actos de indicación que realizan los simios en sus encuentros con humanos son la evidencia de una inteligencia incipiente o, incluso, firmemente establecida. Pero lo cierto es que en esa gestualidad primaria hay, como mucho, una intención imperativa —que funciona cuando se practica frente a un ser humano pero que difícilmente funciona entre simios—, pero apenas rastro alguno de una intención meramente declarativa —que denote la intención de señalar algo de mutuo interés para generar una situación de comunicación compartida— o de una intención informativa —que traslade a un eventual interlocutor datos sobre algo que le interesara o necesitara saber o sobre algo que, quizás, pudiera querer, tal como hacen los niños en las etapas tempranas de desarrollo lingüístico—. No hay duda, sin embargo, de que estos actos de señalamiento indirecto e imperativo son un signo de un desarrollo evolutivo nada desdeñable. 

			El caso más llamativo, seguramente, sea aquel que describió en los años noventa Sue Savage-Rumbaugh en Kanzi: The Ape at the Brink of the Human Mind, un bonobo al que habían familiarizado con los símbolos y el lenguaje humano mediante su inmersión en un entorno cultural fuertemente estructurado, a diferencia de lo que se había tratado de hacer en experimentos preliminares, basados las más de las veces en el desarrollo de técnicas de asociación que, o bien pedían al simio que señalara apropiadamente aquello que se le había señalado, o bien se le solicitaba que nombrara aquello que se le señalaba. Paradójicamente, las 384 palabras que Kanzi llegó formalmente a aprender, las frases que pudo llegar a construir, la enunciación de las distintas formas de un verbo relacionado con alguna acción —la conjugación, por tanto, de algunas formas verbales—, se apoyaron en su inmersión plena en un contexto cultural humano fuertemente estructurado, no en un entrenamiento asociativo al uso. La generación de una situación comunicativa compartida, en la que el bonobo participaba intensamente con las limitaciones que su condición establecía, de unos intereses comunes, fue el sustrato sobre el que se generó la posibilidad del aprendizaje. Kanzi utilizaba una suerte de glosario de símbolos coloreados en sus conversaciones, símbolos impresos en tres láminas acolchadas a modo de recordatorio que señalaba y/o pronunciaba indistintamente, sin las limitaciones que sus congéneres habían mostrado al ser adiestrados de manera más mecánica. 

			Tres años antes de la publicación de la monografía sobre el caso de Kanzi, en 1993, Savage-Rumbaugh publicó una obra colectiva con el título de Language Comprehension in Ape and Child, donde se establecían algunos precedentes sobre los procedimientos de adquisición del lenguaje, tanto en humanos como en simios, altamente significativos y coincidentes, en buena medida, con las observaciones posteriores de otros primatólogos como Michael Tomasello: cuando el equipo de Savage-Rumbaugh se planteó la posibilidad de entrenar a un grupo de bonobos en la adquisición del lenguaje humano, repararon en que, habitualmente, al menos desde los experimentos con monos cautivos a finales del siglo XIX llevados a cabo por Richard L. Garner (de los que hablaré más adelante), nunca se había atribuido importancia al hecho de que los ejercicios que se plantearan a los simios solamente comportasen la reproducción mecánica sin comprensión alguna del lenguaje que se utilizaba, algo que conducía invariablemente a la ambigüedad de los ejercicios y de los resultados. El procedimiento, más bien, debía anclarse en un entorno culturalmente rico en el que los simios estuvieran expuestos con intención y regularidad al aprendizaje de rutinas, a la observación, experimentación y adquisición de «secuencias estructuradas de eventos que emergen naturalmente en nuestras vidas cotidianas» (Savage-Rumbaugh, 1993:25). La posibilidad misma del aprendizaje de un lenguaje, su comprensión y manejo, proviene de las interacciones reiteradas y claramente pautadas entre individuos, entre un niño o un simio y un adulto o cuidador, de las «secuencias más o menos regulares de interacciones interindividuales que ocurren de una manera relativamente similar en diferentes ocasiones» (Savage-Rumbaugh, 1993:25), de las rutinas en las que el lenguaje, que interviene como un marcador de la situación, como una alerta o una señal, se enlaza o interconecta estrechamente con una acción. 

			Todo aprendizaje, toda iniciación, es simple y relativamente primitivo, porque suele basarse en una sucesión de pequeñas acciones y gestos contextualmente dependientes: imaginemos, como hace Savage-Rumbaugh, un pequeño simio, un bebé humano, que aprende a diferenciar entre todos sus juguetes un pequeño bote que contiene el jabón necesario para hacer pompas, y que al distinguirlo lo entresaca de entre el montón de artefactos que lo acompañan, mirando fijamente a su cuidador, a sus padres, invitándoles a participar de ese momento de descubrimiento elemental. Ese gesto, esa mirada, ese murmullo que puede acompañar el acto de descubrimiento y selección, de invitación y compartición, entraña y significa que el simio o el niño desean ejecutar una rutina que ya conocen, la de hacer pompas de jabón, la de soplar a través del aro del que se formará la burbuja que sobrevolará, livianamente, el lugar donde se encuentren. Cuando ese aprendizaje se haya hecho rutina, cuando se haya afianzado el reconocimiento del objeto y la situación de comunicación entre los interlocutores sea ya una reiteración, puede que el simio o el niño simplemente señalen el objeto y miren a los ojos de su interlocutor, apelando sin más a su participación; puede que, más adelante, cuando empiecen a balbucear sus primeras palabras, pronuncie la palabra «pompas» o señale en la tabla con la representación de los lexigramas el correspondiente a la palabra «pompas» y mire a los ojos de su interlocutor expresando con claridad su deseo. Esta experiencia primaria, en la que las rutinas interpersonales se vinculan con una sucesión de acciones, repetidas en infinidad de ocasiones a lo largo de la historia del género humano, es el fundamento del aprendizaje del lenguaje. «Al hacer eso», argumenta Savage-Rumbaugh (1993:30), «los niños o los simios comienzan a desplazarse del rol de un respondedor durante las rutinas al de un iniciador primitivo y, entonces, al de un comunicador simbólico capaz de anunciar sus intenciones a otras partes». El proceso ocurre de manera muy natural, sin que el cuidador tenga que estructurar intencional o conscientemente la transición desde un tipo de comprensión receptiva y pasiva al conocimiento y uso activo y productivo. Parece que esto sucede más rápidamente con aquellas rutinas que están más claramente estructuradas y efectivamente marcadas. Es importante que el marcador, la palabra, la vocalización, el gesto o la señal que sirvan para introducir la situación, «preceda a la rutina o a los cambios en los componentes de esa rutina. Los marcadores verbales, gestuales o de acción que, simplemente, se superponen a la rutina (como en el caso comentado de las «pompas» mientras se señala el tarro o el bote), no se adquieren de una manera tan efectiva como aquellos marcadores que señalan cambios entre rutinas o cambios dentro de una rutina dada». 

			Son, por tanto, esas rutinas de asociación repetidas con la tozuda reiteración con que las realiza un bebé humano o un pequeño simio, la redundancia de los gestos de invitación y demanda, la imprecación contenida en las miradas de intercambio, las que acaban propiciando la identificación entre las palabras y las cosas, las que generan un contexto comunicativo compartido que es la base del desarrollo y adquisición del lenguaje, algo que puede identificarse claramente en aquellas situaciones comunicativas ocurridas hace millones de años, cuando se desarrollaron procesos y rutinas de manipulación y talla lítica donde el señalamiento, la repetición e imitación de los gestos, la invitación y demanda a participar en el acto de procesamiento, constituyeron la base del desarrollo del lenguaje humano y, en consecuencia, del pensamiento simbólico. 

			La discusión en torno a si los simios y los humanos, por tanto, comparten esa capacidad innata de desarrollo lingüístico y comportamiento simbólico pudiera parecerles a algunos inconclusa, irresoluta, porque se conocen algunos casos —el más sobresaliente de los cuales es el de Kanzi— que parecen equiparar esas competencias. La historia de la evolución del género Homo, sin embargo —como en buena medida discutía en páginas previas—, aporta una evidencia difícilmente impugnable: en el Homo erectus, hace 1,9 millones de años, se registra un crecimiento extraordinario del tamaño relativo de su cerebro, de su índice de encefalización,[3] por tanto, crecimiento precedido por una larga historia evolutiva que puede tener que ver, como aseguran muchos paleoantropólogos, con cambios en su dieta y con el conjunto de herramientas, utensilios y pertrechos que le sirvieron de soporte para procurarse una ingesta rica en proteínas. A orillas del lago Turkana se encontraron útiles toscamente desbastados que debieron de servir, en alguna medida, para seccionar las piezas cazadas, útiles propios de lo que los arqueólogos denominan Cultura de Olduvai,[4] una tecnología incipiente que nos muestra cómo la evolución ocurrió, también, fuera del cuerpo humano, cómo la evolución dependió, desde el primer momento, de la fabricación de una suerte de «prótesis operacionales» que permitieron a aquellos homínidos suplir lo que sus dientes no podían hacer, a diferencia de otros animales, con una tecnología diseñada para cortar, seccionar y facilitar el consumo de aquellas piezas. El progreso de aquella tecnología no fue algo cronológicamente equiparable a la aceleración y transformación de las tecnologías contemporáneas: se estima que la cultura olduvayense necesitó alrededor de 700.000 años para transformar los primeros bloques de piedra en toscas herramientas dedicadas, seguramente, al seccionado y despiece de los animales cazados. Debería pasar todavía medio millón adicional de años para que encontremos en el registro arqueológico las primeras hachas de mano que merezcan ese nombre, un millón doscientos mil años de lenta y progresiva maduración, por tanto, de repetición de las mismas secuencias, de puesta en común de los mismos gestos, de generación de un entorno de interés compartido propicio para el desarrollo de la comunicación humana. Aunque la evidencia arqueológica es parca, algunos arqueólogos piensan que, adicionalmente, el descubrimiento del fuego y su utilización debieron acompañar al desarrollo de la tecnología.

			 En los últimos años la paleogenética ha realizado algunos avances espectaculares en lo que respecta al posible descubrimiento de genes, presentes en los homínidos, que habrían contribuido de manera determinante a la multiplicación de las neuronas y de la masa cerebral, al proceso de encefalización que nos habría separado definitivamente de otras especies con las que seguimos compartiendo otros elementos de la secuencia genética: según informaba el servicio de Science News[5] en marzo de 2015, científicos de la Universidad de Duke, en Estados Unidos, introdujeron en ratones un fragmento de ADN humano denominado HARE5 que activó la división de las células madre neuronales muy significativamente, hasta el punto de que los ratones objeto del experimento adquirieron un 12% más de masa cerebral que los ratones que sirvieron como grupo de control. En el mismo año 2015, el Instituto de Biología Molecular y Genética del Instituto Max Planck, liderado por Wieland Huttner, publicaba un artículo, «Human-specific gene ARHGAP11B promotes basal progenitor amplification and neocortex expansion», que intentaba probar cómo la cifra de neuronas en el cerebro se duplicaba cuando ese gen específicamente humano era introducido en el cerebro de embriones de ratón. Todo ese esfuerzo persigue, en buena medida, encontrar el momento en que el género humano se separó definitivamente del tronco común, el momento, quizás con el Homo erectus, quizás con el Homo naledi, hace un millón y medio de años, en que el desarrollo del cerebro, la tecnología y el lenguaje —junto con los órganos encargados de recibir y emitir esos mensajes— nos hizo distintos, el momento en que la evolución comenzó a suceder, también, fuera de nuestros cuerpos.

			Hoy en día el Homo sapiens sapiens presenta un índice de encefalización aproximado de 7,1. En los dos últimos millones de años, por tanto, el cerebro humano se ha triplicado y la evolución de las funcionalidades y estructuras del neocórtex ha conducido al desarrollo de capacidades tan provechosas como, por otra parte, inconvenientes: el lenguaje y la comunicación, el pensamiento simbólico y abstracto, la ritualización de nuestras relaciones sociales, los mecanismos culturales para la transmisión del conocimiento acumulado, las tecnologías que nos permiten modificar y adaptar el entorno, la extrema plasticidad y adaptabilidad de nuestra especie, en el fondo, para el cambio, derivada, precisamente, de nuestra inespecificidad, de que operamos sobre el mundo mediante una interfaz simbólica que nos permite habitar casi cualquier entorno natural. La extrema variedad y riqueza de las culturas humanas, la inigualable multiplicidad de sus expresiones desbordantes de color e imaginación, proviene, precisamente, de ese cerebro simbólicamente pertrechado que opera en el mundo a través de una membrana o una interfaz que no está mecánicamente supeditada al entorno. Cada objeto, cada fenómeno, cada acontecimiento, es observado, interpretado y situado en un mapa mental propio donde adquiere un significado específico, no exento de necesidad ni desvinculado por completo de su ecosistema, pero sí alejado de la mera representación mecánica. Esa misma exuberancia, plasticidad y capacidad para crear nuevos mundos simbólicos, tradiciones culturales y herramientas, y de transmitirlas de manera inequívoca y sistemática a generaciones sucesivas, es también una evidencia indiscutible, si se quiere indirecta, de la existencia del lenguaje: los primates pueden transmitir a su descendencia algunas pautas relacionadas con el acicalamiento, un conjunto de gestos básicamente codificados que indican deseos expresos y afectan exclusivamente al emisor y al receptor, algunas indicaciones elementales, incluso, sobre el uso de herramientas para distintos propósitos (palos para hurgar en los termiteros, etcétera), pero ninguna de esas pautas de comunicación se asemeja ni lejanamente a la complejidad y sistematicidad de las tradiciones culturales de los primeros homínidos, a los mecanismos de transmisión de la información y el conocimiento necesarios para regular y regimentar la fabricación de la instrumentación lítica encontrada: el desarrollo de la tecnología empleada ya en la cueva de Atapuerca, implicaba el establecimiento de una verdadera cadena operativa, de un proceso de producción bien dividido y pautado, que en el caso mencionado podría encuadrarse dentro de lo que los arqueólogos denominan industrias achelenses.[6]

			Nuestra memoria filogenética, allí donde se guardan nuestras pulsiones, nuestras emociones y nuestras necesidades, está arraigada en esos dos millones de años de evolución, desde el pleistoceno hasta el día de hoy, en que nuestra especie fue cazadora-recolectora, un tiempo que constituye, al menos, el 95 por ciento de nuestra historia. Seguimos siendo por eso, básicamente, desde el punto de vista fisiológico, anatómico, emocional, primates cazadores-recolectores que se han ido adaptando mal que bien a la vida en grupo, a la vida social, primates que se han valido de la cultura y sus instrumentos para acelerar el curso de su evolución promoviendo una suerte de desfase constante entre su genoma y su cultura, como si estuviéramos permanentemente condenados a habitar un territorio y un tiempo que no es exactamente el nuestro, siempre primitivos de una nueva cultura, añorantes de las pulsiones y de las evidencias que resuenan en nuestra memoria genética. Y estamos condenados, seguramente, a gestionar de manera permanente y defectuosa esa tensión irresoluble entre los avances promovidos por una nueva cultura y una nueva instrumentación y las pulsiones íntimas de la memoria compartida de la especie. 

			Puede que Desmond Morris tuviera razón cuando escribía que «el moderno animal humano no vive ya en las condiciones naturales de su especie. Atrapado [...] por su propia inteligencia, se ha instalado en una vasta y agitada casa de fieras, donde, a causa de la tensión, se halla en constante peligro de enloquecer» (1970:5), si bien cabría añadir o matizar que la especie humana, en tanto que tal, nunca ha vivido en condiciones supuestamente naturales, sino que siempre lo ha hecho mediante la interposición de un mundo simbólico, de una interfaz, que le ha permitido interactuar con él de diversas y distintas maneras.

			El lenguaje antes del lenguaje

			Son los primatólogos, quizás, los que mejor han enunciado la evidencia: el lenguaje no puede derivar del lenguaje; el lenguaje, su gramática y su articulación, no pueden provenir del lenguaje. Lo mismo no puede proceder de lo mismo sino que debe preexistir un antecedente que haya sido el fundamento sobre el que evolucionaron los diferentes elementos de una lengua y sus combinaciones. La pista principal de este precedente compartido la proporciona el gen FOXP2, un gen que parece soportar capacidades relacionadas de manera simultánea con la destreza motora necesaria para la fabricación de herramientas y con la capacidad de expresión lingüística: si hubiera que establecer por tanto una correlación, cabría sostener que son los sistemas motores y sensoriales periféricos los que impulsan el desarrollo neuronal y, en última instancia, la capacidad de expresión lingüística; que la producción de herramientas y la sucesión de acciones repetidas en secuencias bien establecidas son el fundamento de la estructura de nuestro cerebro; que las peticiones a la imitación y la colaboración y las demandas de atención que se sucederían en esos procesos de fabricación, constituirían la base de nuestra gramaticalidad. Existe desde el inicio, por tanto, una estrecha e indisoluble asociación entre nuestra capacidad de fabricación de herramientas, instrumentos e interfaces y nuestro desarrollo cognitivo y lingüístico como especie. Parece existir una relación de causalidad circular recurrente a lo largo de la historia entre el desarrollo de instrumentos, tecnologías e interfaces y el cambio, adaptación o evolución de nuestras capacidades cognitivas y comunicativas: cada vez que un homínido, un ser humano, inventó una nueva tecnología, un nuevo soporte implicado de alguna manera en la transmisión de la información y el conocimiento, se desarrollaron —se desarrollan— nuevas facultades, destrezas y habilidades que, a su vez, contribuyen a modificar y hacer evolucionar esas tecnologías hasta el punto en que modifican de nuevo nuestras aptitudes. «Hay manos capaces de fabricar herramientas / Con las que se hacen máquinas para hacer ordenadores / Que a su vez diseñan máquinas que hacen herramientas / Para que las use la mano», escribía Jorge Drexler en «Guitarra y vos». 

			El largo camino que llevó a los seres humanos a establecer una serie de convenciones vocales convenidas y comprendidas por todos, de acuerdo con el primatólogo Michael Tomasello (2013), tuvo que atravesar una etapa de centenares de miles de años «de gestos derivados de acciones cuyo significado fuera más natural y cuyo sustento fuera la tendencia a seguir la dirección de la mirada de otros individuos e interpretar sus actos como algo intencional». Es decir, debía existir algo previo a la posibilidad misma de compartir las instrucciones necesarias para la fabricación de las herramientas. Hacía falta que preexistiera una intencionalidad compartida, el deseo de colaboración, el reconocimiento de los intereses del otro, algo que no existe más que de manera incipiente y aislada ente los simios. Hacía falta que antecediera lo que los lingüistas y los primatólogos denominan recursividad, la posibilidad de que yo reconozca que él o ella me ven viéndolo, que existe un mutuo reconocimiento no solamente físico sino, sobre todo, intencional, que tras los ojos de aquel que me ve viéndolo existe una voluntad propia, ajena a la mía, posiblemente con sus propios intereses, que tendré que atraer y conquistar para que exista la posibilidad de que compartamos y cultivemos intereses comunes. De la misma manera que se tiende un puente de seducción entre el hombre que mira bailar a una mujer que pretende conquistar y reclama su mirada para que perciba su interés, para que descubra la intencionalidad y el deseo de la persona que la mira, de la misma forma elemental, la primera condición para el desarrollo de la intencionalidad comunicativa, del lenguaje, fue la recursividad, el reconocimiento de un propósito y una aspiración compartida. Por eso, las convenciones vocales adquieren significado comunicativo gracias a la precedencia y repetición de unos gestos naturales que formaban parte del arsenal expresivo, de unos gestos que ya se utilizaban y comprendían y se ejecutaban en secuencias y procesos bien pautados e indefinidamente repetidos durante millones de años, tal como nos describe la arqueología.

			
			
			En septiembre de 1890 (Radick, 2008) el profesor Richard L. Garner, junto a un nutrido grupo de eminentes doctores y profesores, acudió al zoológico de la ciudad de Washington D.C. para realizar el primer experimento documentado de análisis del lenguaje de los simios, de la búsqueda de su posible significado y posible carga semántica. Mediante un fonógrafo situado dentro de la jaula de dos chimpancés, uno de talante más salvaje y otro más apacible, se realizaron grabaciones de las vocalizaciones de ambos instigadas por uno de los cuidadores del zoo. Esas grabaciones no debían servir, solamente, para intentar buscar las claves de una posible traducción sino, sobre todo, para volver a ser reproducidas (playback) ante los mismos chimpancés que las habían emitido, esperando su reacción, intentando comprender las pautas que esos gritos y vocalizaciones pudieran suscitar en el comportamiento de los primates. Estos experimentos, desde el principio, se basaron en la idea de que debía existir alguna clase de comunicación intencional que podía ser descifrada y que podía generar una reacción concreta y previsible: hoy en día sabemos que la comunicación intencional en los grandes simios se limita a dar órdenes o a realizar pedidos, de manera estrictamente individualista, sin que exista ningún propósito colaborativo superior entre los individuos de la comunidad. Ni siquiera cuando parecen formarse partidas de caza tras la emisión de un grito identificativo por parte de un simio que pueda haber avistado una posible presa, se trata de verdadera colaboración: más bien uno de ellos divisa una pieza, emite un grito o sonido pautado que llama la atención del resto de la comunidad circundante sin que exista un principio organizador de la partida de caza mientras cada uno de ellos se acerca por su propia cuenta al objetivo, generándose una sensación de coordinación que no es otra cosa que el fruto de la suma de las acciones y los intereses individuales. En 1980, casi cien años después de las primeras investigaciones etológicas sobre el posible significado e intencionalidad de la comunicación en los simios, varios etólogos de la Universidad Rockefeller publicaron un famoso artículo en la revista Science (Seyfarth, R. M., Cheney, D. L. y Marler, P., 1980) que afirmaba haber descubierto en las llamadas de alarma de los simios ante la presencia específica de tres animales diferentes (águilas, leopardos y serpientes, en este caso predadores de los que había que huir) evidencias claras del contenido semántico explícito de esa forma de comunicación. La discusión entre los primatólogos y etólogos, hoy en día, no es ya si existe o no una forma de reconocimiento positivo a título individual sino, sobre todo, si existe el tipo de actividad e intencionalidad colaborativa que la verdadera comunicación demanda: no se trata solamente de que la emisión y el reconocimiento de un sonido concreto puedan desencadenar una reacción específica sino, sobre todo, como sostiene Tomasello, de que «no hay pruebas experimentales de que entre los grandes simios haya intencionalidad compartida puesto que sus actividades sincronizadas durante los experimentos no parecen tener la estructura de la colaboración humana y tampoco crean un ámbito de atención conjunta a la manera de nuestra especie» (Tomasello, 2013:237). Y no se trata de una diferencia menor o desdeñable ni de un empeño homocéntrico en despreciar las aptitudes de los simios. Se trata de una diferencia fundamental que está en la base del desarrollo del lenguaje humano: la colaboración y la comunicación cooperativa tuvieron un origen evolutivo común, se basaron en el desarrollo de una infraestructura psicológica compartida que tuvo como desencadenante el conjunto de gestos naturales que componían las secuencias y procesos necesarios para la fabricación de instrumentos, herramientas y utensilios, gestos naturales que indicaban y demandaban la atención, la colaboración y la participación del resto de los miembros de la comunidad. No es difícil imaginar el gesto que reclamara la atención o demandara la colaboración de un miembro del clan para seguir con atención, reproducir y aprender los gestos necesarios para tallar un bifaz, para trabajar sobre un núcleo y obtener las lascas necesarias con las que confeccionar puntas, hachas, cuchillos o cualquier otro utensilio necesario para la vida de la comunidad, una escena y una secuencia repetida a lo largo de centenares de miles de años, sustento de la gramaticalidad de nuestro lenguaje, fundamento de su articulación. 

			
			
			En una viñeta de un cómic norteamericano de hace pocos años podía verse a dos seres primitivos, uno de ellos sentado y otro de pie, detrás del primero, dispuesto a realizarle una suerte de trepanación, alzando la mano para percutir con un bifaz sobre el cráneo del paciente, y uno le dice al otro: es curioso que todavía no sepamos nada del 99,9% de nuestro cerebro. Es posible que, efectivamente, nunca podamos tener la completa certeza, empírica, del momento en que nuestros cerebros desarrollaron un área lingüística coordinada con el área motora y la sucesión y repetición de un código gestual compartido acabara derivando en la gramaticalización de ese discurso, en la verbalización de los mensajes que previamente se transmitían mediante gestos compartidos de demanda y auxilio, pero sabemos a ciencia cierta, en todo caso, que eso debió de ocurrir hace aproximadamente medio millón de años, cuando la anatomía de nuestro aparato auditivo demuestra, por la madurez de su desarrollo, que aquellos seres se comunicaban de una manera enteramente similar a la nuestra, que poseían ya un universo simbólico y de significados compartido. Y no es coincidencia que la fabricación de herramientas e instrumentos líticos fuera uno de los elementos que contribuyera de manera decisiva a la aceleración y acrecentamiento de ese desarrollo, en un bucle causal en el que difícilmente podremos saber nunca si el incremento de la encefalización, la maduración del aparato auditivo y las capacidades soportadas por el gen FOXP2 fueron causa o consecuencia de la formalización de un proceso de fabricación en el que los gestos que demandaban colaboración y atención para la talla formaban parte de las rutinas cotidianas de aquellos seres. 

			
			
			En la red puede encontrarse la viñeta de un hombre primitivo sentado ante un ordenador de piedra en cuya pantalla puede leerse: time to upgrade, tiempo para actualizar.[7] Algo así ocurrió entonces, hace al menos 500.000 años: nuestro software, el tamaño proporcional de nuestro encéfalo, el desarrollo de áreas cerebrales especializadas y sus interconexiones, la expresión y especialización del gen FOXP2, la anatomía de nuestros órganos de articulación y escucha, se actualizaron. Es muy posible que ese momento histórico en el que los homínidos cobraran conciencia de sí mismos, de las intenciones de los demás respecto a ellos y de su transitoriedad y mortalidad, se retrase al ritmo en que la arqueología encuentra nuevos testimonios y evidencias: es factible, por ejemplo, que cuando se daten de manera fehaciente los restos encontrados en la cueva surafricana de Rising Star, las pruebas de que el Homo naledi (Berger et al., 2015) vivió hace dos millones de años con plena conciencia de su temporalidad, enterrando a sus muertos e inventando los ritos de paso propiciatorios para alcanzar el ultramundo, debamos anticipar la fecha en la que nuestros antepasados desarrollaron plenas capacidades comunicativas y en la que atravesaron con su pequeño cerebro, como apuntaba Arsuaga

			
			
			
			
			Sobre el origen de las historias y los relatos

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Hablar con las paredes
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