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    El vent hivernal feia ballar la fullaraca. En Hideshi Ku­boyama, amb el famós temple Higashi Hongan alçant-se al seu darrere, es va apujar el coll de la gavardina instintivament. «Deu ser el vent del nord-oest», va pensar. En ple hivern baixava bufant des de les muntanyes que envoltaven la plana de l’antiga capital per tots tres cantons.


    Mentre s’esperava que el semàfor canviés a verd, les celles li feien un gest de resignació, i és que el fred penetrant de Kyoto* era força conegut. A Kobe, on ell havia nascut i s’havia criat, també tenien els vents gèlids que descendien de les muntanyes Rokkō, però era un altre tipus de fredor.


    Caminava amb la mirada posada en l’infinit pel carrer arrenglerat de façanes i albirava els cims del Higashiyama, que s’havien anat maquillant delicadament amb neu.


    En Kuboyama es va adreçar a un carter que en aquell moment pujava a la seva motocicleta vermella:


    —Perdoni, em sembla que per aquí a prop hi hauria d’haver un restaurant…, el Kamogawa, com el riu…, no li sona?


    —Can Kamogawa, diu? La segona illeta des d’aquella cantonada —li va respondre el carter mentre assenyalava amb aire professional cap a la dreta.


    En Kuboyama va travessar el carrer i es va aturar al davant d’un negoci que semblava tancat des de feia temps. A la segona planta n’hi havia un altre, també buit, que originalment devia haver tingut un rètol i un aparador o grans finestrals. El mur exterior no ostentava cap decoració, hi havia dos quadrats pintats toscament de blanc; amb tot, no emanava l’aire de solitud que exhalen els llocs buits, sinó que transpirava una mena d’escalfor humana, com l’energia dels llocs en actiu. Segurament la seva aparença poc agradable, més aviat llastimosa, devia espantar els clients forans, però l’aroma de taverna de tota la vida devia convidar els locals; a més, des de l’interior arribava el so de conversa animada barrejat amb rialles.


    «Certament, és el tipus de negoci que tindria en Nagare», va pensar mentre recordava els dies que havia passat amb el seu col·lega Nagare Kamogawa, que, tot i ser més jove, havia deixat la feina que compartien abans que ell. Ara tots dos haurien d’estar jubilats.


    Va alçar els ulls i va obrir la porta d’alumini corredissa.


    —Benving… però si és l’oncle Kuboyama! —va exclamar la Koishi, l’única filla d’en Nagare, que es va quedar ben parada, amb una safata rodona a la mà.


    El primer cop que havia vist la Koishi ella encara era un nadó.


    —Koishi, veig que estàs feta una noia ben guapa. —En Kuboyama es va treure la gavardina.


    En sentir-los parlar, en Nagare Kamogawa va sortir de la zona de la cuina, vestit de blanc:


    —Hide, ets tu?


    En Kuboyama va mig aclucar els ulls i li va adreçar un ampli somriure:


    —Aquí era on t’amagaves, eh?


    —Ja que m’has trobat, seu, si us plau. Ja veus que és un restaurant força atrotinat.


    En Nagare va netejar amb un drap de cuina el seient vermell de la cadira de tubs d’alumini.


    —Encara vaig prou bé d’intuïció —va dir en Kuboyama mentre es bufava els dits entumits pel fred, i va seure.


    En Nagare es va treure el capell blanc.


    —Quants anys han passat?


    —Des del funeral de la teva dona, crec.


    —T’agraeixo molt que hi vinguessis.


    En Nagare va fer una reverència i la Koishi el va imitar.


    —Em moro de gana, em donareu alguna cosa per menjar?


    En Kuboyama va donar un cop d’ull al contingut del bol ple d’un jove que seia a prop.


    —Els clients que venen per primer cop deixen que triem nosaltres el que menjaran —va explicar en Nagare.


    —Em sembla bé —va respondre en Kuboyama sostenint-li l’esguard.


    —De seguida ho tindràs llest. —En Nagare es va encaixar el capell i va girar cua.


    En Kuboyama va fer un xarrup de te i va aclarir:


    —El verat no m’agrada.


    En Nagare es va girar de cop:


    —Prou que me’n recordo. Això no ho obliden mai, els vells amics.


    En Kuboyama, amb la mirada, va fer la volta completa a l’establiment. A la barra que delimitava la zona de cuina a la vista hi havia cinc tamborets alts en els quals només seia un únic comensal. A les taules per a quatre persones no hi havia ningú. No es veia cap mena de menú o llista de plats ni a les taules ni a les parets. El rellotge de paret marcava la una i deu.


    L’home jove que hi havia a la taverna va dipositar el bol buit sobre la taula:


    —Koishi, posa’m una mica de te.


    La Koishi se li va atansar amb una tetera de ceràmica kiyomizu típica de la ciutat.


    —Hiro, menjar tan ràpid va fatal per a la digestió, ho saps?


    —I parlar així va fatal per aconseguir marit, ho saps?


    En Kuboyama anava observant alternativament la Koishi i el noi a qui havia anomenat Hiro.


    —Marit? I qui diu que vulgui aconseguir-ne cap? —va fer ella.


    En Nagare va dedicar un esguard punyent a la seva filla, va arribar a la taula d’en Kuboyama amb la safata i va arranjar-hi els plats. En Kuboyama va esbatanar els ulls:


    —Quin banquet que em portes!


    —I ara! No és més que un assortiment de coses per acompanyar l’arròs, al pur estil obanzai de Kyoto; ara està molt de moda, encara que abans ningú hauria pagat per uns plats fets amb ingredients tan simples i que molts cops són sobralles. Però mira, m’ha fet la impressió que seria just el que et vindria de gust.


    En Nagare va treure els plats i els bols i els va anar arrenglerant.


    —Magnífic, Nagare, no has perdut ni un xic d’agudesa.


    En Kamogawa va començar a detallar els plats a mesura que els disposava davant dels ulls del seu amic:


    —Alga arame i tofu fregit cuits a foc lent, croquetes de crisantem, polpa de soja, amanida de tofu, sèsam blanc i miso, sardines de Kuramani, boles de tofu hiro-usu, broquetes de porc cuit en te verd de Kyoto, pells de tofu en salsa de pruna seca i, per acabar, verduretes adobades que ha fet la meva filla. Com pots veure, cap plat no és res de l’altre món, però crec que l’arròs xinès cuit al punt i la sopa de miso amb taro t’agradaran especialment. Que vagi molt de gust. Si a la sopa de miso li tires prou sanshō* en pols, el pebre t’escalfarà bé per dins.


    A mesura que en Kuboyama anava escoltant les paraules d’en Nagare, els ulls se li anaven il·luminant.


    —Vinga, comença mentre encara estigui calent —va dir la Koishi.


    Seguint aquesta recomanació, en Kuboyama va agafar amb una mà el bol de sopa i amb una altra el sanshō.


    El primer que va notar en tastar la sopa va ser el taro; mentre el mastegava, en Kuboyama va assentir fins a tres cops.


    —Si que és bo, això!


    En Kuboyama sostenia el bol d’arròs amb la mà esquerra mentre amb la dreta feia ballar els bastonets indecís per sobre les escudelletes. Va dipositar una costella de porc coberta de salsa al damunt de l’arròs immaculat i va acompanyar-ho tot fins a la boca. Quan finalment hi va clavar queixalada, un somriure se li va instal·lar als llavis. Seguidament, va atacar les boles de tofu, la pell cruixent va deixar pas al gust del miso amb què s’havien guisat estenent-se i embolcallant-li la llengua. L’home va deixar anar els bastonets i es va fregar la barbeta.


    La Koishi va aparèixer amb una altra safata.


    —Vols que et posi més arròs?


    —Feia molt de temps que no menjava tan bé. —En Ku­boyama va desar el bol a la safata amb una expressió de relaxació completa.


    —Menja tant com vulguis.


    La Koishi es va emportar la safata rere la barra. En comptes d’ella, va sortir de la cuina el seu pare, que es va quedar dret al costat de la taula:


    —T’està agradant tot?


    —Mare meva. Sembla mentida que algú que ha estat voltant pel món amb mi sigui capaç de fer un menjar com aquest.


    En Nagare va abaixar l’esguard.


    —Quines collonades… Jo ara només soc l’amo d’una vulgar taverna de barri. I tu, a què et dediques?


    La Koishi va tornar de la cuina amb el bol ple a vessar d’arròs i l’hi va oferir.


    —Així et sembla bé, oncle?


    En Kuboyama va enfonsar els bastonets a l’arròs lluent i va mig aclucar els ulls.


    —Fa cosa d’un parell d’anys que em vaig jubilar i ara dirigeixo una empresa de seguretat a Osaka. Deixar de ser un funcionari i passar-se a la privada pot semblar una bona jugada, però en realitat tot segueix igual que abans, haig de mantenir-me amb els ulls ben oberts i no puc badar ni un xic.


    En Nagare va mirar en Kuboyama als ulls i va riure.


    —Ja m’està fent efecte l’amargor del crisantem, diuen que és un gust força característic d’aquí, oi? —va conti­nuar en Kuboyama.


    Després de deixar les croquetes de crisantem sobre l’arròs, va tastar el cogombre adobat.


    —Si vols —va suggerir en Nagare—, aboca una mica de te per sobre de l’arròs per prendre-te’l com una sopa, i afegeix-hi també les sardines. Koishi, porta te torrat ben calent!


    La Koishi va mostrar una tetera de gres banko com si hagués estat esperant les paraules del seu pare.


    —Com en dieu, de les sardines cuites amb les llavors de sanshō? A la meva regió en diem arimani.


    —És clar, perquè a Arima es cultiva el sanshō. Nosaltres en diem kuramani perquè a Kurama també cultivem sanshō. I n’estem ben orgullosos.


    —No en tenia ni idea —va confessar la Koishi.


    En Kuboyama es va acabar l’arròs amb te sense pensar-s’ho gaire, va agafar un escuradents i se li va escapar un bufec.


    A la dreta dels tamborets de la barra penjaven unes cortinetes tipus noren de color blau anyil que demarcaven la zona d’entrada a la cuina. Quan en Nagare entrava o sortia s’entreveia una petita cambra al fons habilitada com a sala d’estar amb el terra de tatami i un esplèndid altar budista que s’alçava contra la paret.


    —Vols fer-hi una ullada?


    La Koishi havia enganxat en Kuboyama mirant l’altar budista i el va convidar a passar. Un cop a dins, es van agenollar plegats; la noia li va posar les mans sobre les dues espatlles i li va girar la cara per mirar-se’l bé.


    —Oncle, encara se’t veu prou jove.


    —No em prenguis el pèl, ja saps que passo dels seixanta.


    En Kuboyama es va aixecar del coixí on havia estat assegut i va agafar una vareta d’encens, la va encendre, va apagar la flama perquè tot just fes brasa a la punta i la va elevar al davant de l’altar en senyal d’oració. Va acabar clavant-la a la sorra de l’encenser.


    En Nagare, que es mirava l’altar de gairell, va abaixar el cap:


    —Moltes gràcies per la teva oració.


    —Ja veig que així pot vigilar-te i protegir-te mentre treballes.


    En Kuboyama va tornar al seu coixí i va alçar els ulls cap a en Nagare, que s’estava a la cuina.


    —Sempre protegint-nos… —En Nagare va riure.


    —Mai no hauria imaginat que acabaries sent amo d’un restaurant.


    —Ja ho veus… I tu, per què has vingut a visitar-nos?


    En Nagare va passar a la saleta i va seure a terra.


    —El cap de la meva empresa és tot un gurmet. Està subscrit a revistes de cuina i deixa els números antics a l’oficina; vaig veure el teu anunci en una d’elles i he vingut de cap.


    —No has canviat gens ni mica. L’anunci és ben escarit, no té ni adreça ni número de telèfon, però tu vas saber reconèixer de seguida que es tractava de mi i fins i tot com arribar-hi. —En Nagare movia el cap d’un cantó a l’altre ple d’admiració.


    —Tu tampoc no has canviat gens. No podies haver fet un anunci més difícil d’entendre, això és tan típic de tu… En què devies estar pensant? Em sorprèn que algú altre a part de mi pugui endevinar com arribar fins aquí.


    —Això ja em va bé, si ens vingués molta gent no podríem atendre’ls com cal.


    —Segueixes igual de grillat.


    La Koishi es va atansar al costat del seu pare i va guaitar fixament el rostre d’en Kuboyama:


    —Que potser has vingut buscant un gust del passat?


    —Sí, això mateix. —En Kuboyama va tornar a riure.


    En Nagare es va aixecar i es va dirigir a l’aigüera.


    —Encara vius a Teramachi?


    —Sí, com sempre. Ben a prop del temple de Jūnenji. Cada matí m’apropo a Demachiyanagui caminant pel marge del riu Kamo i des d’allà agafo el tren a Osaka. L’oficina de l’empresa és al districte de Kyōbashi i trigo molt poc. Per cert, a la meva edat ja no puc estar de genolls gaire estona. Si em perdoneu…


    L’home va fer una ganyota, es va aixecar amb penes i treballs i va tornar a la cadira de la seva taula.


    —A mi em passa el mateix. Quan ve el sacerdot pels aniversaris de la Kikuko, ho passo fatal per mantenir-me de genolls.


    —Fas bé… A casa meva ja fa força anys que no entra cap sacerdot a pregar. La meva dona deu estar ben empipada.


    En Kuboyama es va treure de la butxaca del pit un paquet de tabac i dissimuladament va mirar l’expressió de la Koishi. La noia va dipositar un cendrer d’alumini al damunt de la taula:


    —No tenim prohibit fumar, endavant.


    —M’alegro que em deixeu fer una pipada.


    Va oferir el paquet que tenia entre els dits a en Hiroshi.


    —En vol un?


    En Hiro va somriure, va vacil·lar un moment i, com si just aleshores se n’hagués recordat, va extreure una cigarreta del paquet.


    —Gaudeix-ne mentre encara siguis jove, però quan arribis a la meva edat ho has de deixar —va cridar en Nagare des del darrere de la barra.


    —És el que jo dic sempre! —va dir en Kuboyama, deixant anar el fum amb parsimònia.


    —T’has tornat a casar?


    —De fet, us he vingut a veure per un assumpte relacionat amb això —va respondre en Kuboyama mig aclucant els ulls, i va aixafar la burilla al cendrer.


    —Això té a veure amb el plat que estàs buscant?


    En Hiro, amb la cigarreta entre els llavis, va estampar una moneda de cinc-cents iens damunt la barra.


    —El katsudon estava boníssim. Moltes gràcies —va dir, i va fer cap a la porta.


    En Kuboyama el va seguir amb els ulls i, seguidament, va adreçar la mirada al rostre de la Koishi:


    —Guapot, oi?


    La Koishi, que s’havia enrojolat, va donar un copet a l’esquena d’en Kuboyama:


    —Què va… només és un client. És l’amo d’un restaurant de sushi d’aquí a prop.


    —Hide, no vull passar-me de formal, però realment la mestressa de l’agència de detectius és la Koishi. L’hi hau­ries d’explicar tot a ella. De fet, l’oficina és al fons d’aquest passadís.


    —De veritat? Aleshores, Koishi, si em fas el favor… —va dir en Kuboyama, i va fer un gest endavant per aixecar-se.


    —Un moment, oncle, que haig de preparar unes quantes coses, de seguida torno.


    La Koishi es va treure el davantal i va afanyar-se cap al fons de la cuina.


    En Kuboyama es va tornar a asseure mentre observava el seu amic.


    —No t’has tornat a casar encara, oi que no? —va preguntar a en Nagare.


    —«Encara», dius… Només han passat cinc anys. Si ara em tornés a casar, la Kikuko se m’apareixeria a casa. —En Nagare va servir més te.


    —Sí, potser és massa aviat… La meva Chieko farà quinze anys que em va deixar, així que suposo que ja no li deu fer res.


    —Ja han passat quinze anys? Si que vola el temps… Sembla ben bé que fos ahir quan em deixava caure a casa vostra i la Chieko em preparava algun plat casolà per menjar.


    —Potser no era gaire bona en moltes coses, però els seus plats eren dignes d’un emperador.


    En Kuboyama va deixar anar un sospir i es va sumir en el silenci durant uns minuts.


    —Crec que ja hi podem anar. —En Nagare es va aixecar i en Kuboyama el va seguir.


    Darrere les cortines entre les dues barres hi havia una porteta. En Nagare la va obrir i es va endinsar en un passadís llarg i estret amb tota la pinta de portar a una oficina de detectius.


    En Kuboyama va seguir en Nagare mentre mirava una densa munió de fotografies de menjars penjades a banda i banda del passadís:


    —Això ho has cuinat tot tu?


    En Nagare es va girar cap enrere.


    —No, hi ha una mica de tot d’aquí i d’allà —va dir.


    —I aquesta… —En Kuboyama es va aturar de sobte.


    —Assequem els pebrotets al jardí del darrere. Crec que algun cop ja havies vist la Kikuko mentre ho feia. Hi tenia molta traça.


    —La Chieko feia una cosa similar. Donava molta feina, ara que m’hi paro a pensar.


    En Kuboyama va arrencar a caminar de nou.


    —Koishi, aquí te’l porto —va anunciar en Nagare, i va obrir la porta.


    La Koishi i en Kuboyama es van asseure cara a cara en uns sofàs amb una tauleta baixa enmig de tots dos.


    —Ja sé que sembla carregós, però m’hauries d’emplenar aquesta informació —va dir la Koishi.


    En Kuboyama va agafar el portafolis i va riure amargament:


    —Nom complet, edat, data de naixement, adreça actual, ocupació… Ostres, sembla que vulgui contractar una pòlissa d’assegurances! I què tal si t’ho dicto i m’ho vas emplenant tu? No em faries el favor?


    —Ni parlar-ne, precisament tu ja ho hauries de saber.


    En Kuboyama va tornar a agafar la carpeta.


    —Ja m’ho imaginava, que no; encara que estigui jubilat, continuo sent un exfuncionari.


    Un cop va estar tot emplenat amb una cal·ligrafia perfecta, la Koishi va donar-hi un cop d’ull i es va acomodar al seient.


    —Tan impecable com sempre —va dir—. Vejam, quin és el menjar que hem de buscar?


    —Nabeyaki udon*.


    —De quin tipus? —La Koishi va obrir una llibreta, disposada a prendre notes.


    —El que feia la meva muller a casa.


    —I quant de temps fa que va morir?


    —Quinze anys.


    —Encara te’n recordes bé, de quin gust tenia?


    L’home va començar a assentir, però s’ho va pensar millor i va inclinar el cap de costat, insegur.


    —Et podria descriure més o menys quin gust tenia i què hi posava, sí… Però tot i així…


    —Tot i així, per molt que intentem imitar-lo, no tindrà el mateix gust, oi?


    —Es veu que ets filla d’en Nagare, també tens la deducció força afinada.


    —Escolta, oncle, no deus voler que la teva nova dona et cuini la mateixa recepta, oi?


    —Quin problema hi hauria?


    —No es pot fer, això! Imagina’t quin panorama, li estaries fent recrear el record de la teva primera dona.


    —Fins que t’has llançat a la conclusió equivocada ho estaves fent igual que el teu pare. Ni jo, que soc un impacient, hauria comès aquest error. A veure, només vull que em feu un nabeyaki udon ben bo. De moment, no tinc cap intenció de tornar-me a casar. És cert que a l’empresa he conegut una dona que m’agrada i amb qui m’avinc de meravella, però ella també està molt a gust vivint sola. A vegades ve a casa i fins i tot em cuina alguna cosa.


    —Ara entenc que se’t vegi tan jove. És un efecte de l’amor. —La Koishi va posar els ulls en blanc fent una ganyota de burla.


    —A la meva edat l’amor no és cosa de broma. Estem parlant de la meva companya en la vellesa, en la salut i en la malaltia, la definitiva! —va deixar anar en Kuboyama, entre rialles; quan es va calmar va continuar—: Es diu Nami Suguiyama, a l’empresa tothom li diu pel nom, no pel cognom. És més o menys deu anys més jove que jo, però a la feina és la més veterana. S’encarrega ella soleta de tota la comptabilitat i el cap hi confia plenament. Està feta una bona peça, la Nami, i tant… Anem sovint al cinema, a visitar temples, ens ho passem molt bé…


    —Sembla que visquis una segona joventut —va somriure la Koishi.


    —La Nami ara viu sola a Yamashina, però en realitat és de Takasaki, a Gunma, bastant a prop de Tòquio. Farà uns dos mesos que la seva mare es va morir i ella va haver de marxar a Takasaki a cuidar el seu pare, que s’havia quedat sol.


    —I se n’hi va anar ella sola?


    —Bé, em va dir que volia que anés amb ella. —En Ku­boyama es va posar vermell com un pebrot.


    La Koishi va picar de mans.


    —Felicitats, això és com si t’hagués demanat la mà.


    —Al meu fill li sembla bé, així que la idea era marxar amb ella… El problema és la cuina de la Nami, que és de la regió de Kantō. —A en Kuboyama se li va enfosquir el rostre.


    —I per què el nabeyaki udon?


    —No ho dic pas per presumir… però és que la Nami és força bona cuinera. Tant et pot fer una nikujaga* com alguna altra cosa japonesa, però el que se li dona millor és el menjar estranger: curri, hamburgueses… Les crestes gyōza i les nikuman les fa a mà. No hauria de tenir cap queixa de res del que cuina. Ho fa millor que molts restaurants. Però el cas és que, no sé per què, al nabeyaki udon no li acaba d’agafar el punt. I s’hi esforça molt, eh? Però és que no s’assembla gens al nabeyaki udon a què estava acostumat, i que era el meu plat favorit…


    —Entesos. Deixa-ho a les nostres mans. Crec que el meu pare hi podrà fer alguna cosa —va assegurar la Koi­shi, posant-se la mà al pit.


    En Kuboyama va riure amb melangia:


    —Sí, espero que el teu pare em pugui ajudar.


    —Però ara mateix necessitaria més detalls. Quin brou feia servir, quins ingredients hi afegia, coses així… —La Koishi va agafar un bolígraf i va deixar la mà preparada sobre el paper.


    —El brou…, no ho sé…, tenia el gust del que posen sovint a les udoneries de Kyoto. I pel que fa als ingredients… gairebé sempre hi posava el mateix: pollastre, ceba tendra, kamaboko, bolets xiitake, tempura de llagostí i ou. I ja està.


    —Quin tipus de fideus udon feia servir?


    —S’assemblaven a aquests que es fan servir tant ara, els sanuki udon, però no tenien la mateixa textura. Eren més flexibles i potser una mica més llefiscosos.


    —Els koshinuke de Kyoto, diria jo… Sí, aquests. Però, oncle, encara que aconseguim la recepta, la passis a la Nami i li expliquis molt bé com fer-ho, segurament sortirà diferent. En realitat, és força complicat…


    —Sí, ja entenc que els ingredients no seran els mateixos que els d’abans, i que els condiments poden haver canviat.


    —La teva dona no et va explicar res? On comprava els udon o d’on treia aquest ingredient o aquell altre?


    —Jo en aquella època no estava gaire interessat en el menjar… Però recordo que deia alguna cosa com: masu no-sé-què, ka o alguna cosa així, i fuji no-sé-què més.


    —Masu, ka, fuji…? I ja està? —La Koishi s’havia quedat amb el bolígraf a l’aire mirant fixament la cara d’en Kuboyama.


    —Ho deia just abans d’anar a comprar. Semblava un mantra budista. Em va quedar ben gravat… Encara avui em sembla que la senti.


    —I què més? Te’n recordes, del gust que tenia?


    —Al final tenia un punt d’amargor. Me’n recordo molt bé, d’això.


    —Amargor? Com? Als fideus?


    —No, no…, no als fideus… Era més aviat quan t’ho acabaves… Amargava… No sé com explicar-t’ho, era com si et vingués el gust d’una altra cosa.


    —Els nabeyaki udon no haurien d’amargar en absolut, pel que sé… —La Koishi prenia notes diligentment de tot.


    —Si pogués tastar ni que fos un sol cop aquells nabe­yaki udon… podria veure’m amb cor de marxar d’una vegada a Takasaki. Quan sigui al camp, hauré d’acostumar-­me a la vida d’allà, i, és clar, al menjar d’allà.


    —Molt rebé! Això promet! —La Koishi va tancar la llibreta.


    

    

    Quan en Kuboyama i la Koishi van fer acte de presència, en Nagare va apagar el televisor amb el comandament.


    —Ja li has preguntat tot? —va demanar a la filla.


    —M’agradaria dir que ho tinc tot… —va contestar la Koishi amb un bri de desconfiança a la veu.


    En Kuboyama va picar l’esquena d’en Nagare.


    —Em temo que us he donat feina. Espero que no sigui un maldecap per a vosaltres.


    La Koishi també va picar l’esquena del seu pare, com si es tractés d’un atac sorpresa.


    —Ei, que l’oncle està a punt de començar una segona vida, no li podem fallar!


    En Nagare va fer un ganyota i es va posar les mans als ronyons.


    —Ens hi haurem d’esforçar al màxim, doncs.


    —Prepara’m el compte —va demanar en Kuboyama, desplegant la gavardina, i es va treure la cartera.


    —Què dius, ara? Si encara no t’hem ofert res. A més, nosaltres no en tenim prou per retornar-te una part de l’ofrena tan generosa que has deixat a l’altar. Però, com a mínim, et podem convidar al sopar.


    —Vaja, te n’has adonat…, i jo que em pensava que havia amagat els diners ben endins a sota de l’encenser.


    —Mai no se m’escapa cap comportament sospitós.


    Tots dos es van mirar i van riure.


    —Què et sembla si quedem d’aquí dues setmanes? —va proposar la Koishi.


    —D’aquí dues setmanes? Estaré de vacances, o sigui que genial.


    En Kuboyama va extreure de la butxaca interior una agenda i hi va fer una marca amb un llapis després de llepar-ne la punta.


    —Recordo quan investigàvem junts —va comentar en Nagare, afuant els ulls.


    —Ai, els vells costums no moren mai…


    En Kuboyama es va tornar a ficar l’agenda a la butxaqueta interior de la gavardina i va obrir la porta corredissa. En fer-ho, un gat tigrat que hi havia al darrere va fugir corrent cap al carrer.


    —Què et passa ara, Hirune? No has de tenir por de l’oncle! —va cridar la noia, mirant de calmar la gateta, que havia travessat el carrer i els mirava des de l’altra vorera.


    —És vostre, aquest gat? No m’havia adonat que hi fos.


    —És una gateta. Ja fa cinc anys que la tenim. Com que es passa el dia dormint li hem posat de nom «becaina», hirune; el meu pare sempre li està fent la guitza.


    —Això no és veritat! Jo l’únic que dic és que no es poden tenir gats en un lloc on se serveixen menjars!


    En Nagare va començar a xiular per cridar-la, però la gata, que s’havia posat a dormir a l’altra banda del carrer, va fer com si no se n’adonés.


    —Confio en vosaltres —va dir en Kuboyama, i va marxar caminant en direcció oest.


    Pare i filla es van quedar mirant com s’allunyava.


    —Aquest cop ho tindrem molt complicat, oi? —va dir en Nagare, tot mirant la Koishi al seu costat.


    —Complicat, potser; segur que només l’oncle sap ben bé de quin menjar està parlant, i jo no puc garantir si podrem reproduir-lo exactament.


    La Koishi va obrir la porta corredissa. En Nagare va entrar al restaurant i va seure en una cadira.


    —De què es tracta, aquest cop?


    La Koishi va seure davant d’ell.


    —Nabeyaki udon.


    —De quin restaurant?


    —De la seva dona morta —va respondre la Koishi, va obrir la llibreta i la va passar al seu pare.


    —Això ho complica tot! La Chieko era força bona cuinera. Ho feia tot de memòria i a ull… —En Nagare va passar la pàgina.


    —Però és un nabeyaki udon normal i corrent, no hauríem de tenir cap problema per recrear-lo.


    —La Chieko era de Kyoto de soca-rel, o sigui que tinc bastant clars els condiments; vivia a Teramachi… —En Nagare va encreuar els braços mentre pensava.


    —Tu la vas conèixer bé abans


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  

OEBPS/Images/1.jpg
I

Nabeyaki udon
SBEEH EA






OEBPS/Images/cover.jpg
BJLa Magrana

Hisashi
Kashiwai

Els misteris
delacuinadels
Kamogawa g

Traduccié
d'Ismael Funes Aguilera






