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			Capítulo I

			Há cerca de trinta anos, Miss Maria Ward, de Huntingdon, com apenas sete mil libras, teve a boa sorte de cativar Sir Thomas Bertram, de Mansfield Park, no condado de Northampton, e elevar-se assim à categoria de esposa de baronete, com todas as comodidades e predicamentos de uma grande casa e avultados réditos. Toda a Huntingdon aclamou a excelência daquele partido, e o próprio tio da jovem, o advogado, reconheceu que lhe faltavam pelo menos três mil libras para uma equitativa aspiração a tal consorte. Miss Maria tinha duas irmãs, que beneficiariam com a sua ascensão; e os seus conhecidos, que consideravam Miss Ward e Miss Frances tão bonitas como Miss Maria, não hesitaram em prever para estas um casamento quase tão vantajoso. Mas não há no mundo tantos homens ricos como mulheres bonitas que os mereçam. E, ao fim de meia dúzia de anos, Miss Ward viu-se obrigada a aceitar a mão do reverendo Norris, amigo do seu cunhado e quase inteiramente desprovido de fortuna pessoal, enquanto Miss Frances teve de se contentar ainda com menos. Na realidade, o partido de Miss Ward não se revelou desprezável, uma vez que Sir Thomas pôde conceder ao seu amigo os rendimentos do benefício eclesiástico de Mansfield, pelo que o senhor e a senhora Norris iniciaram a sua carreira de felicidade conjugal com quase mil libras anuais. Mas Miss Frances casou-se, como sói dizer-se, para afrontar a sua família, e conseguiu-o com distinção, ao eleger um tenente da armada sem educação, nem fortuna, nem relações. Dificilmente podia ter feito pior escolha. Por uma questão de princípio e de orgulho, mas também pelo desejo lato de fazer o bem e ver todos os seus parentes respeitavelmente instalados, Sir Thomas teria todo o gosto em exercer as suas influências em benefício da irmã de Lady Bertram; mas a profissão do marido desta era alheia a qualquer influência que ele pudesse ter, e, antes de ter tido tempo de conceber alguma forma de os ajudar, uma ruptura total deu-se entre as duas irmãs. Esta ruptura resultou naturalmente da conduta de cada uma das partes, e em conformidade com o que geralmente sucede quando uma pessoa se casa de forma tão imprudente. Para se poupar a recriminações inúteis, a senhora Price só voltou a escrever à família sobre o assunto depois de realizado o matrimónio. Lady Bertram, que era uma mulher de sentimentos plácidos, e de carácter bastante dócil e indolente, ter-se-ia contentado com dar a sua irmã por perdida e não voltar a pensar no assunto; mas a senhora Norris, que tinha um espírito activo, só ficou satisfeita depois de ter escrito a Fanny uma longa e irritada carta, na qual lhe apontava a loucura da sua conduta e a alertava para todas as possíveis consequências negativas. A senhora Price, por seu lado, ficou furiosa e ressentida; e a sua resposta, cheia de azedume para com as irmãs e ofensivos comentários a respeito do orgulho de Sir Thomas, que a senhora Norris jamais conseguiria guardar para si própria, levou a que por um largo período cessasse todo o contacto entre elas.

			A senhora Price vivia tão afastada das irmãs, e era tão distinto o círculo social em que se movia, que quase não houve possibilidade de saberem umas das outras nos onze anos subsequentes; e era sempre com surpresa que Sir Thomas ouvia da senhora Norris a notícia, invariavelmente transmitida num tom enfurecido, de que Fanny tivera mais um filho. Ao fim de onze anos, porém, a senhora Price não pôde continuar a dar-se ao luxo de alimentar o orgulho ou o ressentimento, ou de perder uma relação que ainda podia ser-lhe vantajosa. Uma família grande e em contínua expansão, um marido inutilizado para o serviço activo, mas não para alegres convívios e bons copos, e um rendimento demasiado baixo para atender a todas as necessidades levaram-na a desejar reatar as relações que tão imprudentemente havia sacrificado; e foi então que dirigiu a Lady Bertram uma carta em que revelava tamanha contrição e desalento, tanto excesso de filhos e tanta falta de quase tudo o resto, que não pôde deixar de persuadir todos à reconciliação. Preparava-se para o nono parto, e, depois de lamentar a circunstância, e de lhes implorar o seu apoio para o filho que aí vinha, não pôde esconder quão importantes os julgava para o sustento dos oito já vivos. O mais velho era um menino de dez anos, um rapaz enérgico e que ansiava por correr mundo; mas que podia ela fazer? Haveria alguma possibilidade de vir a ser útil a Sir Thomas na sua propriedade nas Índias Ocidentais? Estaria disposto a aceitar qualquer posição. E que pensaria Sir Thomas da hipótese de o empregar em Woolwich? E como podia mandar-se um rapaz para o Oriente?

			A carta não deixou de dar frutos. Restabeleceu a paz e a benevolência. Sir Thomas comunicou-lhe conselhos e votos de bem-querer, Lady Bertram enviou-lhe dinheiro e roupa de bebé, e a senhora Norris redigiu as cartas.

			Estes foram os seus resultados imediatos; doze meses mais tarde, dela resultou um benefício ainda maior para a senhora Price. A senhora Norris comentava amiúde aos demais que não conseguia deixar de cogitar na irmã pobre e respectiva família, e que, embora já muito a tivessem ajudado, lhe parecia necessário que fizessem mais, acabando por declarar que a pobre senhora Price devia ser aliviada do encargo e da despesa de um dos filhos, posto que eram tantos. «E se entre todos tomassem a seu cargo a filha mais velha, que tinha agora nove anos, e cuja idade requeria mais atenções do que as que a sua pobre mãe lhe poderia dispensar? O trabalho e a despesa que tal ocasionaria não seriam nada comparados com a bondade do gesto.» Lady Bertram concordou de imediato. «Penso que é o melhor que podemos fazer», disse, «vamos mandar buscar a rapariga.»

			Sir Thomas não pôde consentir de forma tão imediata e categórica. Debateu a questão e hesitou; era uma grave responsabilidade; a uma moça educada em Mansfield, haveria que a dotar adequadamente, de outro modo teria sido crueldade, e não generosidade, arrancá-la aos braços da família. Pensou nos seus quatro filhos — dois deles rapazes — e no amor entre primos, etc. Mas mal começara a expor estas objecções, quando a senhora Norris o interrompeu com uma réplica a todas elas, verbalizadas ou não:

			«Meu querido Sir Thomas, compreendo-o perfeitamente, e presto homenagem à generosidade e delicadeza dos seus sentimentos, que de resto se harmonizam com a sua conduta em termos gerais; e concordo inteiramente consigo quanto à conveniência de dotar uma jovem que tomamos a cargo; e claro que eu seria a última pessoa do mundo a recusar contribuir para tal, na parca medida das minhas posses. Não tendo eu própria filhos, para quem poderia voltar as minhas atenções senão para os meus sobrinhos? Claro que o senhor Norris é demasiado íntegro — mas não sou mulher de grandes discursos e declarações, como bem sabe. Não deixemos que uma boa acção seja estragada por uma ninharia. Se dermos a uma jovem uma boa educação e a apresentarmos em sociedade como é devido, há todas as probabilidades de ela encontrar um bom partido sem necessidade de mais despesas para quem quer que seja. Uma sobrinha nossa, Sir Thomas, ou pelo menos uma sobrinha sua, não poderia ser educada nesta região sem que isso lhe trouxesse grandes vantagens. Não digo que chegasse a ter um ar tão digno como as suas primas. Com certeza que não; mas seria apresentada à sociedade da região em circunstâncias tão favoráveis que teria todas as possibilidades de obter uma situação bastante honrosa. O senhor pensa nos seus rapazes, mas não sabe que aquilo que receia é altamente improvável se todos eles forem educados como irmãos e irmã? É moralmente impossível. Tanto quanto sei, seria a primeira vez que tal coisa aconteceria. Na verdade, penso que é a única maneira segura de prevenir tal situação. Se a rapariga for bonita e o Tom e o Edmund a vissem pela primeira vez daqui a sete anos, atrevo-me a dizer que poderia haver problemas. O simples facto de saberem que ela crescera longe de nós, na pobreza, seria suficiente para que os dois rapazes, afectuosos como são, se enamorassem dela. Mas eduque-a ao lado dos seus filhos desde esta idade, e nunca ela será para eles mais do que uma irmã, mesmo que se torne bela como um anjo.»

			«Há muito de verdade no diz», replicou Sir Thomas, «e longe de mim colocar obstáculos imaginários no caminho de um plano tão concorde com a situação relativa de cada um. Gostaria apenas de observar que não é uma decisão que se deva tomar de ânimo leve e que, para sermos realmente úteis à senhora Price, e honrarmos os nossos pergaminhos, temos de garantir à criança, ou de assumir o compromisso de lhe garantir mais tarde, conforme as circunstâncias, o que é devido a uma dama distinta, no caso de não se proporcionar a situação em que a senhora tanto confia.»

			«Compreendo-o perfeitamente», disse a senhora Norris, «o senhor é a generosidade e a gentileza em pessoa, e estou certa de que jamais discordaremos a este respeito. Como sabe, estou sempre pronta a fazer tudo ao meu alcance para ajudar aqueles a quem quero bem; e embora nunca possa vir a sentir por esta rapariga um centésimo do que sinto pelos seus filhos, ou considerá-la tão minha como os considero a eles, ser-me-ia intolerável a ideia de a ter abandonado. Não é filha de uma das minhas irmãs? Poderia suportar vê-la passar necessidades, tendo eu um pedaço de pão para lhe dar? Meu querido Sir Thomas, apesar de todos os meus defeitos, tenho um coração mole; e, pobre como sou, preferiria abster-me do essencial a cometer uma falta de generosidade. Assim, se estiver de acordo, escreverei amanhã à minha pobre irmã para lhe fazer a proposta; e, assim que a questão estiver decidida, eu própria tratarei de trazer a criança para Mansfield; o meu amigo não terá de se preocupar com nada. As minhas preocupações, como sabe, ponho-as sempre em último lugar. Mandarei a Nanny a Londres de propósito, ela pode ficar em casa do primo, o seleiro, e a criança pode ser entregue aí mesmo. Pode facilmente vir de Portsmouth numa carruagem, desde que a confiem a qualquer pessoa respeitável que faça o trajecto. Suponho que haja sempre uma ou outra honesta esposa de comerciante a fazer a viagem.»

			Exceptuando a recusa do primo de Nanny, Sir Thomas não colocou qualquer objecção, e depois de ter sido acordado um ponto de encontro mais respeitável, embora menos económico, considerou-se que tudo estava assente e gozavam-se já os prazeres de um plano tão benevolente. O sentimento de regozijo não devia, em estrita justiça, ser repartido de forma tão igualitária; pois Sir Thomas estava disposto a ser o firme e verdadeiro patrono da criança escolhida, enquanto a senhora Norris não pensava gastar nada com a jovem. Enquanto se tratasse de passear, falar e magicar planos, ela era absolutamente generosa, e não havia quem melhor soubesse prescrever liberalidade aos demais; mas o seu amor ao dinheiro era tão grande como o seu amor a dirigir, e ela sabia muito bem como poupar o seu dinheiro e gastar o dos amigos. Tendo casado mais pobre do que sempre imaginara, desde o início julgara necessária uma estrita economia; e o que começara por ser inspirado pela prudência depressa se converteu numa escolha, ditada por uma preocupação com o futuro que a ausência de filhos acabaria por tornar injustificada. Tivesse a senhora Norris uma família que manter e talvez nunca tivesse poupado dinheiro; mas, não tendo esse tipo de cuidados, nada havia que lhe impedisse a frugalidade, nem que a privasse do consolo de acrescentar uma certa quantia anual a rendimentos que nunca conseguia despender na totalidade. Sob o efeito desta obsessão, que não era contrabalançada por qualquer verdadeiro afecto pela sua irmã, era-lhe impossível aspirar a mais do que o crédito de planear e decidir tão onerosa caridade, embora fosse provável que se conhecesse tão pouco, a si própria, que tivesse regressado ao seu presbitério mergulhada na feliz sensação de ser a irmã e a tia mais generosa do mundo.

			Na vez seguinte em que o assunto voltou a ser debatido, a senhora Norris expôs mais detalhadamente o seu ponto de vista; e quando Lady Bertram lhe perguntou serenamente: «E onde é que a menina ficará primeiro, na minha casa ou na sua?», foi com alguma surpresa que Sir Thomas ouviu a cunhada responder que lhe era totalmente impossível partilhar os encargos com a criança. Ele havia cogitado que a sobrinha seria uma bem-vinda e desejável adição à família do presbitério, como companhia de uma tia sem filhos; mas percebeu que se enganara. A senhora Norris lamentava dizer que a estada da jovem em sua casa, pelo menos na presente conjuntura, estava inteiramente fora de questão. O estado de saúde do pobre senhor Norris não o permitia; suportar o barulho de uma criança era-lhe tão impossível como voar; se algum dia ele se curasse dos seus padecimentos com a gota, o caso seria diferente; então teria todo o gosto em fazer a sua parte sem se queixar do incómodo; mas de momento o seu pobre marido ocupava-lhe o tempo todo, e a simples menção desse assunto seria decerto suficiente para o transtornar.

			«Nesse caso, é preferível que ela fique connosco», disse Lady Bertram com perfeita calma. Depois de uma breve pausa, Sir Thomas acrescentou com dignidade: «Sim, que tenha nesta casa o seu lar. Procuraremos cumprir o nosso dever para com ela, e pelo menos aqui terá o benefício de companhias da sua idade e de uma preceptora.»

			

			«É bem verdade», exclamou a senhora Norris, «o meu amigo acaba de fazer duas considerações de grande importância: e para Miss Lee não fará qualquer diferença, quem ensina duas crianças, pode bem ensinar três. Só tenho pena de não poder ser mais útil; mas, como vêem, faço tudo o que está ao meu alcance. Não sou daquelas que se poupam a trabalhos; e a Nanny irá buscá-la, por muito que me custe dispensar a minha principal conselheira durante três dias. Mana, suponho que pretenda instalar a pequena no quartinho branco do sótão, junto à antiga sala das crianças. Será o lugar ideal para ela, mesmo ao lado de Miss Lee, e não muito longe das meninas, e também das criadas, que podem ajudá-la a vestir-se e tratar da sua roupa, pois suponho que não lhe pareça correcto que seja a Ellis a cuidar dela como das outras. Na verdade, não vejo em que outro sítio a possa pôr.»

			Lady Bertram não colocou objecções.

			«Espero que ela se revele uma rapariga de bom trato», prosseguiu a senhora Norris, «e que compreenda a sua boa sorte em ter amigos como nós.»

			«Espero que se revele uma jovem de bom trato», disse Sir Thomas, «pois de outro modo não poderíamos, pelo bem dos nossos filhos, permitir que ela continuasse a viver aqui; mas não há razões para esperar tal infortúnio. É provável que haja nela muita coisa a corrigir, e devemos estar preparados para deparar com uma jovem rude e ignorante, com ideias mesquinhas e uma perturbadora vulgaridade de maneiras; mas essas não são falhas que não se possam corrigir, nem representarão, confio eu, qualquer perigo para os seus primos. Se as minhas filhas fossem mais novas do que ela, eu teria de considerar mais seriamente a chegada de tal companheira; mas, não sendo esse o caso, estou em crer que esta ligação em nada as prejudicará, e que será benéfica para a outra.»

			«É exactamente o que penso», exclamou a senhora Norris, «e ainda hoje de manhã disse isso mesmo ao meu marido. A mera companhia dos primos contribuirá para a educar, disse-lhe eu. Mesmo que Miss Lee não lhe ensinasse nada, ela aprenderia dos primos a bondade e a inteligência.»

			«Espero que ela não aperreie o meu pobre cãozinho», disse Lady Bertram, «agora que finalmente consegui que a Julia o deixasse em paz.»

			«Teremos alguns problemas, senhora Norris», observou Sir Thomas, «no que diz respeito à necessária discriminação entre as raparigas à medida que forem crescendo. Haverá que preservar nas minhas filhas a consciência da sua dignidade, sem fazer com que considerem a sua prima demasiado inferior; e haverá que recordar a esta, sem a deprimir em demasia, que ela não é uma Miss Bertram. Gostava que se tornassem boas amigas, e não irei tolerar nas minhas filhas o menor indício de arrogância com a prima; mas não convém que se julguem iguais. A sua posição, fortuna, direitos e expectativas serão sempre diferentes. É uma questão bastante delicada, e a senhora terá de nos ajudar a escolher exactamente a melhor linha de conduta.»

			A senhora Norris declarou-se de imediato ao seu serviço; e embora concordasse que a missão não era nada fácil, encorajou-o a confiar que entre todos a conseguiriam levar a bom porto.

			Como é de supor, não foi sem resultados que a senhora Norris escreveu à sua irmã. A senhora Price mostrou-se surpreendida por terem escolhido uma rapariga, quando tinha tantos rapazes lindos, mas aceitou com gratidão a oferta, assegurando que a moça era uma criança alegre e bem-comportada, e manifestando a convicção de que nunca teriam motivos para a mandar embora. Mais adiante, acrescentava que era algo franzina e delicada, mas tinha a firme esperança de que a mudança de ares a tornasse mais forte. Pobre mulher! Talvez considerasse que tal mudança de ares faria igualmente bem a muitos dos seus outros filhos.

		

	
		
			

			Capítulo II

			A menina fez em segurança a sua longa viagem, e em Northampton foi recebida pela senhora Norris, que assim se regalou com o crédito de ser a primeira a dar-lhe as boas-vindas, e com a importância de a conduzir ao resto da família recomendando-a à sua benevolência.

			Fanny Price tinha na altura apenas dez anos de idade, e embora a um primeiro olhar não houvesse nela nada de cativante, também nada havia que pudesse desgostar os seus parentes. Era pequena para a idade, com uma tez sem brilho e sem qualquer outra especial perfeição; extremamente tímida e assustadiça, procurava passar despercebida; mas o seu aspecto, embora desairoso, não era grosseiro, tinha uma voz doce e um ar gracioso ao falar. Sir Thomas e Lady Bertram receberam-na com simpatia, e Sir Thomas, vendo-a tão acanhada, fez o possível por se mostrar agradável, mas defrontou-se com a desajeitada sisudez da pequena — ao passo que Lady Bertram, sem se dar a metade desse trabalho nem proferir um décimo das palavras do marido, apenas com a ajuda de um sorriso bem-humorado, se tornou imediatamente a personagem menos intimidante dos dois.

			Os filhos estavam todos em casa e cumpriram muito bem a sua parte nas apresentações, com muito bom humor e sem qualquer embaraço, pelo menos da parte dos rapazes, que, com dezassete e dezasseis anos, e altos para a idade, surgiram aos olhos da jovem prima com toda a grandeza de homens feitos. As duas irmãs sentiram-se um pouco mais perdidas, por serem mais novas e mais receosas do seu pai, que aproveitou o momento para se lhes dirigir com imprudente minudência. Mas também estavam demasiado acostumadas a pessoas e a elogios para que lhes restasse algo da timidez natural, e, tendo a sua autoconfiança aumentado ao perceberem o quanto esta faltava em sua prima, depressa se tornaram capazes de lhe examinar o rosto e o vestido numa atitude de confortável neutralidade.

			Era uma família notavelmente formosa, os rapazes eram muito bem-parecidos, as raparigas indubitavelmente bonitas, e todos eram altos e bem desenvolvidos para a sua idade, sendo notória a diferença entre eles e a prima, tanto na aparência como na educação; e ninguém diria que as três raparigas eram quase da mesma idade. De facto, não havia mais de dois anos de diferença entre a mais nova e Fanny. Julia Bertram tinha apenas doze anos, e Maria era só um ano mais velha. Entretanto, a pequena visitante sentia-se extremamente infeliz. Receosa de todos, envergonhada e com saudades da casa que deixara, não tirava os olhos do chão e mal conseguia fazer-se ouvir ou conter as lágrimas. Durante todo o trajecto desde Northampton, a senhora Norris não cessara de lhe falar da boa sorte que havia tido, e da extraordinária gratidão e bom comportamento que a mesma deveria concitar, com o que a tristeza da jovem se viu ampliada pela ideia de que era uma maldade da sua parte não sentir a satisfação que devia sentir. O cansaço provocado por tão longa viagem não deixou também de lhe impor o seu ónus. Inúteis foram as bem-intencionadas condescendências de Sir Thomas e todas as oficiosas recomendações da senhora Norris para que fosse uma boa menina; inúteis foram os sorrisos de Lady Bertram e o seu convite para se sentar no sofá ao pé dela e do cão, e inútil até foi a presença de uma tarte de groselha — nada a consolava; mal conseguia engolir duas colheradas sem ser embargada pelas lágrimas, e como o sono parecia ser de momento o seu melhor amigo, foi conduzida à cama para que nela afogasse as suas penas.

			«Não foi um começo muito auspicioso», disse a senhora Norris, quando Fanny saiu. «Depois de tudo o que eu lhe disse na viagem, pensei que se fosse comportar melhor; fartei-me de dizer que muita coisa podia depender da boa impressão que causasse. Espero que ela não seja de temperamento genioso — a sua pobre mãe é um bocadinho assim; mas temos de lhe dar um desconto, e não sei se a tristeza que mostra por ter deixado a sua casa não representa um ponto a seu favor; bem vistas as coisas, era a sua casa, e ela ainda não é capaz de compreender o quanto esta mudança a beneficia; seja como for, em tudo há que haver um pouco de compostura.»

			

			Todavia, a adaptação a Mansfield Park e à separação das pessoas a que estava habituada levou a Fanny mais tempo do que a senhora Norris estava inclinada a conceder. Os sentimentos da jovem eram muito fortes, e demasiado mal compreendidos para serem devidamente acatados. Ninguém a tratava mal, mas também ninguém se dava ao trabalho de a consolar.

			O feriado concedido às meninas Bertrams no dia seguinte, com a intenção de lhes dar tempo para conhecerem a sua prima e brincarem com ela, não deu grande resultado. Não puderam deixar de a menosprezar quando perceberam que ela só tinha duas faixas e nunca aprendera francês; e quando viram quão pouco a impressionou o dueto que tiveram a gentileza de tocar para ela, não puderam fazer mais do que oferecer-lhe um dos seus presentes menos apreciados e deixá-la entregue a si própria, enquanto se dedicavam ao seu passatempo preferido em dias festivos: fazer flores de papel dourado, ou melhor, estragá-lo.

			Perto ou longe das suas primas, na sala de aula, na sala de estar ou no jardim, Fanny sentia-se igualmente abandonada, encontrando sempre algo que recear em qualquer sítio ou em qualquer pessoa. Desanimava-a o silêncio de Lady Bertram, atemorizava-a o ar grave de Sir Thomas, e as admoestações da senhora Norris abatiam-na. Os seus primos mais velhos angustiavam-na com reflexões sobre a sua baixa estatura e embaraçavam-na com comentários sobre a sua timidez; Miss Lee assombrava-se com a sua ignorância, e as criadas encaravam com sorrisos escarninhos as suas roupas. E, quando a estas penas se acrescentava a recordação dos seus irmãos e irmãs, para quem sempre desempenhara um importante papel como companheira de brincadeiras, mestra e ama, terrível era o desalento que se abatia sobre o seu pequeno coração.

			A magnificência do palacete assombrava-a, mas não a podia consolar. As salas eram demasiado grandes para que nelas se movesse à vontade; receava estragar qualquer coisa em que tocasse, e passava o tempo com medo de tudo e mais alguma coisa; amiúde recolhia ao seu quarto para chorar; e a menina de quem se dizia ao serão, depois de ela sair da sala, que era muito sensível à insólita boa fortuna que tivera, rematava as tristezas de cada dia chorando até adormecer. Uma semana passara destarte, sem que a sua conduta calada e passiva o denunciasse, quando uma manhã foi encontrada pelo seu primo Edmund, o mais novo dos rapazes, a chorar nas escadas do sótão.

			«Minha querida prima», disse ele, com toda a cortesia de um rapaz de excelente carácter, «que se passa?» E, sentando-se ao pé dela, teve grande trabalho para a fazer esquecer a vergonha por ter sido assim surpreendida e a convencer a falar abertamente. «Estava doente? Fora repreendida por alguém? Discutira com Maria ou com Julia? Deparara-se na aula com algum problema que ele pudesse ajudar a resolver? Em suma, havia alguma coisa que ele pudesse ir buscar, ou fazer por ela?» Durante largos momentos, não obteve mais resposta do que «não — nada disso — não, obrigada»; mas continuou a insistir e, quando voltou a falar-lhe de casa, os soluços da jovem redobraram de intensidade, fazendo-o compreender qual o motivo da sua tristeza.

			«Estás triste por ter deixado a tua mamã, querida Fanny», disse ele, «o que só mostra como és boa menina; mas tens de te lembrar de que estás entre amigos, que gostam muito de ti e que só querem a tua felicidade. Vamos dar um passeio no parque, para que me fales dos teus irmãos.»

			Prosseguindo com este assunto, Edmund descobriu que, embora todos esses irmãos lhe fossem queridos, havia um no qual pensava mais do que nos outros. Era de William que ela falava mais e de quem sentia mais saudades. William, o mais velho de todos, com mais um ano do que ela, seu constante companheiro e amigo; aquele que a defendia diante da mãe (de quem era o favorito) sempre que surgiam problemas. William não gostara da ideia de ela vir para Mansfield, dissera-lhe que ia sentir muito a sua falta. «Mas tenho a certeza de que ele te vai escrever.» Sim, tinha prometido, mas dissera-lhe para ser ela a escrever primeiro. «E quando é que lhe vais escrever?» Ela baixou a cabeça e respondeu, num tom hesitante, que não sabia; não tinha papel.

			«Se é esse o problema, eu dou-te papel e tudo o mais que for preciso, e assim poderás escrever a carta quando quiseres. Ficarias feliz se pudesses escrever ao William?»

			«Sim, muito.»

			

			«Então, escreve agora mesmo. Vem comigo para a sala do pequeno-almoço, temos lá tudo o que é preciso, e de certeza que teremos o espaço só para nós.»

			«Mas, primo — será posta no correio?»

			«Sim, será, confia em mim; irá com as outras cartas. E como o teu tio pagará a franquia, o William não terá despesa nenhuma.»

			Fanny achou aquilo um abuso, mas não opôs mais resistência; e foram juntos para a sala de pequeno-almoço, onde Edmund lhe preparou papel e lhe pautou as folhas com a mesma boa vontade com que o seu irmão o teria feito, e provavelmente com maior esmero. Permaneceu ao seu lado enquanto ela escrevia, para a ajudar com o aparo ou a ortografia, já que tanto uma coisa como a outra eram necessárias; e a todas estas atenções acrescentou uma grande amabilidade para com o seu irmão, que agradou a Fanny mais do que tudo o resto. Adicionou pelo seu próprio punho uma afectuosa saudação para William e incluiu meio guinéu sob o selo de lacre. Os sentimentos de Fanny, nesse momento, eram de tal ordem que se sentiu incapaz de os exprimir; mas o seu semblante e algumas palavras singelas bastaram para transmitir todo o seu contentamento e gratidão, e o primo começou a achá-la uma criatura interessante. Conversou mais com ela, e tudo o que ouviu o deixou convencido de que a prima tinha um bom coração e um grande desejo de agir bem; e compreendeu que era digna de maiores atenções, dada a delicadeza da sua situação e a sua grande timidez. Nunca a magoara, pelo menos intencionalmente, mas agora sentia que ela necessitava de uma gentileza mais afirmativa e, com esse propósito em mente, começou por tratar de diminuir o receio que ela tinha de todos eles, e sobretudo deu-lhe muitos bons conselhos sobre a forma como lidar com Julia e Maria, recomendando-lhe que se mostrasse tão alegre quanto possível.

			A partir desse dia, Fanny sentiu-se mais à vontade. Sentia que tinha um amigo, e a gentileza do primo Edmund infundiu-lhe ânimo no trato com os demais. A casa tornou-se menos estranha, e os seus habitantes menos temíveis; e se havia algum que ela não podia deixar de continuar a temer, pelo menos começou a conhecer o seu carácter, e a descobrir a melhor maneira de se adaptar a ele. As suas pequenas rudezas e inépcias, que inicialmente haviam perturbado a tranquilidade de todos, a começar por ela própria, foram-se desvanecendo necessariamente, e deixou de ter medo de comparecer diante do seu tio e de se sobressaltar tanto quando ouvia a voz da senhora Norris. Para as suas primas, converteu-se por vezes numa companhia aceitável. Embora indigna de as acompanhar constantemente, devido à sua inferioridade etária e de força física, havia jogos e brincadeiras em que a presença de um terceiro elemento se tornava útil, sobretudo se esse elemento possuía uma natureza submissa e complacente; e as primas não podiam deixar de reconhecer, quando a sua tia as interrogava a respeito dos defeitos de Fanny, ou quando Edmund as instava a tratarem-na com amabilidade, que «Fanny era muito afável».

			Edmund tratava-a sempre com idêntica amabilidade e, da parte de Tom, Fanny não tinha mais a recear do que o género de brincadeiras que um rapaz de dezassete anos considera apropriado ter com uma criança de dez. Tom começava apenas a entrar na vida, cheio de exuberância e com todas as liberais predisposições de um primogénito que sente ter nascido exclusivamente para gastar dinheiro e se divertir. A sua amabilidade para com a priminha concordava com a sua posição e os seus direitos; dava-lhe alguns presentes muito bonitos, e ria-se dela.

			À medida que o aspecto e o estado de espírito de Fanny melhoravam, Sir Thomas e a senhora Norris encaravam com maior satisfação o seu generoso plano; e em breve concluíram que, embora longe de ser inteligente, a criança mostrava ser de bom trato e não parecia vir a dar-lhes grandes problemas. Não eram os únicos a ter esta fraca opinião sobre as capacidades da menina. Fanny sabia ler, escrever e bordar, mas não lhe haviam ensinado mais nada; e quando as primas perceberam que ela ignorava muitas coisas com que elas próprias estavam havia muito familiarizadas, concluíram que Fanny era prodigiosamente estúpida, e durante as duas ou três primeiras semanas não cessaram de trazer para a sala de estar novos exemplos dessa mesma estupidez. «Mamã, imagine que a prima não é capaz de juntar as peças do mapa da Europa», ou então «a prima não consegue dizer o nome dos principais rios da Rússia», ou «nunca ouviu falar da Ásia Menor», ou «não sabe distinguir uma aguarela de um desenho a lápis! Que estranho! Alguma vez ouviu falar de alguém tão estúpido?»

			«Minha querida», respondeu a sua atenciosa tia, «não se pode esperar que toda a gente esteja tão adiantada e aprenda tão depressa como vós as duas.»

			«Mas, tia, ela é tão ignorante! Ontem à noite perguntámos-lhe se sabia em que direcção ficava a Irlanda, e ela respondeu que tínhamos de passar pela ilha de Wight. Só conhece a ilha de Wight, e chama-lhe a Ilha, como se não houvesse mais nenhuma ilha no mundo. Eu teria vergonha se, com a idade dela, soubesse tão poucas coisas. Nem sequer me lembro de alguma vez ter ignorado tantas coisas de que ela não faz a menor ideia. Há quantos anos é que a tia nos enumerava por ordem cronológica os reis de Inglaterra, juntamente com as datas da subida ao trono e os principais acontecimentos de cada reinado?»

			«Sim», acrescentava a outra, «e a lista dos imperadores romanos até Severo; além de muitas histórias da mitologia pagã, e todos os metais, semimetais, planetas e os filósofos mais importantes.»

			«É bem verdade, minhas queridas, mas vós fostes abençoadas com uma excelente memória, enquanto a vossa prima, coitada, não tem provavelmente nenhuma. A capacidade retentiva varia imenso de pessoa para pessoa, como aliás tudo o resto, e portanto tendes de dar um desconto à vossa prima e encarar com compaixão as falhas dela. E lem­brai-vos de que, apesar de serdes mais inteligentes e mais adiantadas, deveis manter-vos sempre modestas; pois, embora já saibais muita coisa, ainda tendes muitas mais para aprender.»

			«Sim, eu sei que até aos dezassete ainda terei muito para aprender. Mas tenho de lhe contar mais uma coisa sobre a Fanny, uma coisa muito estúpida e extravagante. Ela diz que não quer aprender música nem desenho.»

			«É uma atitude muito estúpida, querida, sem dúvida, e mostra uma grande falta de génio e de espírito de emulação. Mas, bem vistas as coisas, não sei se não será preferível assim, pois, embora os vossos pais (graças a mim) tenham tido a bondade de a trazer para junto de vós, não é de modo algum necessário que ela adquira tantas prendas como vós as duas; pelo contrário, é de todo conveniente que haja uma diferença.»

			Tais eram os conselhos com que a senhora Norris ajudava a formar os espíritos das suas sobrinhas; e não admira que estas, não obstante todos os seus promissores talentos e precoces saberes, carecessem por inteiro de competências mais comuns como o conhecimento de si próprias, a generosidade e a humildade. Haviam sido admiravelmente instruídas em tudo, excepto no carácter. Sir Thomas ignorava essas falhas porque, embora fosse um pai genuinamente preocupado, não era dado a exteriorizações de afecto, e a reserva das suas maneiras inibia nos filhos toda e qualquer efusão sentimental para com ele.

			À educação das suas filhas, Lady Bertram não prestava a menor atenção. Não tinha tempo para tais cuidados. Era uma mulher que ocupava os dias com sentar-se num sofá, elegantemente vestida, a fazer bordados de escassa utilidade e beleza nenhuma, pensando mais no seu cãozinho do que nas filhas, mas bastante indulgente em relação às últimas, desde que essa indulgência não lhe causasse incómodos, e orientada em todas as questões importantes por Sir Thomas, e pela sua irmã nos assuntos mais comezinhos. Mesmo que tivesse mais tempo para dedicar às filhas, é provável que o considerasse desnecessário, pois estavam ao cuidado de uma governanta, tinham bons professores e nada lhes faltava. Quanto ao facto de Fanny ser estúpida e ter dificuldades de aprendizagem, «só podia dizer que era uma pena, mas certas pessoas eram estúpidas, e Fanny teria de se esforçar mais; não sabia que mais se podia fazer; e, exceptuando o facto de ser tão obtusa, não havia nada que se pudesse apontar à pobre criatura — além de que lhe parecia muito útil e bastante despachada a transmitir recados ou a ir buscar algo que lhe pedissem».

			Fanny, não obstante todos os defeitos da sua ignorância e timidez, permaneceu em Mansfield; e, aprendendo a transferir para esta muito do afecto que sentira pela sua antiga casa, ali cresceu entre os seus primos, sem que se sentisse infeliz. Não havia maldade intencional em Julia ou Maria; e embora Fanny se contristasse amiúde com o modo como as primas a tratavam, considerava-se demasiado inferior para se sentir ofendida. 

			Mais ou menos por altura da sua entrada na família, Lady Bertram, em consequência de um pequeno problema de saúde e de uma grande dose de indolência, renunciou à sua casa de Londres, onde costumava passar todas as Primaveras, e começou a permanecer o ano inteiro no campo, deixando Sir Thomas entregue aos seus deveres no Parlamento, independentemente do acréscimo ou diminuição de conforto que a sua ausência lhe poderia causar. No campo, por conseguinte, continuaram as meninas Bertrams a exercitar as suas memórias, a praticar os seus duetos e a crescer em altura e feminilidade; e Sir Thomas via-as adquirir, em termos de figura, maneiras e prendas, tudo o que podia serenar a sua apreensão de pai. O seu filho mais velho era um moço despreocupado e extravagante, tendo-lhe já dado muitos cuidados; mas os outros filhos não prometiam senão coisas boas. Sentia que as filhas, enquanto conservassem o apelido Bertram, deviam acrescentar-lhe novas graças; e confiava em que, quando o abandonassem, seria para lhe acrescentarem respeitáveis alianças; quanto a Edmund, o seu sólido bom senso e rectidão de espírito auguravam honra, felicidade e proveito para ele próprio e toda a família. Estava destinado à carreira eclesiástica.

			Entre os cuidados e satisfações que os seus filhos lhe davam, Sir Thomas não se esquecia de fazer o que podia pelos da senhora Price; ajudava-a largamente na educação e colocação dos seus filhos, conforme atingiam a idade para determinada ocupação; e Fanny, embora quase inteiramente separada da família, sentia a mais genuína alegria ao saber de qualquer amabilidade para com os seus, ou de qualquer desenvolvimento promissor na conduta ou na situação dos irmãos. Só uma vez, em muitos anos, teve ela a felicidade de estar com William. Aos restantes irmãos, nunca os via; nenhum deles esperava voltar a vê-la em casa, sequer para uma visita, nem sentia a sua falta; mas William, que pouco depois da partida da irmã decidira tornar-se marinheiro, foi convidado a passar uma semana em Northamptonshire antes de embarcar. Pode-se imaginar a afectuosidade desse reencontro, a deliciosa alegria de estarem juntos, as horas de jovialidade que passaram e os momentos de séria conversa; assim como as esperanças e o entusiasmo do rapaz, inclusive no instante da partida, e a prostração da rapariga quando ele a deixou. Por sorte, a visita ocorreu durante as férias do Natal, o que permitiu que Fanny procurasse consolo no seu primo Edmund; e este pronunciou-se tão amavelmente sobre o primo, sobre os grandes feitos a que William estava destinado, e sobre a pessoa que se tornaria no curso da sua carreira, que a jovem, aos poucos, acabou por admitir que aquela separação poderia trazer algum proveito. A amizade de Edmund nunca lhe falhava; a sua passagem de Eton para Oxford não alterou em nada a sua gentileza com ela, contribuindo apenas para que aumentassem os ensejos de a demonstrar. Sem qualquer alarde de fazer mais do que os outros, nem temor de fazer em demasia, era sempre fiel aos interesses de Fanny e respeitador dos seus sentimentos, procurando que os outros compreendessem as boas qualidades da jovem e derrotar a timidez que as impedia de se manifestarem mais claramente; ao mesmo tempo facultava-lhe conselhos, consolo e alento.

			Mantida na sombra por todos os demais, o apoio de Edmund não era suficiente para a fazer destacar-se, mas as atenções do primo eram da mais alta importância para o cultivo do seu espírito e o alargamento dos seus respectivos prazeres. Edmund sabia que Fanny era inteligente, que tinha tanto bom senso como facilidade em aprender, e que gostava da leitura, a qual, convenientemente dirigida, bastava à formação de uma cultura. Miss Lee ensinava-lhe francês, fazia-a ler diariamente trechos de livros de História; mas era Edmund quem lhe recomendava os livros que preenchiam as suas horas de lazer, que lhe fomentava o gosto e lhe corrigia os juízos; tornava proveitosas as leituras da jovem, discutindo-as com ela, e elevava o atractivo das mesmas com judiciosos elogios. Em recompensa de tais serviços, Fanny amava-o mais do que a qualquer outra pessoa no mundo, com a excepção de William; o seu coração estava dividido entre os dois.

		

	
		
			

			Capítulo III

			O primeiro acontecimento de importância na família foi a morte do senhor Norris, ocorrida quando Fanny tinha cerca de quinze anos, e que necessariamente acarretou mudanças e novidades. Deixando o presbitério, a senhora Norris começou por se mudar para Mansfield Park e posteriormente para uma pequena casa que Sir Thomas possuía na aldeia. Compensou-se da perda do marido com a conclusão de que podia perfeitamente passar sem ele, e da perda de rendimentos com a necessária observância da mais estrita economia.

			O benefício eclesiástico iria futuramente para Edmund, e, se o seu tio tivesse morrido uns anos mais cedo, o dito benefício teria sido concedido a algum amigo, para que dele desfrutasse até o jovem estar em idade de ser ordenado. Mas a prodigalidade de Tom havia sido até aí tão grande que se tornava necessário dispor doutra forma da próxima adjudicação e que o irmão mais novo ajudasse a pagar os prazeres do mais velho. Havia ainda um segundo benefício destinado a Edmund; e embora esta circunstância aliviasse um pouco a consciência de Sir Thomas, ele não podia deixar de sentir que era uma injustiça, e procurou incutir seriamente no filho mais velho esta mesma convicção, na esperança de que a mesma produzisse mais resultado do que tudo o que até então lhe pudera dizer ou fazer.

			«Envergonhas-me, Tom», disse ele, no seu tom mais digno, «coro de vergonha com o expediente a que terei de lançar mão, e espero despertar a tua compaixão pelo Edmund; privaste o teu irmão durante dez, vinte ou trinta anos, se não para a toda a vida, de mais de metade dos rendimentos que lhe cabiam por direito. Pode ser que no futuro esteja em meu poder, ou no teu (é o que espero), obter para ele um bom cargo; mas não te deves esquecer de que nenhuma mercê dessa natureza ultrapassará em valor aquilo que naturalmente lhe corresponderia, e que nada compensará as vantagens a que ele terá agora de renunciar por causa da premência das tuas dívidas.»

			Tom ouviu um pouco envergonhado e pesaroso; mas, escapando dali o mais depressa que pôde, não tardou a concluir, com alegre egoísmo, em primeiro lugar, que não tinha metade das dívidas de alguns dos seus amigos, em segundo, que o seu pai exagerara o problema, e em terceiro, que o mais provável era que o próximo beneficiário, fosse ele quem fosse, não durasse muitos anos.

			Com a morte do senhor Norris, o benefício foi outorgado a um tal doutor Grant, que veio por conseguinte viver para Mansfield, e revelou ser um enérgico homem de quarenta e cinco anos. O que parecia frustrar as conjecturas do senhor Bertram. Mas «não, ele era um indivíduo de pescoço curto, do tipo apopléctico, a quem a fartura de coisas boas fará rebentar em pouco tempo».

			O doutor Grant tinha uma esposa cerca de quinze anos mais nova, mas não tinha filhos, e chegaram à terra, como sempre nestes casos, com uma reputação de pessoas respeitáveis e de bom trato.

			Entretanto, chegara o momento em que Sir Thomas esperava que a senhora Norris reclamasse a sua parte no sustento da sobrinha, visto que a mudança na situação da cunhada e o facto de Fanny ser agora mais velha pareciam não apenas eliminar todas as antigas objecções a viverem juntas, mas tornar desejável essa solução. E como a situação financeira de Sir Thomas era menos boa do que noutros tempos, devido a certas perdas recentes na sua fazenda das Índias Ocidentais, assim como à prodigalidade do seu filho mais velho, tornava-se-lhe conveniente eximir-se aos gastos com o mantimento da jovem e à incumbência de prover ao seu futuro. Convencido de que assim seria, comentou essa possibilidade com a esposa; e como a vez seguinte em que Lady Bertram tornou a lembrar-se do assunto ocorreu num momento em que Fanny estava presente, esta disse-lhe com toda a tranquilidade: «Então vais-nos deixar, Fanny, para ir viver para casa da minha irmã? Que te parece a ideia?»

			Fanny ficou demasiado surpreendida para fazer mais do que repetir as palavras da tia: «Vou deixar-vos?»

			«Sim, querida, porque te admiras? Estás há cinco anos connosco, e a minha irmã sempre tencionou ficar contigo quando o senhor Norris morresse. Mas quero que continues a vir cá para alinhavar os desenhos dos meus bordados.» 

			A notícia tinha tanto de inesperado como de desagradável para Fanny. Ela nunca ouvira uma palavra amável da sua tia Norris, e era incapaz de gostar dela.

			«Terei muita pena de sair daqui», disse ela numa voz sumida.

			«Imagino que sim; é perfeitamente natural. Parece-me que, desde que chegaste a esta casa, és a pessoa com menos motivos de queixa no mundo.»

			«Espero não ser ingrata, minha tia», disse Fanny humildemente.

			«Não, querida; espero que não. Sempre te achei muito boa rapariga.»

			«E nunca mais tornarei a viver aqui?»

			«Nunca mais, querida. Mas garanto-te que vais viver numa casa confortável. Para ti, não fará grande diferença viver numa casa ou na outra.»

			Fanny deixou a sala com o coração muito pesaroso; não lhe parecia que a diferença fosse assim tão pequena; a perspectiva de morar com a tia não lhe proporcionava qualquer satisfação. Assim que encontrou Edmund, comunicou-lhe a sua angústia.

			«Primo», disse ela, «vai acontecer uma coisa que não me agrada absolutamente nada; e embora sempre me tenhas convencido a encarar com resignação coisas que inicialmente me desagradavam, desta vez não o vais conseguir. Vou viver definitivamente para casa da tia Norris.»

			«A sério?»

			«Sim, a tua mãe acabou de mo dizer. Já está decidido. Irei viver para a Casa Branca assim que a tia Norris se mude para lá, suponho.»

			«Bom, Fanny, se o plano não te fosse desagradável, eu diria que era excelente!»

			«Oh, primo!»

			«Exceptuando isso, tem tudo a seu favor. A tia está a mostrar-se sensata ao desejar ter-te ao seu lado. Está a escolher a amiga e a companhia que melhor lhe convém, e alegra-me saber que o seu amor ao dinheiro não se tornou um obstáculo. Serás para ela aquilo que deves ser. Espero que a decisão não te entristeça demasiado, Fanny.»

			«Na verdade, entristece. Não consigo conformar-me. Eu adoro esta casa e tudo o que nela há. Em casa da tia não haverá nada que possa amar. Sabes como ela me faz sentir desconfortável.»

			«Não posso aprovar o modo como ela te tratava quando eras pequena, mas sempre nos tratou da mesma maneira, ou quase. A tia nunca soube ser amável com as crianças. Mas agora já tens idade para que te trate melhor; aliás, acho que ela hoje já se comporta melhor do que no passado; e quando te tornares a sua única companhia, não poderás deixar de ser importante para ela.»

			«Nunca serei importante para ninguém.»

			«Porque não?»

			«Por tudo — pela minha pobreza — a minha estupidez — a minha incompetência.»

			«Querida Fanny, acredita em mim, o único vestígio de estupidez e incompetência que há em ti é usares de forma tão inadequada palavras como essas. Não há nenhuma razão no mundo para que não sejas importante onde quer que te conheçam. Tens bom senso e um carácter doce, e estou certo de que tens um coração grato, que seria incapaz de aceitar uma amabilidade sem desejar retribuí-la. Não conheço melhores qualidades para uma amiga e uma companheira.»

			«És demasiado gentil», disse Fanny, corando com os elogios. «Como poderei algum dia agradecer-te por pensares tão bem de mim? Oh, primo, se me vou desta casa, recordarei para sempre a tua bondade, até ao último instante da minha vida!»

			«Ora essa, Fanny, mal seria que me esquecesses mudando-te para a Casa Branca. Falas como se fosses morar para cinquenta léguas daqui, em vez de no extremo de Mansfield. Mas estarás connosco quase tantas vezes como agora. As duas famílias ver-se-ão quase todos os dias do ano. A única diferença é que, vivendo com a tia, terás necessariamente de sobressair, como é devido. Aqui, há demasiadas pessoas atrás das quais te podes esconder; mas em casa dela serás forçada a falar por ti mesma.»

			«Oh, não digas isso.»

			

			«Tenho de dizer, e digo-o com prazer. Neste momento, a senhora Norris está muito mais capacitada para tomar conta de ti do que a minha mãe. Ela é pessoa para fazer tudo o que puder por alguém que realmente lhe interesse, e vai obrigar-te a fazeres justiça às tuas qualidades naturais.»

			Fanny suspirou e disse: «Não consigo ver as coisas como tu as vês; mas devo acreditar que quem tem razão és tu e não eu, e agradeço-te muito por tentares conformares-me com o inevitável. Se eu pudesse acreditar que a tia gosta realmente de mim, seria maravilhoso saber que sou importante para alguém! Aqui, sei que não tenho importância para ninguém, mas adoro a propriedade.»

			«A propriedade é justamente aquilo que não vais deixar, Fanny, mesmo que deixes a casa. Continuarás a ter o parque e os jardins à tua disposição, como sempre. Mesmo um coração tão constante nos seus afectos como o teu não precisa de se afligir com uma mudança tão sem importância. Terás as mesmas alamedas para passear, a mesma biblioteca para frequentar, verás as mesmas pessoas e montarás o mesmo cavalo.»

			«Sim, é certo. O meu querido pónei cinzento. Ah, primo, quando me lembro do medo que me dava montar a cavalo, o terror que sentia quando vos ouvia dizer que me faria bem (oh, como eu tremia sempre que o teu pai se punha a falar de cavalos), e me lembro da paciência e gentileza com que me persuadiste a não ter medo, convencendo-me de que ao fim de algum tempo iria gostar, e, ao ver quanta razão tinhas, sou levada a pensar que as tuas profecias serão sempre verdadeiras.»

			«E estou convencido de que morar com a senhora Norris será tão positivo para o teu espírito como montar a cavalo foi para a tua saúde, e que contribuirá igualmente para a tua felicidade.»

			Assim terminou a conversa, que, por muito benéfica que pudesse vir a revelar-se para Fanny, acabou por ser inútil, pois a senhora Norris não tinha a menor intenção de a receber em sua casa. Nunca a ideia lhe ocorrera, nas presentes circunstâncias, senão como algo a evitar cuidadosamente. Para que dela não se esperasse tal passo, a senhora Norris escolhera, de entre as casas condicentes com a sua posição social, a mais pequena que havia em toda a paróquia de Mansfield — a Casa Branca, que não dispunha de alojamento para mais do que ela e as criadas, fora o quarto de visitas, em cuja necessidade insistiu bastante; os quartos vagos do presbitério nunca haviam tido qualquer uso; mas a absoluta necessidade de um quarto para receber uma amiga era agora realçada a todo o instante. Nem todas as suas precauções, porém, a puderam livrar da suspeita de pretender algo melhor; ou talvez a sua própria insistência na necessidade de um quarto vago possa ter levado Sir Thomas a acreditar que a cunhada o destinava a Fanny. Em breve Lady Bertram pôde esclarecer a questão, quando comentou despreocupadamente com a irmã: «Mana, suponho que poderemos dispensar Miss Lee, agora que a Fanny vai viver consigo, não?»

			A senhora Norris quase se assustou. «Viver comigo, querida Lady Bertram? Que quer dizer com isso?»

			«Não vai viver consigo? Pensei que tivesse acordado isso com Sir Thomas.»

			«Eu? Nunca! Nunca troquei com Sir Thomas uma sílaba a tal respeito. A Fanny, viver comigo! É a última coisa que me ocorreria no mundo, ou a quem quer que nos conhecesse a ambas. Santo Deus, que iria eu fazer com ela? Eu — uma pobre viúva desamparada, desvalida, que já não tem ânimo nem cabeça para nada, que iria eu fazer com uma jovem da idade dela? Uma moça de quinze anos, justamente na fase da vida em que necessita de mais atenções e cuidados, o que seria um desafio até para a pessoa mais animosa do mundo. Não acredito que Sir Thomas espere seriamente tal coisa de mim! Sir Thomas é demasiado meu amigo. Ninguém que me queira bem me proporia tal coisa. Como é que Sir Thomas se lembrou de lhe dizer isso?»

			«Na verdade, não sei dizer. Suponho que terá considerado que era melhor assim.»

			«Mas o que é que ele lhe disse? Não pode ter dito que era vontade minha receber a Fanny. E tenho a certeza de que, no fundo do seu coração, ele não pode desejar que eu faça tal coisa.»

			«Não, disse apenas que era bastante provável — e eu pensei o mesmo. Pensámos ambos que seria um consolo para si. Mas, se a ideia não lhe agrada, não se fala mais no assunto. Não nos pesa tê-la cá em casa.»

			

			«Querida irmã! Pense na minha triste situação e diga-me como podia a Fanny ser um consolo para mim? Lembre-se de que sou uma pobre e pesarosa viúva, privada do melhor marido do mundo, e com a saúde arruinada por ter tido de cuidar dele, e com o ânimo em pior estado ainda, uma mulher que já não pode ter paz neste mundo, e que mal tem com que sustentar a dignidade da sua posição social e viver de uma forma que não deslustre a memória do seu querido esposo — que consolo me podia dar o encargo da Fanny? Mesmo que eu estivesse em condições de o desejar, nunca poderia cometer tal injustiça com a pobre moça. Ela está em boas mãos, e a sair-se lindamente. Quanto a mim, terei de arrostar com as minhas penas e dificuldades o melhor que puder.»

			«Quer dizer que não se importa de viver sozinha?»

			«Querida Lady Bertram! Para que sirvo eu senão para a solidão? De quando em vez, espero poder receber uma amiga na minha pobre casinha (terei sempre uma cama preparada), mas a maior parte dos meus dias, doravante, será passada na mais estrita reclusão. Já me darei por feliz se conseguir ter o suficiente para viver.»

			«Mana, suponho que a sua situação não seja assim tão má — no fim de contas, Sir Thomas fala em seiscentas libras por ano.»

			«Não me queixo, Lady Bertram. Sei que não poderei viver como no passado, que terei de cortar onde puder e de aprender a gerir melhor os rendimentos. Sempre fui bastante liberal nos gastos, mas agora não terei vergonha de fazer economias. A minha situação alterou-se tanto como os meus rendimentos. Do pobre senhor Norris, na sua qualidade de pároco, esperava-se muita coisa que já não se pode esperar de mim. É impossível calcular o quanto se gastava na nossa cozinha com toda a gente que entrava e saía. Na Casa Branca, as despesas terão de ser mais vigiadas. Tenho de viver com o meu rendimento, ou acabarei na miséria; admito que seria para mim uma grande satisfação poder fazer algo mais — conseguir pôr algum dinheiro de parte no final do ano.»

			 «Diria que sempre o conseguiu, não é verdade?»

			«O meu objectivo, Lady Bertram, é ajudar os que virão depois de mim. Se gostava de ser mais rica, era pelo bem dos seus filhos. Não tenho mais ninguém com quem me preocupar, mas gostaria de pensar que lhes deixo qualquer coisita digna deles.»

			«É muito bondosa, mas não se preocupe com essas coisas. Eles têm o futuro garantido. Sir Thomas tratará disso.»

			«Ora, sabe que a fortuna de Sir Thomas se reduzirá bastante se os seus domínios em Antígua continuarem a render tão pouco.»

			«Oh, isso vai ser resolvido a breve prazo. Sei que Sir Thomas tem estado em contacto com eles.»

			«Bom, Lady Bertram», disse a senhora Norris, levantando-se para sair, «a única coisa que posso dizer é que o meu único desejo é servir a sua família — e, portanto, se Sir Thomas voltar a falar no assunto da Fanny, poderá dizer-lhe que o meu estado de ânimo e de saúde me impede de considerar sequer o assunto — além de que não terei de facto espaço para ela, uma vez que terei de reservar um quarto para visitas.»

			Lady Bertram transmitiu o grosso desta conversa ao seu marido, para o convencer de quanto se enganara a respeito das intenções da cunhada; e esta, a partir desse momento, ficou totalmente a salvo de semelhante expectativa, e mesmo da menor alusão da parte dele a tal respeito. Mas Sir Thomas não pôde deixar de estranhar o facto de a cunhada se recusar a ajudar uma sobrinha que tão determinada se mostrara a adoptar; mas, como a senhora Norris teve logo o cuidado de lhe comunicar, tal como fizera a Lady Bertram, que deixaria todos os seus bens à família, ele depressa se conformou com uma distinção que, vantajosa e lisonjeira para a família, lhe permitiria também ser ele próprio a prover a Fanny.

			Fanny cedo se inteirou de quão desnecessário havia sido o seu temor daquela mudança; e a sua espontânea e natural alegria ao descobri-lo consolou de certo modo Edmund da desilusão a respeito de algo que julgara poder ser tão proveitoso para ela. A senhora Norris tomou posse da Casa Branca, os Grants chegaram ao presbitério e, findos estes acontecimentos, as coisas em Mansfield voltaram por algum tempo ao seu curso habitual. 

			Os Grants revelaram-se pessoas cordiais e sociáveis, para grande satisfação da maioria dos seus novos vizinhos. Mas tinham os seus defeitos, e a senhora Norris não tardou a dar por eles. O doutor gostava muito de comer, e jantava copiosamente todos os dias; quanto à senhora Grant, em vez de tentar satisfazê-lo com pouca despesa, pagava à sua cozinheira um salário tão alto como o que se pagava em Mansfield Park, e só raramente era vista nas dependências dos criados. A senhora Norris não conseguia falar equanimemente de tais calamidades, nem da quantidade de manteiga e ovos que era regularmente consumida na casa. Ninguém amava tanto a fartura e a hospitalidade como ela — ninguém detestava tanto a sovinice; tanto quanto sabia, nunca faltara no presbitério qualquer tipo de conforto e, no seu tempo, nunca aquela casa dera azo a comentários; mas o actual procedimento era algo que não conseguia compreender. Um presbitério não era lugar para senhoras de gostos tão refinados. A sua despensa, pensava ela, podia perfeitamente servir para a senhora Grant. E, depois de muitas indagações, em nenhum lado ouviu que a senhora Grant alguma vez tivesse possuído mais de cinco mil libras.

			Lady Bertram escutava sem grande interesse esta sorte de invectivas. Não conseguia partilhar a sensação de ultraje de uma economista, mas sentia todas as ofensas à beleza no facto de a senhora Grant estar tão bem instalada na vida sem ser bela, e manifestava o seu assombro perante esse aspecto quase com a mesma frequência, embora não tão profusamente, com que a senhora Norris verberava o outro.

			Nem um ano levavam ainda nestes considerandos, quando se deu na família outro acontecimento de tal importância que não podia deixar de ter o seu lugar nos pensamentos e conversas das duas irmãs. Sir Thomas julgou azado ir pessoalmente a Antígua, a fim de melhor resolver os seus assuntos na colónia, e levou consigo o filho mais velho, com a esperança de o apartar de certas más companhias na metrópole. Partiram de Inglaterra com a expectativa de permanecerem ausentes quase doze meses.

			A necessidade desta medida de um ponto de vista pecuniário e a esperança de que a mesma se revelasse útil para o seu filho reconciliaram Sir Thomas com a contrariedade de deixar o resto da família e delegar em outros a direcção das filhas no momento mais delicado das suas vidas. Não acreditava que Lady Bertram fosse capaz de o substituir perfeitamente nesse aspecto, ou sequer de cumprir devidamente a parte que lhe competia; mas confiava o suficiente na atenta vigilância da senhora Norris e no juízo de Edmund para partir sem recear pela conduta das jovens. 

			Lady Bertram não gostou da ideia de Sir Thomas a deixar; mas não porque receasse pela segurança ou pelo conforto do marido, pois era uma daquelas pessoas que acham que nada pode ser perigoso, árduo ou fatigante para ninguém, excepto para si mesmas.

			As meninas Bertrams foram muito dignas de compaixão nesta ocasião, não pelo desgosto que sentiram, mas pela sua ausência. Não amavam o pai, ele nunca aprovara o que lhes dava prazer, e a notícia da sua viagem, lamentavelmente, foi por elas muito bem acolhida. Deste modo, viam-se libertadas de todo o constrangimento; e, embora não visassem prazeres que pudessem ser proibidos por Sir Thomas, sentiram-se de imediato senhoras de si mesmas, podendo fazer tudo o que lhes apetecesse. O alívio de Fanny, e a sua consciência do mesmo, foi bastante similar ao das suas primas, mas a sua natureza mais terna sugeria-lhe que estava a ser ingrata e lamentava sinceramente não conseguir lamentar aquela partida. «Sir Thomas, que tanto havia feito por ela e pelos irmãos, e que talvez tivesse partido para não mais voltar! Ser capaz de o ver partir sem uma lágrima! Era de uma insensibilidade vergonhosa!» Ainda por cima quando ele lhe dissera, na última manhã, que esperava que ela pudesse voltar a estar com William no próximo Inverno, e a instara a escrever-lhe e a convidá-lo para Mansfield assim que a sua esquadra aportasse a Inglaterra. «Foi tão amável e atencioso!» E se, ao dizê-lo, ele lhe tivesse sorrido e chamado «minha querida Fanny», era possível que ela tivesse esquecido toda a frieza e sisudez passadas. Mas ele rematou o seu discurso com uma frase capaz de a mergulhar numa triste mortificação, ao acrescentar: «Se o William vier a Mansfield, espero que sejas capaz de o convencer de que não desaproveitaste inteiramente os muitos anos que passaste na nossa companhia — embora receie que ele te vá encontrar aos dezasseis demasiado parecida, em certos aspectos, com o que eras aos dez.» Fanny chorou amargamente este comentário depois de o seu tio haver partido; e as suas primas, ao vê-la de olhos vermelhos, tomaram-na por uma hipócrita.

		

	
		
			Capítulo IV

			Tom Bertram passara ultimamente tão pouco tempo em casa que a sua ausência só formalmente podia ser notada; e Lady Bertram não tardou a descobrir, surpreendida, quão bem as filhas se davam com a ausência do pai; e quão bem Edmund o sabia substituir quando havia que trinchar a carne, que falar com o feitor, que escrever ao advogado ou lidar com os criados, poupando-a igualmente bem a toda a sorte de cuidados e fadigas, excepto a de escrever as suas próprias cartas.

			A primeira informação da chegada dos viajantes a Antígua, depois de uma viagem favorável, foi entregue em Mansfield; embora não antes de a senhora Norris ter dado livre curso aos mais alarmantes receios e de ter tentado fazer com que Edmund os partilhasse sempre que o encontrava a sós; e, como contava vir a ser primeira pessoa a ter conhecimento de qualquer fatal catástrofe, a senhora Norris considerava já o modo como a comunicaria aos demais, quando a garantia de Sir Thomas de que estavam ambos vivos e de saúde a obrigou a pôr de parte, por ora, toda a sua agitação e todos os afectuosos discursos que preparara.

			O Inverno chegou e passou sem que aqueles tivessem sido necessários: as notícias continuavam a ser boas. E a senhora Norris andava tão ocupada a promover divertimentos para as suas sobrinhas, a ajudá-las a arranjarem-se, a propalar as suas virtudes e a agenciar-lhes eventuais maridos, sem falar no cuidado com os seus assuntos domésticos, a intromissão nos da irmã e a vigilância das dissipações da senhora Grant, que pouco tempo teve para se ocupar com temores pelos ausentes.

			As meninas Bertrams estavam agora plenamente confirmadas entre as beldades da vizinhança; e como juntavam à beleza e às brilhantes prendas uns modos naturalmente agradáveis, cuidadosamente formados para a cortesia e a amabilidade, haviam conquistado as graças e a admiração de toda a gente. Tinham tanto de que se envaidecer que pareciam totalmente isentas de vaidade, e não se davam ares; e os elogios concitados por tal conduta, assegurados e publicitados pela sua tia, contribuíam para lhes fortalecer a convicção de que não tinham defeitos.

			Lady Bertram não acompanhava fora de casa as suas filhas. Era demasiado indolente até para aceder à maternal satisfação de saborear o sucesso e o contentamento das jovens se isso implicasse para ela um qualquer incómodo; por conseguinte, deixava essa incumbência à sua irmã, que não desejava mais nada no mundo do que o cargo de tão honrosa representação e que aproveitava gostosamente os meios assim propiciados para frequentar a sociedade sem precisar de alugar cavalos.

			Fanny não assistia às festas da temporada; mas apreciava saber-se útil enquanto dama de companhia de Lady Bertram quando os convites abrangiam o resto da família; e, como Miss Lee deixara Mansfield, a jovem tornara-se naturalmente indispensável para a sua tia nas noites de baile ou de festa. Falava com ela, ouvia-a, lia para ela; e a tranquilidade desses serões, a sua certeza, nesses tête-à-tête, de estar a salvo de qualquer comentário desagradável, era indescritivelmente bem-vinda para um espírito como o seu, que raramente conhecera um intervalo nos seus medos ou embaraços. Quanto aos divertimentos das suas primas, Fanny adorava ouvir as descrições, especialmente quando se tratava de bailes, e que lhe dissessem com quem dançara Edmund; mas considerava-se demasiado inferior socialmente para imaginar que algum dia seria admitida nos mesmos, o que lhe permitia ouvir aqueles relatos com um espírito desinteressado. No geral, foi um Inverno agradável para ela, pois, embora não tivesse trazido William de volta a Inglaterra, a infalível esperança da sua chegada era quanto bastava para a animar.

			A Primavera seguinte privou-a do seu velho e prezado pónei cinzento, e durante algum tempo houve o risco de essa perda se sentir não apenas no seu coração, mas também na sua saúde; pois, não obstante a reconhecida importância dos seus passeios a cavalo, não foram tomadas medidas para que ela voltasse a montar, «uma vez que», observaram as suas tias, «ela podia montar um dos cavalos das primas sempre que elas não necessitassem deles»; e como as meninas Bertrams montavam todos os dias, desde que estivesse bom tempo, e não pensavam levar a sua cortesia ao ponto de sacrificarem qualquer prazer, é claro que essa ocasião nunca se apresentava. Davam os seus alegres passeios nas bonitas manhãs de Abril e Maio; e Fanny ora ficava em casa o dia todo com uma das tias, ora saía, a instâncias da outra, em passeios a pé que a deixavam extenuada; Lady Bertram considerava o exercício tão desnecessário para toda a gente como desagradável para si própria; e a senhora Norris, que passava o dia inteiro a caminhar, achava que toda a gente devia fazer o mesmo que ela. Edmund estava ausente nessa altura, caso contrário, depressa o mal teria sido remediado. Quando regressou e se deu conta da situação de Fanny, assim como dos efeitos negativos na sua saúde, ele concluiu que só havia uma coisa a fazer, e «a Fanny tem de ter um cavalo» foi a resoluta declaração com que se opôs a quaisquer objecções formuladas pela supinação da sua mãe ou a frugalidade da sua tia para retirarem importância ao assunto. A senhora Norris não pôde deixar de pensar que facilmente se encontraria nas cavalariças uma qualquer pileca que cumpriria perfeitamente o propósito, ou que se podia pedir uma ao feitor, ou que o doutor Grant talvez lhe pudesse emprestar de vez em quando o pónei
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