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Né en 1963, Éric Fouassier, membre de l’Académie nationale de pharmacie, grand spécialiste de l’histoire de la pharmacie qu’il enseigne en faculté depuis plus de vingt ans, est un passionné de jeux de piste et d’énigmes. Bayard et le crime d’Amboise est le premier tome d’une série de trois aventures indépendantes.
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pour sa précieuse aide documentaire
et pour m’avoir suggéré le dénouement de ce livre,
avec toute mon affection.







« Je me suis mis en ce propos, parce que j’ay vu beaucoup de tromperies en ce monde, et de beaucoup de serviteurs envers leurs maistres… »

Philippe de COMMYNES,
Mémoire des faits du feu roy Louis onziesme.







Prologue

La nuit était de pur cristal.

L’air, d’une limpidité à rendre jalouse la plus délicate des jouvencelles, vibrait comme la corde de l’archet à la fin d’une gavotte. La brise nocturne agitait le feuillage des arbres en un doux froissement de soie. Sur toute chose, la lune laissait pleuvoir sa clarté et l’on y voyait presque comme en plein jour. Oui, c’était bien là une nuit propice aux rêves les plus suaves. Une nuit de vitrail, toute palpitante d’étoiles. Une nuit à douter du pouvoir des forces maléfiques qui, cependant, depuis le commencement de ce monde, gouvernent l’obscurité et les sombres territoires que déserte le sommeil des hommes.

Rien ne bougeait dans le calme apparent du paysage.

Puis, brusquement, il y eut un bruit de cavalcade, le trot enlevé de deux chevaux qui surgirent soudain, ombres engendrées du néant, sous les épaisses frondaisons de la forêt. Les hommes qui les montaient étaient enveloppés dans de grandes capes noires. Leurs capuchons rabattus dissimulaient leurs traits et rien dans leur équipement, pas même la longue rapière que chacun arborait au côté, ne permettait de les identifier. Tels qu’ils se présentaient, farouches et solitaires sous la pâle lueur de la lune, ils offraient aux regards une apparence aussi mystérieuse qu’inquiétante.

S’il se fût trouvé quelque braconnier attardé en ces bois, nul doute qu’il eût cru voir dans ces deux silhouettes des spectres de l’apocalypse ou les fantômes de soldats tombés jadis en d’antiques batailles.

Les deux hommes chevauchèrent ainsi en silence jusqu’à un endroit de la forêt, non loin de la lisière, connu sous le nom de Combe de Malemort. Dans un repli de terrain, masquées en partie par des buissons, de hautes grilles de fer forgé défendaient l’accès d’un domaine. À travers les frondaisons, se découpant en ombre chinoise sur le disque clair de l’astre nocturne, se devinait la toiture en pignon d’un manoir en partie ruiné.

Les cavaliers longèrent l’enceinte jusqu’à atteindre un portail dont chaque battant arborait à hauteur d’homme un blason de bois sculpté. L’usure du temps et les intempéries avaient effacé les armes de celui qui avait cru bon de marquer ainsi les limites de son domaine afin de proclamer, même en ce lieu reculé, la fierté de son sang.

Le plus jeune des cavaliers, de petite stature et de constitution presque chétive, sauta prestement au bas de sa monture et inspecta un instant la grille attaquée par la rouille. Son regard se porta ensuite au-delà, cherchant à percer le rideau d’arbres derrière lequel s’évanouissait une allée envahie par les fougères.

— Ne perdons pas de temps, grommela derrière lui son compagnon, un homme d’âge mûr au regard vif et pénétrant, qui tenait fermement dans son poing ganté les rênes des deux chevaux. Nous devrions déjà être arrivés.

Manquant par trop de vigueur, l’autre dut faire un violent effort pour repousser le portail défendant l’entrée du domaine. Le battant tourna sur ses gonds avec un grincement aigu qui déchira l’air nocturne et acheva de dissiper tout à fait la quiétude de ce lieu désolé.

— Quel endroit singulier pour une rencontre !

L’homme qui avait pris le premier la parole frissonna désagréablement, tandis que son compagnon remontait en selle.

— Qu’attendiez-vous donc ? Espériez-vous être accueilli par de la musique et des lumières de fête ? Que diantre ! Il ne s’agit pas d’un rendez-vous galant. Ce relais de chasse est à l’abandon depuis des lustres. Il nous est gage de discrétion et de sécurité. C’est tout ce qui importe !

Les deux cavaliers donnèrent du talon contre le flanc de leurs montures, passèrent entre les piliers de pierre et pénétrèrent dans l’étrange domaine.

Pour qui aurait su lire l’avenir dans le dessin des constellations, ils auraient aussi bien fait de tourner bride promptement et de fuir ce lieu comme la peste.

Celui des cavaliers que son âge et l’assurance de son ton désignaient comme le chef frissonna à nouveau, avec mauvaise humeur.

— Je vous accorde cependant mon cousin que, pour être claire, cette nuit n’en est pas moins glaciale et que je ne serais pas mécontent de trouver céans le réconfort d’un bon feu.

— Pourrais-je enfin connaître ce soir tout le détail de notre affaire ? s’enquit son jeune parent.

— Ce n’est pas à moi d’en décider. Celui que nous nous apprêtons à retrouver dispose de nous à son bon plaisir. Si vous tenez à la vie, vous prendrez garde à ne point le contrarier. D’ailleurs, ainsi que je vous l’ai déjà recommandé, je vous incite à ne parler que si l’on vous interroge directement. Laissez-moi présenter la chose et montrez-vous le plus discret possible. N’oubliez pas qu’en cette affaire votre fortune ainsi que votre salut ne dépendent que de mon intercession. À la moindre imprudence, nos deux vies se trouveraient en grand péril.

Celui à qui s’adressait ce solennel avertissement hocha distraitement la tête. Son attention était fixée sur la voûte immense que formaient au-dessus de l’allée les frondaisons des arbres séculaires. Des ronces géantes et de piquantes orties balayaient et fouettaient les montures aux robes fumantes.

— Je vous avoue, messire mon cousin, finit-il par soupirer, que tous vos mystères commencent à éprouver ma patience et j’ose espérer que le jeu en vaut la chandelle.

— Tout doux, monsieur l’impatient ! Les entrailles de la terre regorgent de gens pressés. Mais si vous avez le soin de complaire au nouveau maître que je vous offre, vous n’aurez pas affaire à un ingrat. Je m’en porte garant !

Le pas des chevaux était étouffé par un tapis de mousse et d’herbes folles. Les rayons de la lune créaient, sous le couvert sombre des arbres, l’étrange impression de progresser dans un tunnel. Brusquement, celui-ci déboucha sur une vaste esplanade sablée, bordée de murets dont le lichen masquait la pierre. Les cavaliers arrêtèrent leurs montures devant un porche cintré sous lequel s’abritait une porte massive et cloutée de fer.

Les deux hommes mirent pied à terre. Se reculant de quelques pas, le plus âgé inspecta la façade lépreuse et les rangées de fenêtres aux volets dégondés. Mais son regard ne put rien discerner dans l’obscurité grise… Seul le vent nocturne lui cingla le visage. Irrité, il heurta la porte d’une succession de coups rapides dont il entendit le son se répercuter profondément à l’intérieur. Les échos se perdirent au loin, en un murmure caverneux. Puis, de nouveau, ce fut le silence.

— Je croyais que nous étions en retard, remarqua avec un brin d’ironie son compagnon dans son dos.

— Par ma foi ! C’est étrange en effet. Car nous le sommes bel et bien et il n’est guère dans les habitudes du maître de manquer ses rendez-vous.

— Le mieux serait d’essayer d’ouvrir cette porte, reprit l’autre avec l’impatience de la jeunesse. Cette chevauchée nocturne m’a glacé les os et nous pourrions tout aussi bien attendre à l’intérieur.

Celui qui se tenait devant la porte parut hésiter. Il pencha à nouveau la tête en arrière comme s’il espérait encore qu’un signe de vie daigne apparaître derrière les fenêtres.

Mais rien. Le pavillon de chasse semblait définitivement pétrifié dans l’abandon des hommes, écrasé sous le poids des années mortes.

— Au fond, vous avez raison, finit par trancher le premier cavalier. Nul ne songerait à nous le reprocher.

Tournant la poignée avec agacement, il pesa de l’épaule sur la porte. Celle-ci céda avec une aisance inattendue, le précipitant dans une obscurité sentant le renfermé et l’humidité.

Deux torches enduites de poix, fichées dans des anneaux scellés au mur, projetaient leur lumière fuligineuse dans le vaste hall. Une vision pitoyable s’offrit alors au regard des visiteurs. Des tapis du Levant, pièces de grand prix, moisis et rongés par la vermine, recouvraient le parquet de chêne. Il y avait un très beau mobilier au bois terni et maculé de taches, des tapisseries en loques et le tout reposait sous un linceul de poussière grise.

Les deux arrivants, d’un même geste, abaissèrent leur capuchon et défirent l’agrafe de leur longue cape. Ils fixaient la pénombre de leurs yeux écarquillés comme s’ils ne parvenaient pas à s’arracher au spectacle de la décrépitude et à l’accablant constat de la vanité des choses de ce monde.

Le cavalier le plus âgé arborait une cotte-hardie rouge bordée de fourrure, aux manches à plis serrés. Dessous, il portait un pourpoint brun molletonné et ses hauts-de-chausses de même teinte étaient enfoncés dans des bottes de cuir souple. À ses tempes grisonnantes, aux ridules qui marquaient ses pommettes et le coin de ses yeux, un observateur attentif lui eût donné une cinquantaine d’années environ. Son front haut et l’acuité de son regard dénotaient une intelligence aiguë, la finesse de ses lèvres et l’impassibilité de son visage, un goût prononcé pour la dissimulation. C’était là un homme tout de malice et de calcul. Prompt à déchiffrer les âmes et à profiter des circonstances afin de les plier à ses tortueux desseins. Rien d’étonnant donc à ce qu’il fût le premier des deux visiteurs à s’arracher à l’étrange emprise du lieu.

Il appela d’une voix forte :

— Holà ! Y a-t-il âme qui vive ?

Et, des murs à hauts lambris jusqu’aux lointaines et obscures profondeurs du sinistre manoir, l’appel se répercuta : « vive, vive, vive, vive… »

Un sourire contraint joua sur les lèvres de son compagnon. Celui-ci portait sensiblement les mêmes habits mais son pourpoint de buffle semblait flotter sur ses maigres épaules. Un long cou étroit supportait une tête ronde dont les traits encore juvéniles semblaient tannés par la vie au grand air. Il ne devait avoir guère plus d’une vingtaine d’années. Toutefois, bien qu’une certaine maladresse accompagnât la plupart de ses gestes, comme s’il éprouvait quelque difficulté à inscrire dans l’espace sa frêle carcasse, on devinait en lui une sourde résolution.

Soudain, troublant le silence de la vieille demeure, plusieurs coups étouffés résonnèrent dans les hauteurs. Les deux hommes échangèrent un regard perplexe.

De nouveau ce fut l’homme à la cotte rouge qui prit l’initiative. D’un simple mouvement du menton, il désigna une des deux torches à son acolyte et se dirigea à pas feutrés vers le fond du hall. L’autre le rejoignit, le flambeau à la main, et ils gravirent ensemble l’escalier menant aux étages. Sur le palier, l’homme de tête tendit l’index. En face d’eux, une faible lueur trouait l’obscurité du couloir. Le cavalier au physique d’avorton porta la main à la garde de sa rapière. Son compagnon l’arrêta d’un geste impérieux et lui fit signe de garder son calme. Puis il se dirigea vers l’extrémité du couloir. Le rai de lumière provenait de dessous une porte fermée devant laquelle il s’arrêta. Un coup discret étant demeuré sans réponse, il tourna la poignée et pénétra dans la pièce.

Quelques instants plus tôt, les deux hommes auraient mieux fait de ne point aller plus avant. À présent, pour qui eût su déchiffrer les caprices du destin, ils auraient immanquablement donné l’impression qu’ils se précipitaient, tête la première, dans les flammes éternelles de l’enfer.

C’était une vaste chambre, à haut plafond, éclairée par une chandelle de mauvais suif qui brûlait en fumant sur une table. Dans un coin, trônait un immense lit à baldaquin, en chêne magnifiquement sculpté. Au centre de la pièce, se trouvait une belle cheminée de pierre dont la grille reflétait l’éclat rouge d’un feu nourri. Les flammes jetaient par saccades des étincelles crépitantes et projetaient au plafond l’ombre déformée d’une cathèdre tirée devant le foyer. Une tête et un bras dépassaient du haut dossier de la chaise.

Une voix teintée de morgue cueillit à froid les deux arrivants :

— Nous avions dit minuit et cela fait beau temps que cette heure a sonné à tous les carillons du pays.

L’occupant du fauteuil se dressa lentement et se tourna vers les cavaliers. Il portait des habits de velours noir, hormis une somptueuse casaque en satin argenté. C’était un homme de moyenne taille mais dont le port altier et le masque de goupil couvrant son visage avaient de quoi éprouver les âmes les mieux trempées.

Le plus âgé des deux cavaliers ne put réprimer un frisson mêlé de crainte et de confusion. Car si l’homme qu’il avait fait vœu de servir se tenait là, face à eux, cela signifiait que depuis qu’ils avaient franchi les grilles de ce domaine apparemment désert, des dizaines de paires d’yeux les avaient épiés Dans l’ombre, assurément, des mains habiles avaient déjà tiré l’épée pour leur faire un triste sort, si telle avait été la volonté de celui qui comptait parmi les personnages les plus puissants et les plus redoutés du royaume. La pensée que ni lui ni son compagnon n’avaient rien remarqué n’était pas pour le rassurer. Aussi rusé et fin manœuvrier qu’il se croyait, il lui faudrait décidément se montrer fort habile pour ne pas laisser quelques plumes en la présente aventure.

— Je vous prie d’excuser notre retard, maître, fit-il sur un ton d’extrême déférence. Mais il m’a semblé opportun de prendre toute assurance de n’être pas suivis.

Tout en parlant, il plia le genou et esquissa une rapide courbette. Ce faisant, il se prit les jambes dans le fourreau de sa longue rapière, révélant par là même qu’il n’était point habitué à porter pareille arme au côté, et ne put retrouver son équilibre qu’en trébuchant vers l’avant.

L’inconnu masqué dodelina du chef et eut un geste agacé de la main comme pour signifier qu’il était inutile de perdre davantage de temps. Puis retrouvant son immobilité de statue, il enchaîna de sa voix impérieuse à laquelle le masque de renard, faisant caisse de résonance, conférait des accents sépulcraux :

— Vous savez pourquoi je vous ai fait mander. Je ne puis attendre plus longtemps. Les risques sont bien trop grands et il me faut frapper tant que les circonstances me sont favorables. J’attends de vous que vous me disiez où et quand vous pourrez accomplir nos desseins.

— Je vous entends, maître, et suis en la résolution d’agir au mieux de vos intérêts en cette affaire. Nous sommes prêts et n’attendons plus que votre ordre pour mener à bien le plan que je vous ai soumis et que vous avez eu la bonté d’approuver.

— Quel délai entre cet ordre et son exécution ?

— Deux jours tout au plus. Les derniers détails sont réglés. J’ai trouvé l’homme qui nous fournira ce que vous savez.

— Est-il fiable ?

— Assurément ! L’argent nous le gagnera mais, surtout, lui-même ne sera jamais en mesure de deviner quel rôle aura été le sien dans les événements à venir.

— Est-ce lui qui vous accompagne céans ?

L’homme à la cotte-hardie rouge se retourna vers son compagnon, demeuré jusque-là en retrait, et lui fit signe d’avancer à sa hauteur.

— Que nenni, maître ! Je n’aurais pas commis pareille imprudence ! Celui-ci est mon cousin. Il jouera le rôle du comparse dans la comédie que nous nous apprêtons à donner. Je réponds de lui comme de moi-même.

À cet instant, le cavalier de petite taille, qui rongeait son frein depuis son entrée dans la chambre, crut son heure arrivée. Avec fougue, il fit trois pas en avant et déclara d’une voix enthousiaste :

— Vous servir et, à travers votre personne, œuvrer dans l’intérêt du royaume est un honneur, monsieur le duc ! Ma vie vous appartient !

Avant même de percevoir près de lui le raidissement de son parent, le jeune impétueux prit conscience de sa faute. Son cœur tressauta dans sa poitrine et son visage devint livide.

La voix jaillit, tranchante, entre les crocs du masque de goupil :

— Pas de titre ! Pas de nom ! Avez-vous perdu la tête ?

— Je… je suis navré, maître… Cela… cela ne se reproduira plus.

Le deuxième cavalier crut nécessaire de venir appuyer les balbutiements empruntés de son cousin. Des gouttes de sueur perlaient le long de ses tempes grisonnantes.

— Il faut lui pardonner, maître. Son enthousiasme maladroit est à la hauteur du dévouement sincère qu’il éprouve pour votre cause. Mais je ne doute pas qu’il exécutera sa mission à la perfection.

L’homme à la casaque d’argent, à qui l’on venait de s’adresser en faisant usage de l’une des plus hautes dignités qui fût en le royaume, s’avança pesamment.

Parvenu face au plus jeune des cavaliers qu’il dominait d’une bonne tête, il marqua un temps d’arrêt. Puis il fit le tour de l’homme qui se tenait coi, comme s’il cherchait à en prendre la mesure, à le jauger au plus juste.

Le deuxième visiteur s’était, quant à lui, prudemment reculé de quelques pas dans la pénombre. Dehors, on entendait le vent souffler et agiter les feuilles en un continuel bruissement de parchemin.

Revenu face au jeune gringalet, le masque de renard susurra d’une voix étonnamment suave :

— Qu’avez-vous dit déjà, à l’instant ?

Comme l’autre ouvrait la bouche pour répondre, il posa un index devant sa propre gueule grimaçante, lui intimant le silence.

— Ah oui, j’y suis ! reprit-il sur le même ton doucereux. Que votre vie m’appartenait… eh bien soit ! Je consens à la prendre !

Et tout en prononçant ces dernières paroles, il plongea dans le cœur du malheureux jeune homme une longue et fine dague qu’il dissimulait en un pli de sa casaque d’argent.

Puis, pivotant sur ses talons, il marcha sur l’autre cavalier frappé d’effroi, qu’un tremblement nerveux agitait comme un épi de blé dans la tempête. Sa voix était redevenue hautaine et caverneuse.

— À l’avenir, mon bon ami, souvenez-vous que je suis seul à choisir les gens qui me servent. Quand j’aurais décidé du comparse qui vous secondera en notre affaire, c’est bien assez tôt que je vous le ferai savoir.

Un gloussement étouffé vint ponctuer les paroles de l’homme masqué, tandis qu’il essuyait négligemment sa lame ensanglantée sur le pourpoint de son vis-à-vis.
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Un rêve d’Italie

Avril 1498

Le roi Charles VIII régnait sur la France. Ce monarque au physique ingrat, de petite stature et malingre de corps, ne manquait certes pas d’ambition et nourrissait, sous des dehors taciturnes, de grandioses projets. Il rêvait d’une épopée propre à attacher à son nom un peu de cette majesté qui lui faisait tant défaut, en dépit de sa naissance et de son titre.

Quatre ans plus tôt, ses désirs de gloire et de brillantes conquêtes l’avaient conduit, accompagné de la fine fleur de la chevalerie française, à se lancer dans la première des guerres d’Italie. Il s’agissait de contester la souveraineté des Aragonais sur les plus belles terres transalpines. Accueillis comme des libérateurs par les populations locales, les soldats de Charles avaient vu les villes s’offrir à leur approche, les unes après les autres, comme de tendres pucelles succombant en la couche nuptiale. Pavie, Florence et enfin Naples avaient jalonné cette joyeuse chevauchée qui s’était achevée en une piteuse retraite lorsque les Napolitains, alliés pour l’occasion aux Milanais, s’étaient avisés que leurs prétendus sauveurs avaient fait main basse, en quelques mois, sur un véritable trésor et se comportaient comme de vulgaires pillards.

Liguées avec les Espagnols, les troupes italiennes avaient forcé l’armée du roi à évacuer Naples dans le plus grand désordre. Puis par un astucieux mouvement tournant, elles lui avaient barré la route des Alpes.

Près de la ville de Fornoue, acculés sur les rives d’un fleuve en crue, dix mille Français avaient dû faire face à près de trente mille ennemis. Cela avait été un miracle si l’affaire n’avait pas tourné au désastre. Contraints d’abandonner derrière eux une bonne part de leur butin, les soldats de France étaient parvenus à forcer le passage. Encore Charles VIII n’avait-il évité que d’extrême justesse de tomber aux mains des Italiens. Coupé du gros de ses troupes, encerclé par un détachement de mercenaires albanais, le souverain n’avait dû son salut qu’à l’intervention d’une poignée de chevaliers menés par un jeune homme aussi intrépide qu’habile au maniement des armes.

De cette aventure si peu glorieuse, Charles VIII avait ramené en pays de Loire la nostalgie de ciels toujours bleus, le goût des jardins odorants et des palais alanguis sous le soleil. Depuis sa naissance, il avait toujours vécu à Amboise. À son retour, il avait voulu donner à sa ville et surtout à son château toute la splendeur qui convenait à un royal séjour. Deux maîtres maçons, Dominique de Cortone et Fra Giocondo, et un horticulteur napolitain, Pacello de Mercogliano, s’étaient chargés de concrétiser les désirs du monarque. Ce faisant, ces trois hommes ignoraient qu’ils se posaient en annonciateurs d’un renouveau culturel et artistique sans précédent, lequel
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