
  FEVEREIRO


  

  Segunda-feira, 16 de fevereiro, noite


  Archotes estendidos na direção do céu por uma multidão de braços iluminavam a noite do Rio. Uma maré humana despejava-se em cada esquina, descendo dos morros, espalhando-se em ondas sucessivas, saltando dos bondes. Homens, mulheres e crianças zanzavam pelas calçadas em alegre carnaval, todos usando máscaras, narizes postiços, com rostos pintados em cores vivas. Podia-se ver fantasias de fidalgo, diabo, palhaço, homens travestidos usando chapéus esquisitos, cartolas, enfeites emplumados, tiaras de imitação. Do asfalto elevava-se um clamor confuso feito de gritos, batidas de pés e cantos, rufar de tambores, repicar de tamborins e toques de clarim. Nas sacadas dos edifícios o vento agitava bandeiras, lanternas e guirlandas. Entoado por milhares de bocas, o ritmo do samba envolvia a cidade, um canto de fervor pagão vindo de tempos ancestrais. A vida transbordava das ruas como um rio inundado.


  Eles caminhavam no meio da multidão, contagiados pelo ambiente febril, tomados por uma sensação de euforia. Tinham-se deixado convencer a assistir ao Carnaval, sair por três dias de seu local de reclusão. Agora se deixavam levar, afastando-se do seu ambiente de aflição. Seguindo o desfile, eles deslizavam para o esquecimento.


  Haviam deixado Petrópolis algumas horas antes, e a cidade serrana, toda coberta de silêncio e maus sonhos, já lhes parecia um outro planeta. Quanto a Viena, parecia distante uma eternidade! A Alemanha era uma estrela morta. Não percebiam mais o som das marchas fúnebres. Eles recuperavam sua visão em meio à multidão agitada e voluptuosa diante dos olhos. Talvez estivessem mortos e fossem os seus fantasmas que participavam daquela folia dionisíaca? Amanhã seria Terça-Feira Gorda, e depois a Quarta-Feira de Cinzas. O tempo havia perdido a ordem antiga dos dias. Eles se deixaram engolir por essa massa ensurdecedora da qual se elevava um amor infinito. No outro hemisfério, a terra era uma masmorra úmida onde um povo mudo desfilava debaixo de neve. Aqui, o canto e a dança tinham enchido de luz as almas sombrias.


  A multidão dividiu-se para dar lugar a um desfile. Um homem sozinho no meio da avenida abriu o desfile dançando uma sarabanda. Atrás dele vinha uma horda de mulheres em vestidos curtos e decotados, de corpos pesados e voluptuosos, mas cujos pés pareciam mal tocar o chão. Mais atrás vinha o primeiro carro alegórico, representando uma nau com seu emblema na proa e uma banda tocando. Seguiu-se um homem vestido de mestre de cerimônias, secundado por centenas de dançarinos avançando em ordem dispersa e seguindo a marcação. Depois veio um grupo de mulheres em trajes de baiana e mais outros carros, ostentando esculturas, guitarras gigantescas, estátuas de efebos, monstros bicéfalos, encarnação de deuses e transbordando de dançarinas seminuas.


  Stefan e Lotte mantinham-se de mãos dadas, de modo a não serem arrastados pela multidão. Olhavam, embevecidos diante de tanta beleza e indiferença.


  Ele usava um terno branco e chapéu panamá. Quando se olhara no espelho, no apartamento de seu anfitrião e amigo Cláudio de Souza, essa visão de si mesmo – como se tirada de um passado distante – o fizera sorrir. Lotte emergira do banheiro em vestido vermelho curto e colante que deixava as costas nuas, roupa que nunca a vira usar. Ela estava radiante e ele se aproximou, beijou-a nos lábios e deslizou a mão sobre seus ombros. Depois saíram, esperando nos degraus da soleira que viessem juntar-se a eles o seu anfitrião, o casal Feder e a família Koogan. Uma vez todos reunidos, entraram na folia pelas ruas da cidade.


  Foram envolvidos pela multidão e se deixaram conduzir através da Avenida Central até a Praça Onze, encravada no coração dos bairros negros, entre o Morro da Favela e os subúrbios da Zona Norte. Parecia que a esse local convergiam todos os cariocas, repetindo em coro uma melodia melancólica entoada por uma escola de samba. Koogan explicou que o samba, intitulado Adeus, Praça Onze, exprimia a tristeza do povo pela iminente demolição da praça, para dar passagem à futura avenida Presidente Vargas. Koogan admitia que sem dúvida Adeus, Praça Onze seria eleita a melhor música do Carnaval de 1942, embora sua preferência fosse por Saudades da Amélia, mais sentimental e melodiosa. Stefan perguntou-lhe que importância isso tinha.


  – Ora – respondeu Koogan –, aqui o Carnaval é mais ou menos como o nosso festival de Bayreuth, você sabe.


  Mas ele havia esquecido Bayreuth.


  No ar ressoavam as palavras do samba repetidas em coro pela multidão:


  – Vão acabar com a Praça Onze. / Não vai haver mais escola de samba, não vai. / Choram os tamborins, / Chora o morro inteiro...


  Koogan traduziu a letra em seu ouvido.


  Mais uma vez a multidão se movia, uma torrente disforme, animada por movimentos ondulantes sob uma chuva de serpentinas e confetes. No meio dessa desordem gigantesca e alegre, ele foi acometido por uma súbita sensação de pânico. Havia perdido a mão de Lotte. Olhou ao redor. A ideia de que estivesse perdida naquela maré humana aterrorizou-o. Abrindo caminho no pandemônio, começou a gritar o nome de Lotte – seu grito perdeu-se no meio da confusão. Tudo ao seu redor era puro júbilo. Um homem fantasiado de caveira gritou-lhe no rosto. Ele se sentiu empurrado pela multidão e imaginou que Lotte se perdera. Um grupo de mulheres, seios expostos e corpos suados, circundou-o, executando uma espécie de dança primitiva. Ele se sentiu grotesco de terno branco no meio daquela multidão maltrapilha. Um homem de barba postiça saltou a sua frente e arrebatou-lhe o panamá. Ele permaneceu imóvel, petrificado. Depois, tão subitamente quanto se formou, o grupo dispersou-se. E de repente ele a viu, coberta de serpentinas, rebolando com graça diante de um homem tocando maracas. Ele continuou por um instante imóvel observando a cena, em meio àquela agitação frenética, o olhar obstinadamente cravado na sua mulher, que parecia flutuar como num sonho. Alguém tocou no seu ombro.


  – Aí está você! Até que enfim! – exclamou Koogan. – Você nos deu um susto danado... Mas Lotte não está com você?


  Ele apontou para ela com o indicador.


  Haveria um grande baile no Teatro Municipal. Koogan garantiu que seria divertido. O champanhe rolaria que nem água. A orquestra de Ray Ventura seria uma das atrações.


  Seguiram para o teatro, onde o baile teria lugar no salão nobre. Não era o mesmo ambiente das ruas. Os homens estavam vestidos a rigor, as mulheres fantasiadas e cobertas de lantejoulas. Aqui a festa era dos brancos e a elegância imperava. Ainda assim, a atmosfera estava carregada do mesmo clima de folia e abandono. Nos salões espelhados, homens e mulheres requebravam no ritmo dos sambas tocados pela orquestra. Compridos cordões formavam-se e desfaziam-se, atravessando o salão, deslocando-se para se aglutinarem de novo num frenesi contagiante. Confetes choviam, flashes espocavam. Stefan jamais vira um tal extravasamento. Bebeu todas as taças que lhe foram oferecidas e deixou que o espetáculo de belas mulheres lhe subisse à cabeça, depois deu uma volta em torno do salão. A noite parecia não ter fim. Em meio aos tecidos, mármores e mesas pairava um perfume embriagador. Ele iria até a fonte deste sangue novo. Talvez o mundo não acabasse amanhã. Aqui se elevava um canto pleno de fraternidade. Uma nova humanidade estava sendo construída nas ruas e mansões.


  A orquestra começou a tocar uma valsa lenta. Lotte postou-se diante dele, que lhe abriu os braços e enlaçou-a pela cintura. Começaram a dançar. Tudo girava em volta deles. Aceleraram os passos da dança, solenes entre os outros casais, ignorando o mundo ao redor, ignorando o passado e o futuro. Fitando-a nos olhos, ele murmurou que a amava. Ela sustentou seu olhar, depois aproximou os lábios de seu ouvido e disse que o barulho a impedira de ouvir o que lhe tinha dito. Poderia repetir?


  – Eu te amo – repetiu ele.


  Lá fora, a noite começava a dar lugar à aurora.


  Terça-feira, 17 de fevereiro, manhã


  Caminham em fila indiana ao longo da calçada, sob um sol já brilhante. Juntam-se à multidão que enchia de novo as ruas para festejar a Terça-feira Gorda, todos ainda inebriados pelos excessos da véspera e animados pelo que o último dia de Carnaval prometia. Seguem em frente de cabeça baixa, sob o batuque ensurdecedor dos tambores, espocar de fogos e silvos de apitos.


  Eles nada falam. Stefan veste uma calça preta de veludo e uma camisa um tanto amarrotada, enquanto Lotte traja um vestido cinza disforme. Cada um leva uma maleta. Ele lidera a caminhada, forçado a enfrentar o olhar irritado de cada passante empurrado. Ele não se desculpa. Nenhuma palavra consegue sair de sua boca. Seus lábios estão secos. Busca o caminho em direção à praça Mauá, onde devem pegar o ônibus para Petrópolis. Ela o segue, aterrorizada com a ideia de perdê-lo. Avançam em meio à festa renascida das cinzas da véspera, nutrida pela exuberância da noite. Um homem fantasiado de palhaço aproxima-se de Lotte, fazendo grandes sinais com os braços. Ela prossegue em seu caminho. Uma mulher atrás dela enche-a de insultos e a empurra. Lotte perde o equilíbrio, a maleta abre e espalha seu conteúdo pelo chão. Ela grita para alertar o marido. Ele ouve seu grito em meio ao tumulto e retorna na direção dela. Lotte enfia, uma a uma, suas coisas na maleta. A mulher que a insultou se apossa do vestido vermelho no chão, agita-o com o braço estendido, arremessa-o no asfalto e afasta-se dançando. Risos irrompem ao redor e os olhos de Lotte enchem-se de lágrimas. Torna a fechar a maleta. Olha, petrificada, para seu vestido pisoteado pela multidão. Stefan apressa-a e ela o segue. Aproximam-se do terminal de ônibus. Ela agora já conhece o local, sabe aonde ir. Passa por eles um bonde repleto de pessoas que dançam ao som de uma pequena banda. Atravessam a multidão que não abre caminho para lhes dar passagem. Eles querem fugir do Rio. Seguem suas próprias sombras refletidas no chão. A animação febril que dominou a cidade já não lhes interessa mais. O coração deles está congelado de medo. Seus olhos veem abismos por toda parte. O calor dos fogos de artifício sendo acesos não os afeta. Vão em frente, envoltos em sua dor. As janelas dos edifícios cintilam ao sol forte. Seus olhos nada veem senão a chuva eterna, maldita, fria e intermitente. Vão reencontrar seu túmulo, partem para Petrópolis nesse dia da festa tão aguardada na qual depositaram sua esperança. Amanhã será Quarta-feira de Cinzas, que para eles já chegou. Eles leram as manchetes essa manhã. Cingapura caiu. Cingapura, último baluarte da civilização, rendeu-se aos japoneses. Algo jamais imaginado. A fortaleza inglesa e seus cem mil soldados! “Os britânicos perderam a guerra!”, diz a manchete. O último bastião caiu. Agora os bárbaros têm o mundo a seus pés. O horizonte abre-se para eles. Agora os valentes soldados de Sua

  Majestade marcham, de cabeça baixa, pela selva da Malásia. Cingapura caiu. A rota do petróleo abre-se para os japoneses. A guerra acabou. Os alemães avançam na direção de Suez. As potências do Eixo unirão suas forças. Dentro de um ano, os bárbaros invadirão o Rio. A festa está terminada. Não existe mais refúgio em parte alguma, nenhum lugar onde se esconder. A dor e a angústia estão gravadas em suas faces. Se Cingapura caiu, nenhum exército, nenhum general poderá resistir às ondas sucessivas das tropas inimigas. É chegada a hora de não mais esperar pelo futuro. Só resta admitir a derrota. O que tanto se temia aconteceu, e o pior advirá. Não poderiam mais sonhar com a paz e a felicidade. Estão cercados por todos os lados. Não existe mais um mundo futuro, o mundo antigo desapareceu. A longa procissão dos anos de terror tinha durado bastante. A impostura de sua existência fora malsucedida. Era hora de reunir-se a seu povo, seguir suas passadas, o caminho está todo traçado.


  Eles deixavam para trás Cláudio de Souza e os Koogan. Abandonavam o Rio às suas ilusões grotescas. Eles se sentem culpados. Mostraram-se indignos. Eles riram, cantaram e dançaram. Felizmente, Cingapura, a cidade martirizada, chamou-os de volta à razão. A multidão em torno deles ignora a catástrofe que se abate. Seus olhos, vermelhos de euforia, são cegos. Eles dançam sobre as ruínas de Cingapura, aquelas almas simples. Eles exultam enquanto a procissão da dança macabra se organiza, avança sobre eles. A infelicidade jamais terá fim.


  Nada mais os retém à beira do abismo. É hora de deixar este mundo. Voltar a Petrópolis.


  Domingo, 22 de fevereiro de 1942, meio-dia


  Eles tinham demitido a governanta. O jardineiro tirara o domingo de folga. A casa está inundada de sol. Através das janelas entreabertas, cujas cortinas ondulam suavemente, ouvem o canto dos pássaros. Stefan percorre pela última vez todo o apartamento. Tudo está na mais perfeita ordem. Sobre a pequena escrivaninha estão cuidadosamente dispostas as cartas que ele escreveu ao longo da semana. E este foi seu único trabalho desde a quarta-feira até sábado. Uma carta para Abrahão Koogan, uma para Victor Wittkowski, uma para o irmão de Lotte, uma para o irmão de Friderike, uma outra, a mais longa, para seu prezado Jules Romains. E nesse domingo de manhã uma declaração aos cuidados de seus anfitriões brasileiros, e a última, uma hora atrás, para Friderike. Redigiu todas as cartas com a mesma aplicação que dedicava a seus livros. Escolheu as palavras, da maneira mais justa, para não magoar o destinatário, para fazê-lo sentir o quanto fora importante em sua existência. Ele, que nunca deixara ver nas entrelinhas a intensidade de seus sentimentos, de sua amizade, de seu amor. Tentou se explicar também, mas sem muitas ilusões. Quem compreenderá seu gesto, quem concederá seu perdão? Apenas Friderike, talvez, perceberá o sentido desse ato. Foi a única que algum dia teve a percepção dos tormentos de sua alma.


  Eles foram dormir tarde na noite passada. Feder e sua esposa vieram jantar. Foi uma noite deliciosa. Falaram de literatura, de Goethe, de seu Wilhelm Meister, que Stefan enfim acabara de ler – e afinal esse romance de Goethe lhe pareceu rígido, afetado, se comparado a Werther. Ele e Feder concordaram nesse ponto. Antes que Feder se fosse, Stefan propôs uma partida de xadrez. Perdeu, como sempre. Ele percebeu a surpresa nos olhos de Feder quando lhe devolveu os livros que o amigo lhe emprestara.


  – Já os leu?


  Seus olhos nunca mais pousariam de novo numa página de livro. Nunca mais seus olhos se abririam para um outro mundo. E também a estranha e luminosa intimidade com o autor, a impressão de ter sido sugado para seu universo, tudo isso estava acabado. Nunca mais a viagem imaginária, a distorção temporal. E nunca mais a euforia de escrever, de saborear os nacos de proezas e paixões grandiosas, de desvendar segredos mágicos e o jogo de transferências, sim, decididamente, esse mundo no meio das palavras fora o único universo onde a vida era tolerável. Virar páginas ou escrevê-las fora o único gesto que realizara sem esforço. Nunca tinha sido capaz de interagir com pessoas como fazia com a escrita. Felizmente, a cortina final ia baixar. Ele havia terminado de representar a sua comédia humana, de interpretar o papel de Stefan Zweig.


  Plucki, o seu adorável fox terrier, vem lamber sua mão. Acaricia o cãozinho, afaga-lhe o focinho, vai abrir a porta para Plucki poder brincar no jardim. A casa tem de ser esvaziada. O cão corre para fora, latindo. Margarida Banfield cuidaria bem dele? Na carta que lhe deixou, Stefan pedia isso como um favor pessoal. E no mesmo envelope colocou o dinheiro do aluguel de março, já que o contrato de locação ia até o início de abril. Não queria deixar dívidas. Não queria causar o menor inconveniente a ninguém. Ainda assim, seu gesto lançaria seu nome em desonra até a eternidade. Não era preciso ser um gênio para imaginar o que as pessoas diriam a seu respeito. Tinha abandonado os outros à própria dor, cometido um ato de deserção, quando era chegada a hora de dar combate ao inimigo. Ele se mostrou um covarde, quando se esperava dele que fosse um exemplo de heroísmo. Sabia que o acusariam de todos os males. Ficariam indignados com ele. Na melhor das hipóteses, reagiriam com incompreensão. Ele imaginava o desdém de Thomas Mann, a fúria de Bernanos, a tristeza de Jules Romains. Mas o alívio que sentia em seu coração compensava a vergonha, varria seus escrúpulos. Tinha parado de sofrer.


  Ele decide se vestir, abre o armário, hesita por um longo momento, por fim pega um terno escuro. Mas depois, como é domingo, opta por algo mais esportivo, uma camisa marrom, uma gravata lisa e bermuda. Vai para o banheiro, barbeia-se cuidadosamente e penteia-se. Diante do espelho, diz a si mesmo que não poderia fazer melhor.


  Lotte caminha lentamente ao longo da avenida Koeler. Seu olhar admira as ruas e as paisagens, o rosto dos passantes e o céu acima. Segue em frente, o fôlego curto, exausta por uma noite sem sono. Suas faces estão inundadas de lágrimas, ela quer derramar todas as lágrimas de seu corpo agora, ali na calçada. Ela se prometeu não chorar na frente dele. Passou toda a manhã andando a esmo pela cidade. Seus lábios murmuram palavras que ela é a única a escutar. Dirige uma prece a seu Deus, o Deus de Abraão, de Isaac e Jacó. Profere sua prece com as poucas palavras de hebraico que recorda da infância, quando escutava, seus grandes olhos arregalados, o avô cantar com voz de tenor, na noite do Shabbat. Ela louva seu Deus Eterno, Rei do Universo. Mistura a seu canto hebraico palavras em alemão, para dar um sentido a sua prece. Pede perdão a Deus. Implora o perdão de seu irmão Manfred. Suplica para que Eva viva por muito tempo e feliz, e que o fantasma de sua tia caída em desgraça não lhe venha assombrar as noites.


  Lotte atravessa a ponte que abraça o canal, dirige seu olhar para a catedral, pede de novo perdão a Deus, Deus que abandonou os judeus nas mãos de bárbaros, Deus que deixa morrer suas crianças e oferece aos sobreviventes uma vida errante e o exílio. Quando um passante se aproxima, parecendo um pouco intrigado, enxuga o rosto e desvia o olhar. Do outro lado do rio Piabanha, olha para o Palácio de Cristal e revê-se caminhando ao lado de seu marido, desembarcando na cidade. Ouve a voz amada contar-lhe a história desse palácio, o relato do aristocrata que, por amor a sua mulher, construiu esse monumento de vidro e encomendou da Europa as armações de ferro. Ela relembra a voz de seu marido, apenas seis meses antes, contando-lhe essa história do amor de um homem por sua mulher, e eis que hoje é o presente que ele lhe oferece. Tinha jurado não chorar mais. Ela irá com ele, tão alegre e pacificamente quanto caminhava de braço dado com ele nas ruas da cidade. Apoiada em seu ombro, irá para o sombrio desconhecido de onde não se volta mais.


  Ela fez uma parada no mercado. Os verdureiros estão arrumando seus produtos, oferecem a ela seus frutos, o que vai levar hoje, madame Zweig? Veja essas goiabas, pegue, estão do jeito que gosta. Ela diz: fica para outra vez, ela voltará amanhã, ou no próximo domingo.


  Mas não voltará. Nunca mais o espetáculo do sol banhando a cidade, nunca mais o coração repleto de confidências, esperando uma palavra, um olhar dele, e o êxtase de seus olhos pousados sobre ela, das palavras murmuradas no seu ouvido. Ela está deslumbrada com o espetáculo que vê, ela quer roubar do dia os menores de seus esplendores, carregá-los para sempre em seu coração, ela quer guardar dentro dele os perfumes, os odores, o azul do céu e o verde das matas do outro lado do rio, o canto dos colibris e os gritos das crianças, ela quer ser envolvida pelo calor do sol que torra a cidade neste dia amaldiçoado. Sabe que sentirá frio, sabe que a noite virá, que mais ainda do que aqui o ar irá faltar. Olha em torno de si com os olhos cheios de tristeza e confusão. Ansiava por cruzar o caminho com Feder ou sua esposa, ou com a Sra. Banfield, ou com qualquer um que ficasse comovido com a visão de uma mulher em lágrimas, que pegasse sua mão, a levasse para sua casa, lhe desse de beber, oferecesse um leito, por uma hora ou a noite inteira, e que nunca mais ela regressasse à casa das trevas, lá na rua Gonçalves Dias, 34. Mas as ruas estão vazias neste domingo ao meio-dia, sob o sol causticante, com apenas algumas sombras passando.


  Ela volta para casa. À medida que caminha, experimenta a sensação de que o sol declina, o dia se faz mais sombrio, um vento frio começa a soprar. A seu redor faz-se silêncio, até mesmo o canto dos pássaros não soa mais tão estridente, seus olhos enevoados não distinguem mais as cores.


  Agora a casa está ao alcance da vista, lá em cima, ao final da pequena ladeira. Ela começa a subir, o ar queimando-lhe os pulmões. Ela se detém a cada quatro ou cinco metros para retomar o fôlego. Seu olhar percorre as imediações e ninguém aparece. É de se acreditar que os habitantes da cidade desapareceram, ou então se esconderam. Ninguém vem em sua ajuda, ninguém surge para salvá-la. Ela poderia gritar por socorro, mas nenhum som sairia de sua boca. Leva a mão às pálpebras, que estão secas porque não tem mais lágrimas para chorar.


  Agora está diante da porta. Eleva os olhos para o céu, o céu alto onde o sol resplandece. Inspira uma grande golfada de ar puro, fecha as pálpebras, dirige uma última prece ao Senhor para agradecer por tê-la feito encontrar esse homem, por ter-lhe dado um amor infinito. Ela implora por um último perdão e murmura: o Senhor deu o Senhor toma, que o nome do Senhor seja santificado.


  Dois frascos foram preparados e cheios até a borda com pequenos cristais brancos. Um copo vazio estava colocado perto de cada um dos frascos, tendo no meio uma garrafa de Salutaris, a água mineral que costumava acompanhar


  

  

  

  Sobre o autor


  Médico e escritor LAURENT Seksik publicou seis romances, entre os quais Les mauvaises pensées (prêmio Wigo 2000), La folle histoire (prêmio Littré 2005) e Le cas Eduard Einstein (Prix du Meilleur Roman Français, 2013).
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