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			Sinopsis

		

		
			La experiencia de recorrer el Camino de Santiago inspiró a Paulo Coelho a escribir esta novela, complemento ideal de El Alquimista, el gran bestseller internacional. Ambas narran dos grandes experiencias vitales, dos viajes transformadores.

			Adéntrate en el cautivador relato del peregrinaje de Coelho hacia Santiago. Al final descubriremos que lo Extraordinario reside en el Camino de las Personas Comunes. Novela de aventuras y guía de autodescubrimiento, este emocionante relato nos ofrece la combinación perfecta de encanto y conocimiento.
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			Oh, María, sin pecado concebida,
ruega por nosotros, que recurrimos a Ti. Amén.

		

	
		
			 

		

		
			Ellos dijeron: «Señor, aquí hay dos espadas». Él les dijo: «Basta».

			LUCAS 22, 38

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			Cuando comenzamos la peregrinación, pensé que se plasmaba uno de los sueños más grandes de mi juventud. Tú eras para mí el brujo Don Juan, y yo revivía la saga de Castaneda en busca de lo extraordinario.

			Pero resististe bravamente a todas mis tentativas de transformarte en héroe. Esto hizo muy difícil nuestra relación, hasta que comprendí que lo Extraordinario reside en el Camino de las Personas Comunes. Hoy en día esta comprensión es lo más precioso que poseo en mi vida; me permite hacer cualquier cosa y me acompañará siempre.

			Por esta comprensión —que ahora trato de compartir con otros—, te dedico este libro a ti, Petrus.

			PAULO COELHO

		

	
		
			Prefacio

			Sentado en un jardín de una ciudad del sur de Francia. A mi lado, una carta de mi editora pidiéndome un prólogo para la nueva edición de El Peregrino de Compostela.

			Agua mineral.

			Café.

			Una temperatura de 27° C la tarde del 1 de junio de 2001. 

			Personas que conversan, personas que caminan.

			Personas que también toman café y agua mineral.

			Entonces retrocedo quince años en el tiempo, una tarde, un café, un agua mineral, personas que conversan y caminan, pero esta vez el escenario son las planicies de León, el idioma es el español, mi cumpleaños se acerca, salí hace tiempo de Saint-Jean-Pied-de-Port y estoy más allá de la mitad del camino que conduce a Santiago de Compostela. Miro hacia delante, el paisaje monótono, el guía también toma un café en un bar que parece haber surgido de la nada. Miro hacia atrás, el mismo paisaje monótono, con la única diferencia de que el polvo del camino tiene las huellas de las suelas de mis zapatos, pero es temporal, el viento las borrará antes de que llegue la noche. Todo me parece irreal. ¿Qué estoy haciendo aquí? Esta pregunta continúa acompañándome a pesar de que han pasado varias semanas.

			Estoy buscando una espada. Estoy cumpliendo un ritual de RAM, una pequeña orden dentro de la Iglesia católica sin secretos ni misterios, tan sólo el deseo de comprender el lenguaje simbólico del mundo. Estoy pensando que fui engañado, que la búsqueda espiritual no deja de ser algo sin sentido o lógica y que sería mejor estar en Brasil ocupándome de lo que yo siempre me ocupaba. Estoy dudando de mi sinceridad en la búsqueda espiritual, porque cuesta mucho encontrar a un Dios que nunca se muestra, rezar en horas fijas, recorrer caminos extraños, tener disciplina, aceptar órdenes que me parecen absurdas.

			Es eso: dudo de mi sinceridad. Todos estos días, Petrus ha dicho que el camino es de todos, de las personas corrientes, lo que me deja muy decepcionado. Yo pensaba que todo este esfuerzo me proporcionaría un lugar destacado entre los pocos elegidos que se aproximan a los grandes arquetipos del universo. Yo pensaba que finalmente iba a descubrir que son verdad todas esas historias sobre gobiernos secretos de sabios en el Tíbet, sobre pociones mágicas capaces de provocar amor donde no existe atracción, sobre rituales en los que de repente aparecen las puertas del Paraíso.

			Pero lo que Petrus me dice es exactamente lo contrario: no existen elegidos. Todos son escogidos si en vez de preguntarse «qué estoy haciendo aquí» deciden hacer algo que despierte el entusiasmo en el corazón. Es en el trabajo con entusiasmo donde está la puerta del Paraíso, el amor que transforma, la elección que nos lleva hasta Dios. Es ese entusiasmo el que nos conecta con el Espíritu Santo y no los cientos, miles de lecturas de los textos clásicos. Es la voluntad de creer que la vida es un milagro lo que permite que los milagros ocurran y no los llamados «rituales secretos» u «órdenes iniciáticas». En fin, es la decisión del hombre de cumplir su destino lo que lo hace ser realmente un hombre y no las teorías que él desarrolla sobre el misterio de la existencia.

			Y aquí estoy yo. Más allá de la mitad del camino que me lleva a Santiago de Compostela.

			Esta tarde en León, en el lejano año de 1986, aún no sé que dentro de seis o siete meses escribiré un libro sobre esta experiencia, que ya camina por mi alma el pastor Santiago en busca de un tesoro, que una mujer llamada Veronika se prepara para ingerir unas pastillas e intentar suicidarse, que Pilar llegará delante del río Piedra y escribirá, llorando, su diario. Todo lo que sé en este momento es que estoy tenso, nervioso, incapaz de hablar con Petrus, porque acabo de darme cuenta de que no puedo volver a hacer lo que hacía, aunque eso signifique perder un dinero considerable a final de mes, una cierta estabilidad emocional, un trabajo que ya conozco y domino. Necesito cambiar, ir en busca de mi sueño, un sueño que me parece infantil, ridículo, imposible de realizar: convertirme en el escritor que secretamente siempre deseé ser, pero que no tengo el valor de asumir.

			Petrus termina su café, su agua mineral, pide que pague la consumición y que continuemos andando, ya que todavía quedan algunos kilómetros hasta la próxima ciudad. La gente continúa pasando y hablando, mirando de reojo a los dos peregrinos de mediana edad, pensando que hay mucha gente rara en este mundo siempre dispuesta a intentar revivir un pasado que ya está muerto.1La temperatura debe de ser de unos 27° C porque es el final de la tarde, y me pregunto silenciosamente por milésima vez qué estoy haciendo allí.

			¿Yo quería cambiar? Creo que no, pero este camino me está transformando. ¿Quería conocer los misterios? Creo que sí, pero el camino me está enseñado que no existen misterios, que, como decía Jesucristo, no hay nada oculto que no haya sido revelado. En fin, todo está ocurriendo exactamente al contrario de lo que yo esperaba.

			Nos levantamos y empezamos a andar en silencio. Estoy inmerso en mis pensamientos, en mi inseguridad, y Petrus debe de estar pensando, imagino yo, en su trabajo en Milán. Está aquí porque de alguna manera fue obligado por la tradición, pero posiblemente espera que esta caminata termine pronto para volver a hacer lo que le gusta.

			Andamos el resto de la tarde sin hablar. Todavía no existen teléfonos móviles, faxes, correo electrónico. Estamos aislados en nuestra convivencia forzada. Santiago de Compostela está delante y no puedo imaginar que este camino me conduzca no sólo a esta ciudad sino a muchas otras ciudades del mundo. Ni Petrus ni yo sabemos que esta tarde, en la planicie de León, estoy caminando también hacia Milán, su ciudad, donde llegaré casi diez años más tarde con un libro titulado El Alquimista. Estoy caminando hacia mi destino, tantas veces soñado y otras tantas veces negado. Estoy caminando hacia el jardín donde esta tarde de junio de 2001 existe un café, un agua mineral, un sol agradable y una carta de mi editora pidiéndome un prefacio para la edición española de El Peregrino de Compostela.

			Estoy caminando para ver publicada la historia de mi renacimiento.

			PAULO COELHO
Jardín Massey, Tarbes, Francia, 
1 de junio de 2001

			
		

	
		
			Prólogo

		

		
			—¡Y que, delante de la Faz Sagrada de RAM, toques con tus manos la Palabra de Vida y recibas tanta fuerza que te transformes en testigo de ella hasta los confines de la Tierra!

			El Maestre levantó en alto mi nueva espada, manteniéndola dentro de la vaina. Las llamas de la hoguera crepitaron como favorable presagio, indicando que el ritual debía proseguir. Entonces me curvé hasta el suelo y, con las manos desnudas, comencé a cavar la tierra delante de mí.

			Era la noche del 2 de enero de 1986. Estábamos en lo alto de las montañas de la Serra do Mar, cerca de la formación conocida como Agulhas Negras. Además de mi Maestre y yo, estaban también mi mujer, un discípulo mío, un guía local y un representante de la gran fraternidad que congregaba las órdenes esotéricas de todo el mundo y que era conocida por el nombre de Tradición. Los cinco, incluido el guía, que ya había sido prevenido de lo que sucedería, estaban participando de mi ordenación como Maestre de la Orden de RAM.

			Terminé de excavar en el suelo un agujero profundo. Con toda solemnidad toqué la tierra pronunciando las palabras rituales. Mi mujer, entonces, se aproximó y me entregó la espada que yo había utilizado durante más de diez años y que me había ayudado tanto en centenares de Obras Mágicas durante aquella época. Deposité la espada en el agujero que había hecho. Después, tiré tierra encima y aplané de nuevo el terreno. Mientras hacía esto, recordaba las pruebas por las que había pasado, las cosas que había conocido y los fenómenos que era capaz de provocar simplemente porque tenía conmigo aquella espada tan antigua y tan amiga. Ahora ella sería devorada por la tierra. El hierro de su hoja y la madera de su empuñadura sirviendo nuevamente de alimento para el lugar de donde había sacado tanto Poder.

			El Maestre se aproximó y colocó mi nueva espada delante de mí, encima del lugar donde yo había enterrado la antigua.

			Entonces, todos abrieron los brazos, y el Maestre, utilizando su Poder, hizo que alrededor de nosotros se formase una especie de extraña luz que no iluminaba, pero que era visible y se reflejaba en los cuerpos con un color distinto del amarillo proyectado por la hoguera. En ese momento, desenvainando su propia espada, tocó mis hombros y mi frente mientras decía:

			—Por el Poder y por el Amor de RAM, yo te nombro Maestre y Caballero de la Orden, hoy y para el resto de los días de esta vida. R de Rigor, A de Amor, M de Misericordia; R de Regnum, A de Agnum, M de Mund. Cuando toques tu espada, que jamás quede por mucho tiempo en la vaina, porque se oxidará. Pero cuando salga de la vaina, que jamás vuelva a ella sin antes haber hecho un bien, abierto un Camino o bebido la sangre de un Enemigo.

			Con la punta de su espada hirió levemente mi frente. A partir de aquel momento no era necesario permanecer más en silencio. No necesitaba esconder aquello de lo que era capaz, ni ocultar los prodigios que había aprendido a realizar en el camino de la Tradición. A partir de aquel momento era un Mago.

			Extendí la mano para tomar mi nueva espada, de acero que no se destruye y de madera que la tierra no corrompe, con su empuñadura negra y roja y su vaina negra. Pero en el momento en que mis manos tocaron la vaina y me preparaba para cogerla, el Maestre dio un paso al frente y, con toda violencia, pisó mis dedos, haciéndome gritar de dolor y soltar la espada.

			Le miré sin entender nada. La extraña luz había desaparecido, y el rostro del Maestre tenía ahora una apariencia fantasmagórica que las llamas de la hoguera silueteaban.

			Me miró fríamente; llamó a mi mujer y le entregó la nueva espada. Después se dirigió a mí y dijo:

			—¡Aleja la mano que te engaña! ¡Porque el camino de la Tradición no es el camino de unos pocos elegidos sino el camino de todos los hombres! ¡Y el Poder que piensas tener no vale nada porque no es un Poder para ser compartido con otros hombres! Deberías haber rechazado la espada. Si así lo hubieras hecho, ella te habría sido entregada porque tu corazón estaba puro. Pero en el momento sublime, como yo temía, resbalaste y caíste. Por culpa de tu avidez, tendrás que caminar nuevamente en busca de tu espada. Por culpa de tu soberbia, tendrás que buscarla entre los hombres comunes. Por culpa de tu fascinación por los prodigios, tendrás que luchar mucho por conseguir aquello que tan generosamente te habría sido entregado.

			Fue como si el mundo hubiera desaparecido bajo mis pies. Continué de rodillas, atónito, sin querer pensar en nada. Puesto que ya había devuelto mi espada a la tierra, no me era posible tomarla de nuevo. Dado que la nueva no me había sido entregada, yo me hallaba de nuevo como quien comienza en aquel instante, sin poder y sin defensa. En el día de mi suprema Ordenación Celeste, la violencia de mi Maestre, pisando mis dedos, me devolvía al mundo del Odio y de la Tierra.

			El guía apagó la hoguera y mi mujer vino hacia mí y me ayudó a levantarme. Ella tenía mi nueva espada en las manos, pero por las normas de la Tradición, yo jamás podría tocarla sin el permiso de mi Maestre. Bajamos en silencio por el matorral siguiendo la luz de la linterna del guía, hasta llegar a la pequeña carretera de tierra donde los coches estaban aparcados.

			Nadie se despidió de mí. Mi mujer colocó la espada en el maletero del coche y accionó la llave del motor de arranque. Quedamos un largo rato en silencio, mientras ella conducía despacio evitando los socavones del camino.

			—No te preocupes —me dijo, tratando de animarme un poco—. Estoy segura de que la conseguirás de nuevo.

			Le pregunté qué le había dicho el Maestre.

			—Me dijo tres cosas. Primero, que debería haber traído un abrigo, pues allí arriba hacía mucho más frío de lo que pensaba. Segundo, que nada de lo que pasó fue sorpresa para él. Ya ocurrió muchas veces con muchas otras personas que llegaron a donde tú llegaste. Y tercero, que tu espada te estará esperando en una hora determinada, en una fecha determinada, en algún punto del camino que tendrás que recorrer. Yo no sé la fecha ni la hora. Sólo me dijo el lugar donde debo esconderla para que tú la encuentres.

			—¿Y cuál es el camino? —pregunté nervioso.

			—¡Ah!, él no lo explicó muy bien. Sólo dijo que buscaras en el mapa de España una antigua ruta medieval, conocida como el Extraño Camino de Santiago.

		

	
		
			La Llegada

			El vista de aduanas miró detenidamente la espada que mi mujer cargaba, preguntando qué pretendía hacer con ella. Le dije que un amigo nuestro la tasaría para subastarla. La mentira dio resultado; el vista nos dio una declaración de que había entrado con la espada en el aeropuerto de Barajas, y añadió que si teníamos problemas para retirarla del país, bastaba mostrar aquel documento en la aduana.

			Fuimos al despacho de la compañía de alquiler de vehículos y confirmamos la reserva de dos turismos. Tras obtener los correspondientes resguardos, fuimos juntos a comer algo en el restaurante del mismo aeropuerto antes de despedirnos.

			Yo había pasado una noche sin dormir, en el avión.

			—No te preocupes —dijo ella por enésima vez—. Tienes que ir hasta Francia, y en Saint-Jean-Pied-de-Port buscas a Madame Lawrence. Ella te pondrá en contacto con alguien que te conducirá por el Camino de Santiago.

			—¿Y tú? —pregunté, ya sabiendo la respuesta.

			—Voy hasta donde tengo que ir a dejar lo que me fue confiado. Después me quedaré en Madrid algunos días y volveré a Brasil. Soy perfectamente capaz de ocuparme de nuestros negocios tan bien como tú.

			—Lo sé —respondí, queriendo eludir el tema.

			Mi preocupación por los asuntos que había dejado en Brasil era enorme. Aprendí lo necesario sobre el Camino de Santiago en los quince días que siguieron después del incidente en Agulhas Negras, pero tardé casi siete meses en decidirme a abandonarlo todo y comenzar el viaje.

			Y una mañana mi mujer me dijo que la hora había llegado, que la fecha se aproximaba y que, si no tomaba una decisión, debía olvidarme para siempre del camino de la Magia y de la Orden de RAM. Traté de demostrarle que el Maestre me había ordenado una tarea imposible, que no podía evadirme de la responsabilidad del trabajo diario. Ella rio y dijo que yo daba una ridícula disculpa, pues en aquellos siete meses bien poco había hecho aparte de pasar días y noches preguntándome si debía viajar o no. Y con el gesto más natural del mundo, me extendió los dos pasajes con la fecha del vuelo ya marcada.
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			—Es porque tú lo decidiste que estamos aquí —le dije en el bar del aeropuerto—. No sé si es correcto dejar que otra persona tome la decisión de buscar mi espada.

			Mi mujer dijo que, si íbamos a discutir de nuevo por esas tonterías, era preferible subir a los respectivos coches y despedirnos en seguida.

			—Jamás dejarías que otra persona tomara ninguna decisión en tu vida. Vamos. Se hace tarde.

			Ella se levantó, tomó su equipaje y se dirigió al establecimiento. Yo no me moví. Me quedé sentado, mirando la manera displicente como ella llevaba mi espada, pudiendo resbalar debajo de su brazo a cada momento.

			Se detuvo a medio camino, volvió hasta la mesa donde yo estaba, me dio un sonoro beso en la boca y me miró sin decir nada durante largo rato.

			De repente, me di cuenta de que estaba en España y de que no podía volver atrás.

			Aun con la terrible certeza de que tenía muchas posibilidades de fracasar, había dado ya el primer paso. Entonces abracé a mi mujer con mucho amor, con todo el amor que sentía en aquel momento, y mientras ella estaba en mis brazos recé por todos y en todos los que creía, e imploré que me diesen fuerzas para volver con ella y con la espada.

			—Bonita espada, ¿verdad? —comentó una voz femenina en la mesa de al lado, después que mi mujer se fuera.

			—No te preocupes —respondió una voz de hombre—. Te compraré una exactamente igual. Aquí en España las hay en muchas tiendas de objetos turísticos.
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			Después de conducir durante una hora, el cansancio acumulado durante la noche anterior comenzó a hacerse sentir. Además, el calor de agosto era tan intenso que, aunque fuésemos por una carretera de poco tránsito, era inevitable que el coche mostrara signos de recalentamiento. Resolví detenerme brevemente en un pueblo donde los carteles de la carretera anunciaban un monumento nacional. Mientras subía la cuesta que me llevaría allí, comencé a repasar una vez más todo lo que había aprendido sobre el Camino de Santiago.
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			De igual modo que la tradición musulmana exige que todo fiel haga por lo menos una vez en su vida el camino que hizo Mahoma de La Meca a Medina, el primer milenio del cristianismo conoció tres rutas consideradas sagradas y que daban una serie de bendiciones e indulgencias a quien hiciese alguna de ellas. La primera ruta conducía hasta la sepultura de san Pedro en Roma; sus caminantes tenían por símbolo una cruz y eran llamados romeros. La segunda ruta conducía hasta el Santo Sepulcro de Cristo en Jerusalén, y los que hacían este camino eran llamados palmeros porque tenían como símbolo las palmas con que Cristo fue saludado con ocasión de su entrada en la ciudad. Finalmente, existía un tercer camino, un camino que conducía hasta los restos mortales del Apóstol Santiago, enterrados en un lugar de la península Ibérica, donde, en determinada noche, un pastor había visto una estrella brillante sobre un campo. La leyenda cuenta que, no sólo Santiago, sino la propia Virgen María, estuvieron allí inmediatamente después de la muerte de Cristo, llevando la palabra del Evangelio y exhortando a los pueblos a convertirse. El lugar quedó conocido como Compostela —el camino de la estrella— y luego surgió una ciudad que atrajo a viajeros del resto del mundo cristiano. A estos viandantes que caminaban por la tercera ruta sagrada les fue dado el nombre de peregrinos, y pasaron a tener como símbolo una concha.

			En su época áurea, en el siglo XIV, la Vía Láctea (porque en la noche los peregrinos se orientaban por esta galaxia) llegó a ser recorrida todos los años por más de un millón de personas procedentes de todos los rincones de Europa. Hasta hoy, místicos, religiosos e investigadores hacen todavía a pie los setecientos kilómetros que separan la ciudad francesa de Saint-Jean-Pied-de-Port de la catedral de Santiago de Compostela en España.1 Gracias al sacerdote francés Aymeric Picaud, que peregrinó hasta Compostela en 1123, la ruta seguida hoy por los peregrinos es exactamente la misma que recorrieron Carlomagno, san Francisco de Asís, Isabel de Castilla y, más recientemente, el papa Juan XXIII, entre otros.

			Picaud escribió cinco libros sobre su experiencia, presentados como trabajo del papa Calixto II —devoto de Santiago— y conocido más tarde como el Codex Calixtinus. En el libro V del Codex Calixtinus, «Liber Sancti Jacobi», Picaud enumera las marcas naturales: fuentes, hospitales, refugios y ciudades que se extendían a lo largo del camino. Basada en anotaciones de Picaud, una sociedad —Les amis de Saint-Jacques (Santiago es Jacques, en francés; James en inglés; Giacomo en italiano; Jacobo en latín)— se encarga de mantener las marcas naturales y orientar a los peregrinos.

			Alrededor del siglo XII, la nación española comenzó a aprovechar la mística de Santiago en su lucha contra los moros que habían invadido la Península. Varias órdenes militares fueron creadas a lo largo del Camino, y las cenizas del Apóstol se tornaron en poderoso talismán espiritual para combatir a los musulmanes que decían tener consigo un brazo de Mahoma.

			Acabada la Reconquista, sin embargo, las órdenes militares ostentaban tal poder que comenzaron a amenazar al Estado, obligando a los Reyes Católicos a intervenir directamente, para evitar que estas órdenes se levantaran contra la nobleza. Debido a esto, el Camino fue cayendo en el olvido poco a poco, y a no ser por manifestaciones artísticas esporádicas, como La Vía Láctea, de Luis Buñuel, o Caminante, de Juan Manuel Serrat, rara vez se recuerda que por allí pasaron millares de personas que más tarde irían a poblar el Nuevo Mundo.
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			El pueblo adonde llegué en coche estaba totalmente desierto. Después de mucho buscar encontré una pequeña venta adosada a una vieja casa de estilo medieval. El dueño —que no quitaba la vista de un programa de televisión— me avisó que aquella hora era la de la siesta y que yo debía de estar loco para viajar por la carretera con tanto calor.

			Pedí un refresco, traté de mirar un poco la televisión, pero no conseguí concentrarme en nada. Pensaba solamente en que dentro de dos días iría a revivir, en pleno siglo XX, un poco de la gran aventura humana que trajo a Ulises de Troya, anduvo con don Quijote de la Mancha, llevó a Dante y Orfeo a los infiernos y a Cristóbal Colón hasta las Américas: la aventura de viajar en dirección a lo Desconocido.
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			Cuando entré de nuevo en mi coche ya estaba un poco más tranquilo. Aun cuando no descubriese mi espada, la peregrinación por el Camino de Santiago haría que al final me descubriese a mí mismo.

			
		

	
		
			Saint-Jean-Pied-de-Port

			Un desfile de personajes enmascarados y una banda de músicos vestidos de rojo, verde y blanco, los colores del País Vasco francés, ocupaban la principal calle de Saint-Jean-Pied-de-Port. Era domingo. Yo había pasado dos días conduciendo y no podía detenerme ni un minuto para participar de aquella fiesta. Me abrí camino entre las personas, escuché improperios en francés, pero terminé dentro de las fortificaciones que constituían la parte más antigua de la ciudad, donde debería encontrar a Mme. Lawrence. Aun en aquella parte de los Pirineos, hacía calor durante el día y salí del coche empapado en sudor.

			Llamé a la puerta. Llamé de nuevo. Nada. Una tercera vez y nadie respondió. Me senté al borde de la vereda, preocupado. Mi mujer me había dicho que debería estar allí exactamente en aquel día, pero nadie respondía a mis llamadas. Era posible que Mme. Lawrence hubiese salido para ver el desfile, pero también existía la posibilidad que yo hubiese llegado demasiado tarde y ella hubiera decidido no recibirme. Así pues, el Camino de Santiago acabaría antes de haber comenzado.

			De repente, la puerta se abrió y una niña salió corriendo a la calle. Me levanté de un salto y, en francés rudimentario, pregunté por Mme. Lawrence. La niña sonrió y señaló hacia dentro. Sólo entonces me di cuenta de mi error: la puerta daba a un enorme patio, alrededor del cual se extendían antiguas casas medievales con balcones. La puerta estaba abierta y no me había atrevido ni siquiera a tocar la manija.

			Entré corriendo y me dirigí a la casa que la niña me había indicado. Allí dentro, una mujer gorda y ya mayor vociferaba algo en vasco a un muchacho delgado de ojos castaños y tristes. Aguardé algún tiempo para que la discusión terminara, y ésta finalizó con una ola de insultos de la anciana. Sólo entonces se dirigió a mí y, sin preguntarme siquiera lo que quería, me condujo, entre gestos delicados y empujones, al segundo piso de la pequeña casa. Allí arriba había un escritorio atestado de libros, diversos objetos, imágenes de Santiago y recuerdos del Camino. Ella retiró un libro del estante y se sentó detrás de la única mesa del lugar, dejándome de pie.

			—Debes de ser otro de los peregrinos para Santiago —dijo sin rodeos—. Debo anotar tu nombre en el cuaderno de los que hacen el Camino.

			Le di mi nombre y quiso saber si yo había traído las «vieiras». Vieiras es el nombre dado a las grandes conchas llevadas como símbolo de la peregrinación hasta la sepultura del Apóstol y servían a los peregrinos para que se identificaran entre sí.1 Antes de viajar a España yo había ido a un lugar de peregrinación en Brasil: Aparecida do Norte. Había comprado una imagen de Nuestra Señora de Aparecida montada sobre tres «vieiras». La saqué de la mochila y la enseñé a Mme. Lawrence.

			—Bonito pero poco práctico —dijo ella, devolviéndome las «vieiras»—. Puede romperse por el camino.

			—No se romperá. Voy a dejarla sobre la tumba del Apóstol.

			Parecía que Mme. Lawrence no disponía de mucho tiempo para atenderme. Me dio un pequeño carnet que facilitaría mi hospedaje en los monasterios del Camino, colocó un sello de Saint-Jean-Pied-de-Port para indicar que allí había comenzado la caminata, y dijo que podía partir con la bendición de Dios.

			—Pero ¿dónde está el guía? —pregunté.

			—¿Qué guía? —respondió ella un poco sorprendida, aunque con un brillo diferente en sus ojos.

			Me di cuenta de que había olvidado algo muy importante: en mi afán de llegar y ser atendido inmediatamente, no había pronunciado la Palabra Antigua —una especie de seña que identifica a aquellos que pertenecen o pertenecieron a las órdenes de la Tradición—. Inmediatamente corregí mi error y dije la Palabra. Mme. Lawrence, con gesto rápido, arrancó de mis manos el carnet que minutos antes me había dado.

			—No vas a necesitar esto —dijo mientras sacaba un montón de periódicos viejos de encima de una caja de cartón—. Tu camino y tu descanso dependen de las decisiones de tu guía.

			Mme. Lawrence extrajo de la caja un sombrero y un manto. Parecían ropas muy antiguas pero bien conservadas. Me pidió que me quedara de pie en el centro de la sala y comenzó a rezar en silencio. Después colocó el manto sobre mis hombros y el sombrero sobre mi cabeza. Pude notar que tanto en el sombrero como en cada hombrera del manto había «vieiras» cosidas. Sin parar de rezar, la señora tomó un báculo de un rincón del escritorio y me hizo tomarlo con la mano derecha. En el bordón prendió una pequeña cantimplora de agua. Allí estaba yo: debajo, bermudas y camiseta I LOVE NY, y encima, el traje medieval de los peregrinos de Compostela.

			La anciana se aproximó hasta quedar a dos palmos de distancia frente a mí, en una especie de trance y, colocando las palmas de las manos sobre mi cabeza, dijo:

			—Que el Apóstol Santiago te acompañe y te muestre lo único que necesitas descubrir; que no andes ni muy rápido ni muy lento, sino siempre de acuerdo con las Leyes y las Necesidades del Camino; que obedezcas a aquel que te guiará, aun cuando te dé una orden homicida, blasfema o insensata. Tienes que jurar obediencia total a tu guía.

			Juré.

			—El Espíritu de los antiguos peregrinos de la Tradición te acompañará en la jornada. El sombrero te protegerá del sol y de los malos pensamientos; el manto lo hará contra la lluvia y las malas palabras; el bordón te protegerá de los enemigos y de las malas acciones. Que la bendición de Dios, de Santiago y de la Virgen María te acompañen todos los días y todas las noches. Amén.

			Dicho esto, volvió a su talante habitual: con prisa y con cierto mal humor recogió las ropas, las guardó de nuevo en la caja, volvió a colocar el bordón con la cantimplora en el rincón de la sala y, después de enseñarme las palabras de seña, me pidió que partiera, pues mi guía estaba esperándome a unos dos kilómetros de Saint-Jean-Pied-de-Port.

			—A él no le gustan las bandas de músicos —dijo ella—. Pero aun a unos dos kilómetros de distancia las podrá escuchar, ya que los Pirineos son una excelente caja de resonancia.

			Y sin más comentarios, bajó la escalera y se dirigió a la cocina para atormentar un poco más al muchacho de ojos tristes. A la salida pregunté qué debía hacer con el coche y ella dijo que dejara las llaves, pues alguien vendría a buscarlo. Fui al maletero, saqué la pequeña mochila azul con un saco de dormir enrollado, guardé bien protegida la imagen de Nuestra Señora de Aparecida con las conchas y, cargando todo sobre los hombros, fui a devolver las llaves a Mme. Lawrence.

			—Sal de la ciudad siguiendo esta calle hasta aquella
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