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    Visión curatorial
Esta colección reúne Frankenstein o el moderno Prometeo de Mary Shelley, Niebla (Nivola) de Miguel de Unamuno y El castillo de Franz Kafka para explorar cómo la ficción existencial interroga el vínculo entre la creación y lo creado. En estas obras, la voluntad de dar forma a una vida, una conciencia o un destino se enfrenta con sus consecuencias morales, ontológicas y políticas. Reunirlas permite observar, en tres registros distintos, la tensión entre libertad y responsabilidad, deseo y límite, identidad y alteridad. El criterio de selección privilegia la densidad filosófica y la potencia simbólica, antes que la cercanía histórica o geográfica.
El hilo que las une es la interrogación radical del acto de crear: en un caso, el impulso de producir vida; en otro, la potestad de inventar y gobernar una existencia desde la escritura; en el tercero, la instauración de un orden que define, a distancia, lo que cuenta como real. El objetivo es trazar un arco que muestre cómo la figura del creador se desplaza del individuo a la instancia narrativa y, finalmente, a un sistema. Así, la colección propone un recorrido que ilumina continuidades y rupturas en la pregunta por el origen, el poder y el sentido.
Frente a la lectura aislada de cada novela, el conjunto enfatiza resonancias transversales y enfatiza contrastes que, en soledad, podrían pasar desapercibidos. La secuencia potencia preguntas que avanzan desde la ética de hacer surgir una criatura hacia el derecho de narrar una vida y, luego, a la fabricación de normas por autoridades remotas. Esta disposición invita a una reflexión comparada sobre agencia, responsabilidad y reconocimiento. El valor distintivo no reside en añadir contexto externo, sino en disponer un espacio de convergencia donde las obras se fortalezcan mutuamente, sin diluir sus diferencias de tono, estructura, ambición y alcance filosófico.
El enfoque curatorial se propone, además, subrayar que la creación es aquí una fuerza ambivalente: promete emancipación y, al mismo tiempo, abre la posibilidad del extravío. Shelley, Unamuno y Kafka examinan ese doble filo desde ópticas complementarias. Al situarlas juntas, se promueve una lectura que privilegia problemas sobre tramas, preguntas sobre respuestas, tensiones sobre clausuras. El resultado es una constelación conceptual que permite pensar la relación entre quien hace y aquello que resulta hecho, tanto en la materia como en el lenguaje y en las formas de organización, resaltando cómo cada obra presiona el límite de sus propias posibilidades.
Interacción temática y estética
Las tres novelas dialogan al situar en primer plano la fricción entre un impulso configurador y una entidad que busca afirmar su autonomía. En Frankenstein o el moderno Prometeo, la creación corporal y afectiva desborda la intención original; en Niebla, la autoría se vuelve un campo de disputa ontológica; en El castillo, una arquitectura de decisiones invisibles determina la experiencia del sujeto. Como variaciones de un mismo motivo, todas examinan reconocimiento, culpa, dignidad y deseo de pertenencia. Ese patrón compartido permite leerlas como un tríptico sobre los modos en que la libertad se encuentra con sus límites.
El contraste de tonos intensifica ese diálogo. Shelley combina un dramatismo emocional que otorga espesor ético a la figura de la criatura y de quien la engendra. Unamuno introduce una voz reflexiva, a veces irónica, que convierte la narración en discusión filosófica sobre identidad y destino. Kafka despliega una prosa contenida, reiterativa y abierta, que convierte la búsqueda en experiencia de incertidumbre. Esta diferencia de registros no fragmenta el conjunto: lo articula. Al hacer convivir pathos, debate y enigma, la colección exhibe cómo el problema existencial adopta formas expresivas divergentes que se interpelan y enriquecen mutuamente.
Se reiteran símbolos y situaciones que actúan como espejos oblicuos. La luz y la oscuridad, la niebla y la claridad, el fuego y el frío aparecen como figuras del conocimiento y sus costos. Los umbrales —puertas, cartas, convocatorias— sugieren pasajes que prometen legitimidad o pertenencia, pero también demoran o niegan acceso. El nombrar y el anonimato, la voz y el silencio, tiñen las relaciones entre creación y criatura. Estas recurrencias no equivalen a fórmulas; funcionan como redes que sostienen la comparación y permiten detectar cómo cada novela transforma los mismos motivos para articular una ética del límite.
En el cruce entre las tres obras afloran afinidades que, sin implicar dependencia histórica, sugieren hilos de influencia conceptual. Niebla convierte al autor en instancia visible dentro de su propio relato, gesto que dialoga con la pregunta, planteada por Shelley, sobre la responsabilidad hacia aquello que se ha hecho nacer. El castillo profundiza la distancia entre creador y criatura al desplazarla hacia un organismo impersonal y esquivo, eco que agudiza la intemperie ya insinuada por las otras dos. Estas alusiones no buscan jerarquías, sino mostrar cómo cada propuesta reformula, a su modo, el problema de la autoridad.
Impacto perdurable y recepción crítica
La vigencia del conjunto se explica por la persistencia de dilemas que siguen definiendo la vida contemporánea. Frankenstein o el moderno Prometeo problematiza el alcance ético de intervenir en los límites de la vida. Niebla interroga la capacidad de decidir quién configura el relato de una existencia y con qué responsabilidad. El castillo expone la experiencia de habitar órdenes opacos que condicionan oportunidades y reconocimientos. En cada caso, el conflicto entre agencia individual y estructuras —físicas, narrativas o institucionales— conserva su fuerza, ofreciendo una gramática para pensar libertad, culpa, precariedad y aspiración a un sentido compartido.
Estas novelas han sostenido, de modo amplio y continuado, una recepción que las reconoce como referencias de la imaginación filosófica en narrativa. Su lectura ha alimentado discusiones sobre responsabilidad moral, naturaleza del yo y alcance del poder anónimo. La crítica, de manera general, ha advertido en ellas una tensión fecunda entre forma y problema, entre invención estética y examen existencial. Sin fijar conclusiones definitivas, su prestigio descansa en la capacidad de renovar preguntas y resistir reducciones simplificadoras. Esta colección destaca esa permanencia interrogativa y la convierte en principio organizador de un diálogo que prueba su solidez en el tiempo.
Las repercusiones culturales han sido notables en distintos ámbitos, con adaptaciones, apropiaciones y discusiones públicas que reiteran sus temas esenciales. Frankenstein o el moderno Prometeo ha inspirado representaciones que ponen en primer plano la criatura y su reclamo de reconocimiento. Niebla ha alimentado debates sobre autoría y autonomía del personaje, tanto en la literatura como en otras artes narrativas. El castillo figura de manera recurrente en reflexiones sobre burocracia, despersonalización y espera. Sin enumerar casos particulares, lo decisivo es constatar que sus dilemas circulan con fluidez y continúan reactivándose en nuevos lenguajes y formatos creativos.
En conjunto, las obras de Mary Shelley, Miguel de Unamuno y Franz Kafka mantienen abierto un laboratorio de ideas sobre el origen, el gobierno y la legitimidad de la vida humana, del relato y de la pertenencia. Esta colección las dispone para que cada una funcione como contrapeso y contrapunto de las otras, sin perder nitidez. Al invitar a releerlas en diálogo, se apuesta por una comprensión más afinada de cómo la ficción piensa nuestros actos, nuestras voces y nuestras instituciones. Su actualidad no es coyuntural; descansa en la potencia con que obligan a replantear lo que creemos ya entendido.
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    Panorama socio-político
Publicada a inicios del siglo XIX, Frankenstein o el moderno Prometeo surge en un Reino Unido marcado por la resaca de la Revolución francesa y las Guerras napoleónicas. El clima político británico oscilaba entre el temor a la subversión y la defensa de las libertades civiles, mientras crecían la vigilancia estatal y los debates sobre el alcance de la innovación. Las manufacturas, la urbanización y la nueva clase trabajadora alteraban jerarquías tradicionales, y se multiplicaban las polémicas sobre la pobreza y la responsabilidad social. En ese telón de fondo, la novela dramatiza la ansiedad pública ante los poderes emergentes de la ciencia y el incierto papel de las instituciones en su regulación.
La trama de Frankenstein también refleja una Europa expandida por expediciones y rutas polares que simbolizan ambiciones imperiales, competencia tecnológica y afán cartográfico. La movilidad de estudiantes y sabios entre universidades del continente subraya las redes transnacionales de saber y prestigio. A la vez, controversias sobre disección y acceso a cadáveres exponían fricciones entre derecho, moral y práctica científica. La autoridad legal y eclesiástica pugnaba con una cultura experimental que reclamaba autonomía. En ese choque de jurisdicciones, la figura del creador científico aparece no como simple héroe del progreso, sino como actor inmerso en estructuras de poder que legitiman o limitan su iniciativa.
Niebla (Nivola), publicada en 1914, nace en la España de la Restauración, con caciquismo electoral, tensiones regionales y una monarquía que aparentaba estabilidad mientras crecía el malestar social. Tras el Desastre colonial, la discusión sobre regeneración nacional ocupaba prensa, ateneos y claustros. La universidad, donde Miguel de Unamuno ejercía un papel público, se volvió un campo de controversias sobre laicidad, educación y proyecto de país. El ciudadano español enfrentaba leyes que funcionaban de modo desigual y un discurso oficial que prometía orden sin resolver desigualdades. La novela capta ese desencanto con la representación y la autoridad, trasladándolo al terreno de la creación literaria.
El año de Niebla coincide con el inicio de una guerra europea que España evita, pero cuyos ecos económicos, tecnológicos y culturales resuenan en la vida cotidiana. El reclutamiento en países vecinos, la inflación y la propaganda extranjera agudizan las sospechas sobre el lenguaje del poder. En ese contexto, la interrogación unamuniana sobre quién habla y con qué derecho, así como la crisis de fe en instituciones civiles y religiosas, adquiere relieve político. La novela convierte las disputas públicas sobre soberanía, libertad y responsabilidad en un drama íntimo, donde la palabra y el mandato compiten por definir el destino de los individuos.
El castillo, escrito en la posguerra inmediata del Imperio austrohúngaro, expone las inercias administrativas heredadas por nuevas soberanías centroeuropeas. La convivencia de lenguas, normas y costumbres en localidades rurales y semiurbanas evidencia la complejidad de un poder que combina cercanía policial y lejanía decisoria. Las oficinas, los expedientes y las jerarquías interpuestas sostienen una autoridad difícil de impugnar. El individuo enfrenta la maquinaria de permisos y acreditaciones que legitima pertenencias y oficios. Esa arquitectura institucional, más que la violencia abierta, regula el acceso al trabajo, al espacio y a la palabra, y modela un paisaje político de pasillos, sellos y ventanillas interminables.
Si bien El castillo es póstumo, su imaginario proviene de una modernidad imperial en retirada y de repúblicas que conservan la gramática de archivo y reglamento. La experiencia de minorías urbanas en ciudades centroeuropeas, sometidas a un trato diferenciado y a mediaciones constantes, se traduce en la novela como incertidumbre ontológica: ¿quién decide, en nombre de qué, y cómo se apela? El expediente sustituye al juramento comunitario, el formulario al pacto oral. Allí la ley es ubicua pero inaprensible, y la obediencia nace del cansancio cívico más que de la convicción. Esta política sin rostro se vuelve sustancia narrativa y atmósfera moral compartida.

Corrientes intelectuales y estéticas
Frankenstein o el moderno Prometeo se sitúa en el umbral entre Ilustración tardía y Romanticismo, cuando la razón experimental y la exaltación de lo sublime convivían tensamente. El galvanismo, la anatomía comparada y las controversias sobre el principio vital empujaban al laboratorio a terrenos antes reservados a la teología. La novela absorbe ese horizonte intelectual, pero lo devuelve en clave estética gótica: paisajes sublimes, soledades extremas y voces narrativas enmarcadas que discuten la legitimidad del saber. La figura del científico creador es ambigua: heredera del ideal ilustrado de dominio racional y, a la vez, víctima romántica del exceso y de la hybris del conocimiento.
La obra dialoga con tradiciones del relato de viajes, el epistolario y la novela de formación, pero las subvierte al introducir un mito de origen artificial. El subtítulo “el moderno Prometeo” instala un patrón de lectura que confronta técnica y responsabilidad, don y castigo. La estética del secreto —laboratorios apartados, estudios nocturnos— convierte la investigación en rito prohibido. El dispositivo de voces que se encadenan enfatiza la mediación del relato y la fragilidad de la verdad. Así, los avances científicos se traducen en una poética de umbrales: entre vida y no vida, entre autoría y creación, entre relato testimonial y advertencia moral.
Niebla (Nivola) discute el estatuto de la novela desde dentro, proclamándose “nivola” para liberarse de convenciones del realismo y apostar por una experimentación metafísica. La obra condensa preocupaciones filosóficas sobre identidad, libertad y autenticidad en diálogos que reemplazan la descripción minuciosa por el choque de conciencias. El marco intelectual español, atento a la crisis nacional y a la reflexión sobre la vida interior, se traslada a una estética que privilegia la idea sobre la trama. La palabra, entendida como acto fundante, ocupa el lugar del dato sociológico. En ese sentido, la obra cuestiona escuela y canon para reabrir la pregunta por el sujeto creador.
El gesto metanarrativo de Niebla —que exhibe la fragilidad de los límites entre autor y personaje— no es mero juego: es una investigación sobre autoridad y obediencia. El laboratorio aquí es la propia escritura, donde el dictado del creador se contrasta con la resistencia de la criatura textual. La “nivola” propone un tiempo elástico, un espacio escueto y un conflicto filosófico explícito, desafiando rivalidades con la novela de tesis o el costumbrismo dominante. La tensión entre libertad y destino, entre vida vivida y vida escrita, condensa las corrientes existenciales en un dispositivo estético que vuelve visible la política del acto de narrar.
El castillo condensa corrientes estéticas de la modernidad que privilegian la ambigüedad y la alegoría abierta. La forma, austera y repetitiva, convierte la espera y la gestión documental en materia poética. La indeterminación del derecho, la movilidad del sentido y la economía expresiva generan un efecto de extrañamiento que ilumina la experiencia del sujeto ante instituciones inasibles. La prosa, precisa y sobria, rehúye el simbolismo cerrado y rechaza la explicación autoritaria. Así, el relato participa de una sensibilidad que registra la ciudad administrativa y el mundo del registro como escenarios primordiales de la existencia contemporánea, donde el trámite es destino y el acceso, identidad.
Un rasgo clave de El castillo es su topografía inestable: distancias breves se vuelven inalcanzables, puertas conducen a pasillos que no concluyen, y los mapas mentales se fracturan. Esa estética de la obstrucción transforma la burocracia en estructura narrativa. Las conversaciones con funcionarios derivan en glosas, los documentos compiten por la última palabra y la ambigüedad legal se impone como clima. Tal horizonte formal, lejos de ser mero decorado, canaliza una corriente intelectual que sustituye certezas metafísicas por procedimientos. El sujeto ya no busca una verdad revelada, sino el sello correcto en la ventanilla adecuada, metáfora punzante de la legitimación moderna.
Las tres obras comparten un interés por la técnica de encuadre: relatos dentro de relatos, prólogos fingidos y voces que se corrigen. En Frankenstein, el montaje epistolar examina la transmisión del conocimiento; en Niebla, la “nivola” tensiona el pacto de lectura; en El castillo, la cadena de intermediarios constituye la materia del mundo. También convergen en su relación con avances materiales: de la ciencia de laboratorio a la masificación de la imprenta, pasando por oficinas, archivos y universidades. La estética de cada texto se vuelve una filosofía práctica: experimentar, discutir y tramitar, tres verbos que definen la gramática existencial que articula la antología.

Legado y reevaluación a través del tiempo
Con el auge de nuevas biociencias y tecnologías de intervención sobre la vida, Frankenstein o el moderno Prometeo pasó de leerse como advertencia gótica a convertirse en parábola central sobre responsabilidad científica. La cultura popular simplificó la criatura, pero la crítica devolvió complejidad ética a su figura, interrogando la creación sin cuidado, la paternidad fallida y la política del rechazo. En momentos de fe ciega en el progreso —y de pánicos ante él—, la novela funcionó como espejo de laboratorio donde se proyectan debates sobre patentes, experimentación y límites del diseño. En la era digital, amplió su alcance hacia dilemas de inteligencia y autonomía artificial.
Tras la guerra civil española y décadas de autoritarismo, Niebla (Nivola) fue releída entre líneas, oscilando entre interpretaciones de disciplinamiento moral y de rebeldía intelectual. La metanarración, que cuestiona el poder de la voz ordenadora, dialogó con experiencias de censura y coacción simbólica. Con la transición democrática, la crítica destacó su defensa del diálogo, su ironía frente a las fórmulas rígidas y su diagnóstico de una subjetividad que exige pronunciarse. La obra encontró nuevas audiencias en escenarios académicos y teatrales, donde el juego entre libertad y mandato resonó como comentario sobre educación, representación política y la precariedad de toda autoridad sin escucha.
El castillo fue adoptado como emblema de la modernidad tardía, primero como lectura de la vida bajo administraciones impenetrables y, más tarde, como figura de regímenes totalizantes y su persistente sombra. Durante la confrontación ideológica del siglo XX, el texto ejemplificó la opacidad del poder procedimental. En sociedades posteriores, la expansión de procedimientos digitales, métricas y protocolos amplificó su actualidad: la ley ya no necesita violencia visible para someter, le basta la deferral eterna. Adaptaciones escénicas y audiovisuales enfatizaron la espacialidad del trámite, mientras la crítica subrayó la comicidad amarga que humaniza a quienes habitan el engranaje sin dominarlo.
Consideradas en conjunto, las tres obras acompañaron mutaciones históricas que multiplicaron sus resonancias. Guerras, crisis económicas, pandemias y aceleraciones tecnológicas cambiaron las preguntas del público: de “¿podemos?” a “¿debemos?” en Frankenstein; de “¿quién manda?” a “¿quién escucha?” en Niebla; de “¿qué es la ley?” a “¿dónde se tramita la pertenencia?” en El castillo. En el presente, debates sobre vigilancia, datos y gobernanza algorítmica han reactivado la lectura política de la burocracia narrativa; discusiones sobre bioingeniería han renovado la ética de la creación; y la fatiga democrática ha hecho más urgente el examen del lenguaje y la autoridad en la “nivola”.
La reevaluación filológica y editorial también ha moldeado el legado. En Frankenstein, la comparación entre la edición de 1818 y la de 1831 muestra desplazamientos en tono y en la atribución de culpa, afectando su recepción moral. Niebla incorpora prólogos y capas autorreflexivas que invitan a ediciones críticas atentas a su arquitectura de voces y a su performatividad. El castillo, al circular de forma póstuma e incompleta, obliga a pensar la obra abierta: fragmentos, variantes y finales suspendidos no debilitan el texto, sino que subrayan su poética de la demora. La investigación actual combina historia intelectual, archivo y análisis del discurso para recontextualizar sus interrogantes.
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Creación, autoría y responsabilidad


Frankenstein o el moderno Prometeo (Mary Shelley)


Una novela fundacional que enfrenta al inventor con su creación: cuerpo y conciencia que cuestionan los límites de la ciencia y la responsabilidad moral del creador. Intensa, trágica y profundamente vigente.


Niebla (Nivola) (Miguel de Unamuno)


Un juego metaficcional donde el protagonista desafía a su autor y pone en crisis la autoridad creadora; una reflexión aguda sobre la libertad, la autoría y las consecuencias de existir como personaje.




Alienación, identidad y búsqueda de sentido


El castillo (Franz Kafka)


La odisea de K. frente a una burocracia laberíntica que lo niega y lo desubica; una exploración sobre la alienación, la identidad erosionada y la búsqueda incesante de sentido en sistemas opacos.
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    El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido considerado por el doctor Darwin y otros fisiólogos alemanes como no del todo imposible. En modo alguno quisiera que se suponga que otorgo el mínimo grado de credibilidad a semejantes fantasías; sin embargo, al tomarlo como base de una obra fruto de la imaginación, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos con otros, una serie de terrores de índole sobrenatural. El hecho que hace despertar el interés por la historia está exento de las desventajas de un simple relato de fantasmas o encantamientos. Me vino sugerido por la novedad de las situaciones que desarrolla, y, por muy imposible que parezca como hecho físico, ofrece para la imaginación, a la hora de analizar las pasiones humanas, un punto de vista más comprensivo y autorizado que el que puede proporcionar el relato corriente de acontecimientos reales. Así pues, me he esforzado por mantener la veracidad de los elementales principios de la naturaleza humana, a la par que no he sentido escrúpulos a la hora de hacer innovaciones en cuanto a su combinación. La Ilíada, el poema trágico de Grecia; Shakespeare en La tempestad y El sueño de una noche de verano; y sobre todo Milton en El paraíso perdido se ajustan a esta regla. Así pues, el más humilde novelista que intente proporcionar o recibir algún deleite con sus esfuerzos puede, sin presunción, emplear en su narrativa una licencia, o, mejor dicho, una regla, de cuya adopción tantas exquisitas combinaciones de sentimientos humanos han dado como fruto los mejores ejemplos de poesía.
  


    La circunstancia en la cual se basa mi relato me fue sugerida en una conversación trivial. Lo comencé en parte como diversión y en parte como pretexto para ejercitar cualquier recurso de mi mente que aún tuviera intacto. A medida que avanzaba la obra, otros motivos se fueron añadiendo a éstos. En modo alguno me siento indiferente ante cómo puedan afectar al lector los principios morales que existan en los sentimientos o caracteres que contiene la obra. Sin embargo, mi principal preocupación en este punto se ha centrado en la eliminación de los efectos enervantes de las novelas de hoy en día, y en exponer la bondad del amor familiar, así como la excelencia de la virtud universal. Las opiniones que lógicamente surgen del carácter y situación del héroe en modo alguno deben considerarse siempre como convicciones mías; ni se debe extraer de las páginas que siguen conclusión alguna que prejuicie ninguna doctrina filosófica del tipo que fuera.
  


    Es además de gran interés para la autora el hecho de que esta historia se comenzara en la majestuosa región donde se desarrolla la obra principalmente, y rodeada de personas cuya ausencia no cesa de lamentar. Pasé el verano de 1816 en los alrededores de Ginebra. La temporada era fría y lluviosa, y por las noches nos agrupábamos en torno a la chimenea. Ocasionalmente nos divertíamos con historias alemanas de fantasmas, que casualmente caían en nuestras manos. Aquellas narraciones despertaron en nosotros un deseo juguetón de emularlos. Otros dos amigos (cualquier relato de la pluma de uno de ellos resultaría bastante más grato para el lector que nada de lo que yo jamás pueda aspirar a crear) y yo nos comprometimos a escribir un cuento cada uno, basado en algún acontecimiento sobrenatural.
  


    Sin embargo, el tiempo de repente mejoró, y mis dos amigos partieron de viaje hacia los Alpes donde olvidaron, en aquellos magníficos parajes, cualquier recuerdo de sus espectrales visiones. El relato que sigue es el único que se término.
  


CARTA 1
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    





    San Petersburgo, 11 de diciembre de 17…
  


    Te alegrarás de saber que ningún percance ha acompañado el comienzo de la empresa que tú contemplabas con tan malos presagios. Llegué aquí ayer, y mi primera obligación es tranquilizar a mi querida hermana sobre mi bienestar y comunicarle mi creciente confianza en el éxito de mi empresa.
  


Me encuentro ya muy al norte de Londres, y andando por las calles de Petersburgo noto en las mejillas una fría brisa norteña que azuza mis nervios y me llena de alegría. ¿Entiendes este sentimiento? Esta brisa, que viene de aquellas regiones hacia las que yo me dirijo, me anticipa sus climas helados. Animado por este viento prometedor, mis esperanzas se hacen más fervientes y reales. Intento en vano convencerme de que el Polo es la morada del hielo y la desolación. Sigo imaginándomelo como la región de la hermosura y el deleite. Allí, Margaret, se ve siempre el sol, su amplio círculo rozando justo el horizonte y difundiendo un perpetuo resplandor. Allí pues con tu permiso, hermana mía, concederé un margen de confíanza a anteriores navegantes, allí, no existen ni la nieve ni el hielo y navegando por un mar sereno se puede arribar a una tierra que supera, en maravillas y hermosura, cualquier región descubierta hasta el momento en el mundo habitado. Puede que sus productos y paisaje no tengan precedente, como sin duda sucede con los fenómenos de los cuerpos celestes de esas soledades inexploradas. ¿Hay algo que pueda sorprender en un país donde la luz es eterna? Puede que allí encuentre la maravillosa fuerza que mueve la brújula; podría incluso llegar a comprobar mil observaciones celestes que requieren sólo este viaje para deshacer para siempre sus aparentes contradicciones. Saciaré mi ardiente curiosidad viendo una parte del mundo jamás hasta ahora visitada y pisaré una tierra donde nunca antes ha dejado su huella el hombre. Estos son mis señuelos, y son suficientes para vencer todo temor al peligro o a la muerte e inducirme a emprender este laborioso viaje con el placer que siente un niño cuando se embarca en un bote con sus compañeros de vacaciones para explorar su río natal. Pero, suponiendo que todas estas conjeturas fueran falsas, no puedes negar el inestimable bien que podré transmitir a toda la humanidad, hasta su última generación, al descubrir, cerca del Polo, una ruta hacia aquellos países a los que actualmente se tarda muchos meses en llegar; o al desvelar el secreto del imán, para lo cual, caso de que esto sea posible, sólo se necesita de una empresa como la mía.



Estos pensamientos han disipado la agitación con la que empecé mi carta y siento arder mi corazón con un entusiasmo que me transporta; nada hay que tranquilice tanto la mente como un propósito claro, una meta en la cual el alma pueda fiar su aliento intelectual. Esta expedición ha sido el sueño predilecto de mis años jóvenes. Apasionadamente he leído los relatos de los diversos viajes que se han hecho con el propósito de llegar al Océano Pacífico Norte a través de los mares que rodean el Polo. Quizá recuerdes que la totalidad de la biblioteca de nuestro buen tío Thomas se reducía a una historia de todos los viajes realizados con fines exploradores. Mi educación estuvo un poco descuidada, pero fui un lector empedernido. Estudiaba estos volúmenes día y noche y, al familiarizarme con ellos, aumentaba el pesar que sentí cuando, de niño, supe que la última voluntad de mi padre en su lecho de muerte prohibía a mi tío que me permitiera seguir la vida de marino.



    Aquellas visiones se desvanecieron cuando entré en contacto por primera vez con aquellos poetas cuyos versos llenaron mi alma y la elevaron al cielo. Me convertí en poeta también y viví durante un año en un paraíso de mi propia creación; me imaginé que yo también podría obtener un lugar allí donde se veneran los nombres de Homero y Shakespeare. Tú estás bien al corriente de mi fracaso y de cuán amargo fue para mí este desengaño. Pero justo entonces heredé la fortuna de mi primo, y mis pensamientos retornaron a su antiguo cauce.
  


Han pasado seis años desde que decidí llevar a cabo la presente empresa. Incluso ahora puedo recordar el momento preciso en el que decidí dedicarme a esta gran labor. Empecé por acostumbrar mi cuerpo a la privación. Acompañé a los balleneros en varias expediciones al mar del Norte y voluntariamente sufrí frío, hambre, sed y sueño. A menudo trabajé más durante el día que cualquier marinero, mientras dedicaba las noches al estudio de las matemáticas, la teoría de la Medicina y aquellas ramas de las ciencias físicas que pensé serían de mayor utilidad práctica para un aventurero del mar. En dos ocasiones me enrolé como segundo de a bordo en un ballenero de Groenlandia y ambas veces salí con éxito. Debo reconocer que me sentí orgulloso cuando el capitán me ofreció el puesto de piloto en el barco y me pidió reiteradamente que me quedara ya que tanto apreciaba mis servicios.



Y ahora, querida Margaret, ¿no merezco llevar a cabo alguna gran empresa? Podía haber pasado mi vida rodeado de lujo y comodidad, pero he preferido la gloria a cualquiera de los placeres que me pudiera proporcionar la riqueza. ¡Si tan sólo una voz, alentadora me respondiera afirmativamente! Mi valor y mi resolución son firmes, pero mis esperanzas fluctúan y mi ánimo se deprime con frecuencia. Estoy a punto de emprender un largo y difícil viaje, cuyas vicisitudes exigirán de mí todo mi valor. Se me pide no sólo que levante el ánimo de otros, sino que conserve mi entereza cuando ellos flaqueen.



Esta es la época más favorable para viajar por Rusia. Vuelan sobre la nieve en sus trineos; el movimiento es agradable y, a mi modo de ver, mucho más cómodo que el de los coches de caballos ingleses. El frío no es extremado, si vas envuelto en pieles, atuendo que yo ya he adoptado. Hay una gran diferencia entre andar por la cubierta y permanecer sentado, inmóvil durante horas, sin hacer el ejercicio que impediría que la sangre se te hiele materialmente en las venas. ¡No tengo la intención de perder la vida en la ruta entre San Petersburgo y Arkángel.



Partiré hacia esta última ciudad dentro de dos o tres semanas, y pienso fletar allí un barco, cosa que me será fácil si le pago el seguro al dueño; también contrataré cuantos marineros considere precisos de entre los que están acostumbrados a ir en balleneros. No pienso navegar hasta el mes de Junio; y en cuanto a mi regreso, querida hermana, ¿cómo responder a esta pregunta? Si tengo éxito, pasarán muchos, muchos meses, incluso años, antes de que tú y yo nos volvamos a encontrar. Si fracaso, me verás o muy pronto, o nunca.



Hasta la vista, mi querida y excelente Margaret. Que el cielo te envíe todas las bendiciones y a mí me proteja para que pueda atestiguarte una y otra vez mi gratitud por todo tu amor y tu bondad.






    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON.
  


CARTA 2

Índice




      A la señora SAVILLE, Inglaterra




Arkángel, 28 de marzo de 17…
  


¡Qué despacio pasa aquí el tiempo, rodeado como estoy de nieve y hielo! Sin embargo, he dado ya un segundo paso hacia la realización de mi empresa. He fletado un barco y estoy ocupado en reunir la tripulación; los que ya he contratado parecen hombres en quienes puedo confiar e indudablemente están dotados de invencible valor.



Tengo, empero, un deseo aún por satisfacer y este vacío me acucia ahora de manera terrible. No tengo amigo alguno, Margaret; cuando arda con el entusiasmo del éxito, no habrá nadie que comparta mi alegría; si soy víctima del desaliento, nadie se esforzará por disipar mi desánimo. Podré plasmar mis pensamientos en el papel, cierto, pero es un pobre medio para comunicar los sentimientos. Añoro la compañía de un hombre que pudiera compenetrarse conmigo, cuya mirada respondiera a la mía. Me puedes tachar de romántico, querida hermana, pero echo muy en falta a un amigo. No tengo a nadie cerca que sea tranquilo a la vez que valeroso, culto y capaz, cuyos gustos se parezcan a los míos, que pueda aprobar o corregir mis proyectos. ¡Qué bien enmendaría un amigo así los fallos de tu pobre hermano! Soy demasiado impulsivo en la ejecución y demasiado impaciente con los obstáculos. Pero aún me resulta más nocivo el hecho de haberme autoeducado. Durante los primeros catorce años de mi vida corrí por los campos como un salvaje, y no leí nada salvo los libros de viajes de nuestro tío Thomas. A esa edad empecé a familiarizarme con los renombrados poetas de nuestra patria. Pero no vi la necesidad de aprender otras lenguas que la mía hasta que no estaba en mi poder el sacar los máximos beneficios de esta convicción. Tengo ahora veintiocho años, y en realidad soy más inculto que muchos colegiales de quince. Es cierto que he reflexionado más, y que mis sueños son más ambiciosos y magníficos, pero carecen de equilibrio (como dicen los pintores). Me hace mucha falta un amigo que tuviera el suficiente sentido común como para no despreciarme por romántico y que me estimara lo bastante como para intentar ordenar mi mente.



    Bien, son éstas lamentaciones vanas; sé que no encontraré amigo alguno en el vasto océano, ni siquiera aquí, en Arkángel, entre mercaderes y hombres de mar. Sin embargo, incluso en estos rudos corazones laten algunos sentimientos, extraños a la escoria de la naturaleza humana. Mi lugarteniente, por ejemplo, es un hombre de enorme valor e iniciativa, empecinado en su afán de gloria. Es inglés, y, aunque lleno de prejuicios nacionales y profesionales, jamás limados por la educación, retiene algunas de las más preciosas cualidades humanas. Lo conocí a bordo de un ballenero, y, al saber que se encontraba en esta ciudad sin trabajo, no tuve ninguna dificultad para persuadirlo de que me ayudara en mi aventura.
  


El capitán es una persona de excelente disposición y muy querido en el barco por su amabilidad y flexibilidad en la disciplina. Tanta es la bondad de su naturaleza, que no quiere calar (deporte favorito aquí) casi la única diversión, porque no soporta derramar sangre. Es además de una heroica generosidad. Hace algunos años se enamoró de una joven rusa de familia relativamente acomodada; tras hacerse con una considerable fortuna por la captura de navíos enemigos, el padre de la joven dio su consentimiento al matrimonio. Él vio a su prometida una vez antes de la ceremonia. Bañada en lágrimas, se le arrojó a los pies, y le suplicó la perdonara, a la vez que le confesaba su amor por otro hombre con el cual su padre nunca consentiría que se casara, ya que carecía de fortuna. Mi desprendido amigo tranquilizó a la suplicante muchacha y, en cuanto supo el nombre de su amado, abandonó al instante su galanteo. Había ya comprado con su dinero una granja, en la cual pensaba pasar el resto de su vida, pero se la cedió a su rival, junto con el resto de su fortuna, para que pudiera comprar algunas reses. El mismo solicitó del padre de la joven el consentimiento para la boda, mas el anciano se negó considerándose en deuda de honor con mi amigo, el cual, al ver al padre en actitud tan inflexible, abandonó el país para no regresar hasta saber que su antigua novia se había casado con el hombre a quien amaba. «¡Qué persona tan noble!», exclamarás sin duda, y así es, pero desgraciadamente ha pasado toda su vida a bordo de un barco y apenas tiene idea de algo que no sean las maromas y los obenques.



    Mas no pienses que el que me queje un poco, o crea que quizá nunca llegue a conocer el consuelo para mi tristeza, signifique que titubeo en mi decisión. Esta es tan firme como el destino mismo, y mi viaje se ve retrasado tan sólo porque espero un tiempo favorable que me permita zarpar. El invierno ha sido tremendamente duro; pero la primavera promete ser buena e incluso parece que se adelantará, de modo que quizá pueda hacerme a la mar antes de lo previsto. No actuaré con precipitación; me conoces lo suficientemente bien como para fiarte de mi prudencia y moderación cuando tengo confiada la seguridad de otros.
  


No puedo describirte la emoción que tengo ante la proximidad del comienzo de mi empresa. Es imposible transmitirte una idea de la tremenda emoción, mezcla de agrado y de temor, con la cual me dispongo a partir. Marcho hacia lugares inexplorados, hacia «la región de la brumas la nieve», pero no mataré a ningún albatros, así que no temas por mi suerte.



¿Te encontraré de nuevo, tras cruzar inmensos mares y rodear los cabos de Africa o América?,No me atrevo a esperar tal éxito, y no obstante no puedo soportar la idea del fracaso.



    Continúa aprovechando toda oportunidad de escribirme; puede que reciba tus cartas (si bien hay pocas esperanzas) cuando más las necesite para animarme. Te quiero mucho. Recuérdame con afecto si no vuelves a saber de mí.
  

  





    Tu afectuoso hermano,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 3

Índice




      A la señora SAVILLE, Inglaterra
    
  




7 de julio de 17…
  



    Mi querida hermana:
  


Te escribo con premura unas líneas para decirte que estoy bien y que mi viaje está muy avanzado. Te llegará esta carta por un buque mercante que regresa a casa desde Arkángel; es más afortunado que yo, que puede que no vea mi patria en muchos años. Sin embargo, estoy animado; mis hombres son valerosos y parecen tener una firme voluntad. No les desaniman ni siquiera las capas de hielo que constantemente flotan a nuestro lado, presagio de los peligros que alberga la región hacia la cual nos dirigimos. Ya hemos alcanzado una latitud muy alta, pero estamos en pleno verano, y, aunque la temperatura es menos alta que en Inglaterra, los vientos del sur, que nos empujan velozmente hacia las costas que ansío ver, traen consigo un alentador grado de calor que no había esperado.



    Hasta el momento no nos ha acaecido ningún incidente que merezca la pena contar. Un par de ventiscas fuertes y la ruptura de un mástil son accidentes que navegantes avezados apenas si recordarían. Yo me encontraré satisfecho si nada peor nos acontece durante el viaje.
  


Adiós, querida Margaret. Estáte tranquila, pues tanto por mi bien como por el tuyo no afrontaré peligros innecesariamente. Permaneceré sereno, perseverante y prudente.



    Mis saludos a mis amigos ingleses.
  

  





    Tuyo afectísimo,
  


    ROBERT WALTON
  


CARTA 4
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      A la señora SAVILLE, Inglaterra





    5 de agosto de 17…
  


Nos ha ocurrido un accidente tan extraño, que no puedo dejar de anotarlo, si bien es muy probable que me veas antes de que estos papeles lleguen a tus manos.



El lunes pasado (31 de julio) nos hallábamos rodeados por el hielo, que cercaba el barco por todos los lados, dejándonos apenas el agua precisa para continuar a flote. Nuestra situación era algo peligrosa, sobre todo porque nos envolvía una espesa niebla. Decidimos, por tanto, permanecer al pairo con la esperanza de que adviniera algún cambio en la atmósfera y el tiempo. Hacia las dos de la tarde, la niebla levantó y observamos, extendiéndose en todas direcciones, inmensas e irregulares capas de hielo que parecían no tener fin. Algunas de mis compañeros lanzaron un gemido, y yo mismo empezaba a intranquilizarme, cuando de pronto una insólita imagen acaparó nuestra atención y distrajo nuestros pensamientos de la situación en la que nos encontrábamos. Como a media milla y en dirección al norte vimos un vehículo de poca altura, sujeto a un trineo y tirado por perros. Un ser de apariencia humana, pero de gigantesca estatura, iba sentado en el trineo y dirigía los perros. Observamos con el catalejo el rápido avance del viajero hasta que se perdió entre los lejanos montículos de hielo.



    Esta visión provocó nuestro total asombro. Nos creíamos a muchas millas de cualquier tierra, pero esta aparición parecía demostrar que en realidad no nos encontrábamos tan lejos como suponíamos. Pero, cercados como estábamos por el hielo, era imposible seguir el rastro de aquel hombre al que habíamos observado con la mayor atención.
  

  


    Unas dos horas después de esto oímos el bramido del mar y antes del anochecer el hielo rompió, liberando nuestro navío. Sin embargo, permanecimos allí hasta la mañana siguiente, temerosos de encontrarnos con esos grandes témpanos sueltos que flotan tras haberse roto el hielo. Aproveché ese tiempo para descansar unas horas.
  

  


    Por la mañana, en cuanto hubo amanecido, salí a cubierta y me encontré a toda la tripulación hacinada a un lado del navío, aparentemente conversando con alguien fuera del barco. En efecto, sobre un gran fragmento de hielo, que se nos había acercado durante la noche, había un trineo parecido al que ya habíamos divisado.
  


Unicamente un perro permanecía vivo; pero había un ser humano en el trineo, al cual los marineros intentaban persuadir de que subiera al barco. No parecía, como el viajero de la noche anterior, un habitante salvaje procedente de alguna isla inexplorada, sino un europeo. Cuando aparecí en cubierta, mi segundo oficial gritó:



    - Aquí está nuestro capitán, y no permitirá que usted muera en mar abierto.
  

  


    Al verme, el hombre se dirigió a mí en inglés, si bien con acento extranjero.
  

  


    - Antes de subir al navío —dijo—, ¿tendría la amabilidad de indicarme hacia dónde se dirige?
  


Podrás imaginar mi sorpresa al oír semejante pregunta de labios de una persona al borde de la muerte y para la cual yo habría pensado que mi barco ofrecía un recurso que no hubiese cambiado ni por las mayores riquezas del mundo. Le respondí, sin embargo, que nos dirigíamos al Polo Norte en viaje de exploración. Pareció satisfacerle y consintió en subir a bordo. ¡Santo cielo, Margaret! Si hubieras visto al hombre que de esta forma ponía condiciones a su salvación, tu sorpresa hubiera sido ilimitada. Tenía los miembros casi helados y el cuerpo horriblemente demacrado por la fatiga y el sufrimiento. Jamás vi hombre alguno en condición tan lastimosa. Intentamos llevarlo al camarote, pero en cuanto dejó de estar al aire libre perdió el conocimiento, de manera que volvimos a subirlo a cubierta y lo reanimamos frotándolo con coñac y obligándolo a beber una pequeña cantidad. En cuanto volvió a mostrar síntomas de vida lo envolvimos en mantas y lo colocamos cerca del fogón de la cocina. Poco a poco se fue recuperando, y tomó un poco de sopa, que le hizo mucho bien.



    Así pasaron dos días, sin que pudiera hablar, y a menudo temí que los sufrimientos le hubiesen privado de la razón. Cuando se hubo repuesto un poco, lo llevé a mi propio camarote y lo atendí cuanto me lo permitían mis obligaciones. Nunca había conocido a nadie más interesante. Suele tener una expresión exaltada, como de locura, en la mirada. Pero hay momentos en los que, si alguien le demuestra alguna atención o le presta el más mínimo servicio, se le ilumina la fas con una benevolencia y ternura que no he visto en otro hombre. Mas por lo general está melancólico y resignado; a veces aprieta los dientes, como si se impacientara con el peso de los males que lo afligen.
  


Cuando mi huésped se encontró un poco mejor, me costó protegerlo del acoso de la tripulación que quería hacerle mil preguntas. No permití que lo atormentaran con su ociosa curiosidad, ya que aún se encontraba en un estado físico y moral cuyo restablecimiento dependía por completo del reposo. Sin embargo, en una ocasión el lugarteniente le preguntó que por qué había llegado tan lejos por el hielo en un vehículo tan extraño.



    Una expresión de dolor le cubrió el rostro de inmediato; y respondió:
  

  


    - Voy en busca de alguien que huyó de mí.
  

  


    ¿Y el hombre a quien perseguía viajaba de manera semejante?
  

  


    - Sí.
  

  


    - Entonces pienso que lo hemos visto, pues el día antes de recogerlo a usted vimos unos perros tirando de un trineo, en el cual iba un hombre. Esto despertó la atención del extranjero, e hizo múltiples preguntas acerca de la dirección que había tomado aquel demonio, como él le llamó. Al poco rato, cuando se hallaba solo conmigo, dijo:
  

  


    - Sin duda he despertado su curiosidad, así como la de esta buena gente, aunque es usted demasiado discreto como para hacerme ninguna pregunta.
  


- Sería impertinente e inhumano por mi parte él molestarlo con ellas.
  

  


    Y no obstante —prosiguió—, me rescató usted de una extraña y peligrosa situación. Usted me ha devuelto generosamente la vida.
  

  


    Poco después de esto quiso saber si yo creía que el hielo, al resquebrajarse, habría destruido el otro trineo. Le contesté que no podía responderle con ninguna certeza, ya que el hielo no se había roto hasta cerca de medianoche, y el viajero podía haber llegada a algún lugar seguro con anterioridad. Me era imposible aventurar juicio alguno.
  


A partir de este momento el extranjero demostró gran interés por estar en cubierta, para vigilar la aparición del otro trineo. He conseguido persuadirlo de que permanezca en el camarote, pues está aún demasiado débil para soportar las inclemencias del tiempo, pero le he prometido que alguien oteará en su lugar y lo avisará en cuanto aparezca cualquier objeto nuevo a la vista.



Por lo que respecta a este extraño incidente, éste es mi diario hasta el momento. La salud de nuestro huésped ha ido mejorando gradualmente, pero apenas habla, y parece inquietarse cuando alguien que no sea yo entra en su camarote. Sin embargo, sus modales son tan conciliadores y delicados, que todos los marineros se interesan por su estado, a pesar de no haber tenido apenas relación con él. Por mi parte, empiezo a quererlo como a un hermano, y su constante y profundo pesar me llena de piedad y simpatía. Debe haber sido una persona muy noble en otros tiempos, ya que, deshecho como está ahora, sigue siendo tan interesante y amable.



Te decía en una de mis cartas, querida Margaret, que no hallaría ningún amigo en el vasto océano, pero he encontrado un hombre a quien, antes de que la desgracia quebrara su espíritu, me hubiera gustado tener por hermano.



    De tener nuevos incidentes que relatar respecto del extranjero, continuaré a intervalos mi diario.
  

  



    13 de agosto de 17…



    El afecto que siento por mi invitado aumenta cada día. Suscita a la vez mi piedad y mi admiración hasta extremos asombrosos. ¿Cómo puedo ver a tan noble criatura destruida por la miseria sin sentir el dolor más acuciante? Es tan dulce y a la vez tan sabio; tiene la mente muy cultivada, y cuando habla, si bien escoge las palabras cuidadosamente, éstas fluyen con una rapidez y elocuencia poco frecuentes.
  


Está muy restablecido de su enfermedad, y pasea continuamente por la cubierta, vigilando la aparición del trineo que precedió al suyo. Sin embargo, aunque apenado, no está tan sumido en su propia desgracia como para no interesarse profundamente por los quehaceres de los demás. Me ha hecho muchas preguntas respecto a mis propósitos y yo le he contado mi pequeña historia con toda sinceridad. Pareció alegrarle mi franqueza, y me sugirió varios cambios en mis planes, que encontraré sumamente útiles. No hay pedantería en su ademán, sino que más bien todo lo que hace parece brotar tan sólo del interés que instintivamente siente por el bienestar de todos los que lo rodean. A menudo le invade la tristeza y entonces se sienta sólo e intenta superar todo lo que de hosco y antisocial hay en su humor. Estos paroxismos pasan, como una nube por delante del sol, si bien su abatimiento nunca le abandona. Me he esforzado por granjearme su confianza y espero haber tenido éxito. Un día le mencioné mi eterno deseo de encontrar un amigo que pudiera simpatizar conmigo y orientarme con su consejo. Le dije que no pertenecía a la clase de hombres a quienes un consejo puede ofender.



- Soy autodidacta, y quizá no confíe demasiado en mi propia capacidad. Por tanto, desearía que mi amigo fuera más sabio y avezado que yo, para afianzarme y apoyarme en él. Tampoco creo que sea imposible encontrar un verdadero amigo.



    - Estoy de acuerdo con usted contestó el extranjero— en que la amistad es algo no sólo deseable, sino posible. Tuve una vez un amigo, el más noble de los seres humanos, y por tanto estoy capacitado para juzgar con respecto a la amistad. Tiene usted esperanzas y el mundo ante usted es suyo, y no tiene razón para desesperar. Mas yo…, yo he perdido todo y no puedo empezar la vida de nuevo.
  


Al decir esto, su rostro cobró una expresión de sereno y resignado dolor que me llegó al corazón. Pero él permaneció en silencio, y al poco se retiró a su camarote.



Incluso desfondado como está, nadie puede gozar con mayor intensidad que él de la hermosura de la naturaleza. El cielo estrellado, el mar y todo el paisaje que estas maravillosas regiones nos proporcionan parecen tener aún el poder de despegar su alma de la tierra. Un hombre así tiene una doble existencia: puede padecer desgracias, y verse arrollado por el desencanto; pero, cuando se encierre en sí mismo, será como un espíritu celeste rodeado de un halo cuyo círculo no ose atravesar ni el pesar ni la locura.



    ¿Te ríes del entusiasmo que demuestro respecto a este divino nómada? Si fuera así, debes haber perdido esa inocencia que constituía tu encanto característico. Pero, si quieres, sonríete ante el calor de mis alabanzas, mientras yo sigo encontrando —mayores razones para ellas de día en día.
  

  





    19 de agosto de 17…
  



Ayer el extranjero me dijo:



- Fácilmente habrá podido comprobar, capitán Walton, que he padecido grandes y singulares desventuras. Una vez decidí que el recuerdo de estos males moriría conmigo, pero usted me ha inducido a cambiar mis propósitos. Busca usted el conocimiento y la sabiduría, como me sucedió a mí antaño; deseo con fervor que el fruto de sus ansias no se convierta para usted en una serpiente que le muerda, como me ocurrió a mí. No creo que el relato de mis desventuras le sea útil, pero, si quiere, escuche mi historia. Pienso que los extraños sucesos a ella vinculados pueden proporcionarle una visión de la naturaleza humana que amplíe sus facultades y conocimientos, y le descubrirá poderes y sucesos que usted ha estado acostumbrado a creer imposibles. Pero no dudo de que a lo largo de mi relato se pruebe la evidencia interna de la veracidad de los sucesos que lo componen.



Como te puedes imaginar, me halagó mucho la confianza que depositaba en mí, pero me dolía que él reavivara sus sufrimientos contándome sus desventuras. Estaba ansioso por escuchar la narración prometida, en parte por curiosidad y en parte por un deseo de aliviar su suerte, caso de que esto estuviera en mi mano, y así se lo expresé en mi respuesta.



    - Le agradezco su amabilidad me contestó—, pero es inútil; mi sino casi se ha cumplido. Espero sólo un acontecimiento y luego descansaré en paz. Comprendo lo que siente continuó al advertir que quería interrumpirlo—, pero está confundido, amigo mío, si así me permite llamarle. Nada puede alterar mi destino. Escuche mi relato y verá cuán irrevocablemente está determinado.
  


Me dijo entonces que empezaría su narración al día siguiente, cuando yo estuviera más libre. Esta promesa provocó mi más profundo agradecimiento. Me he propuesto escribir cada noche, cuando no esté ocupado, lo que me haya contado durante el día, empleando en lo posible sus propias palabras. De estarlo, al menos tomaré algunas notas. Sin duda este manuscrito te proporcionará gran placer. ¡Y con qué interés y simpatía lo leeré yo algún día en el futuro! ¡Yo, que lo conozco y que lo oigo de sus propios labios!



 CAPÍTULO 1


Índice



    Soy ginebrino de nacimiento, y mi familia es una de las más distinguidas de esa república. Durante muchos años mis antepasados habían sido consejeros y jueces, y mi padre había ocupado con gran honor y buena reputación diversos cargos públicos. Todos los que lo conocían lo respetaban por su integridad e infatigable dedicación. Pasó su juventud dedicado por completo a los asuntos de su país, y sólo al final de su vida pensó en el matrimonio y así dar al Estado unos hijos que pudieran perpetuar su nombre y sus virtudes.
  


    Puesto que las circunstancias de su matrimonio reflejan su personalidad, no puedo dejar de referirme a ellas. Uno de sus más íntimos amigos era un comerciante, que, debido a numerosos contratiempos, cayó en la miseria tras gozar de una muy desahogada situación. Este hombre, de nombre Beaufort, era de carácter orgulloso y altivo y se resistía a vivir en la pobreza y el olvido en el mismo país en el que, con anterioridad, se le distinguiera por su categoría y riqueza. Habiendo, pues, saldado sus deudas en la forma más honrosa, se retiró a la ciudad de Lucerna con su hija, donde vivió sumido en el anonimato y la desdicha. Mi padre profesaba a Beaufort una auténtica amistad, y su reclusión en estas desgraciadas circunstancias le afligió mucho. También sentía íntimamente la ausencia de su compañía, y se propuso encontrarlo y persuadirlo de que, con su crédito y ayuda, empezara de nuevo.
  


    Beaufort había tomado medidas eficaces para esconderse, y mi padre tardó diez meses en descubrir su paradero. Entusiasmado con el descubrimiento, mi padre se apresuró hacia su casa situada en una humilde calle cerca del Reuss. Pero al llegar sólo encontró miseria y desesperación. Beaufort no había logrado salvar más que una pequeña cantidad de dinero de los despojos de su fortuna. Era suficiente para sustentarlo durante algunos meses y, mientras tanto, esperaba encontrar un trabajo respetable con algún comerciante. Así pues, pasó el intervalo inactivo; y, con tanto tiempo para reflexionar sobre su dolor, se hizo más profundo y amargo y, al fin, se apoderó de tal forma de él, que tres meses después estaba enfermo en cama, incapaz de realizar cualquier esfuerzo.
  


    Su hija lo cuidaba con el máximo cariño, pero veía con desazón que su pequeño capital disminuía con rapidez y que no había otras perspectivas de sustento. Pero Caroline Beaufort estaba dotada de una inteligencia poco común; y su valor vino en su ayuda en la adversidad. Empezó a hacer labores sencillas; trenzaba paja, y de diversas maneras consiguió ganar una miseria que apenas le bastaba para sustentarse.
  


    Así pasaron varios meses. Su padre empeoró, y ella cada vez tenía que emplear más tiempo en atenderlo; sus medios de sustento menguaban. A los diez meses murió su padre dejándola huérfana e indigente. Este golpe final fue demasiado para ella. Al entrar en la casa mi padre, la encontró arrodillada junto al ataúd, llorando amargamente; llegó como un espíritu protector para la pobre criatura, que se encomendó a él. Tras el entierro de su amigo, mi padre la llevó a Ginebra, confiándola al cuidado de un pariente; y dos años después se casó con ella.
  


    Cuando mi padre se convirtió en esposo y padre, las obligaciones de su nueva situación le ocupaban tanto tiempo que dejó varios de sus trabajos públicos y se dedicó por entero a la educación de sus hijos. Yo era el mayor y el destinado a heredar todos sus derechos y obligaciones. Nadie puede haber tenido padres más tiernos que yo. Mi salud y desarrollo eran su constante ocupación, ya que fui hijo único durante varios años. Pero, antes de proseguir mi narración, debo contar un incidente que tuvo lugar cuando yo tenía cuatro años.
  


    Mi padre tenía una hermana a quien amaba tiernamente y que se había casado muy joven con un caballero italiano. Poco después de su boda, había acompañado a su marido a su país natal, y durante algunos años mi padre tuvo muy poca relación con ella. Murió alrededor de la época de la que hablo, y pocos meses después mi padre recibió una carta de su cuñado haciéndole saber que tenía la intención de casarse con una dama italiana y pidiéndole que se hiciera cargo de la pequeña Elizabeth, la única hija de su difunta hermana.
  


    Es mi deseo —dijo— que la consideres como hija tuya y que como a tal la eduques. Es la heredera de la fortuna de su madre, y te enviaré los documentos que así lo demuestran.
  


    Reflexiona sobre esta propuesta y decide si preferirías educar a tu sobrina tú mismo o que lo haga una madrastra.
  


    Mi padre no dudó un instante, y de inmediato se puso en camino hacia Italia con el fin de acompañar a la pequeña Elizabeth hasta su futuro hogar. A menudo he oído a mi madre decir que era la criatura más preciosa que jamás había visto, e incluso ya entonces mostraba síntomas de un carácter dulce y afectuoso. Estas características y el deseo de afianzar los lazos del amor familiar hicieron que mi madre considerara a Elizabeth como mi futura esposa, plan del cual nunca encontró razón para arrepentirse.
  


    A partir de este momento, Elizabeth Lavenza se convirtió en mi compañera de juegos y, a medida que crecíamos, en una amiga. Era dócil y de buen carácter, a la vez que alegre y juguetona como un insecto de verano. A pesar de que era vivaz y animada, tenía fuertes y profundos sentimientos y era desacostumbradamente afectuosa. Nadie podía disfrutar mejor de la libertad ni podía plegarse con más gracia que ella a la sumisión o lanzarse al capricho. Su imaginación era exuberante, pero tenía una gran capacidad para aplicarla. Su persona era el reflejo de su mente, sus ojos de color avellana, aunque vivos como los de un pájaro, poseían una atractiva dulzura. Su figura era ligera y airosa y, aunque era capaz de soportar gran fatiga, parecía la criatura más frágil del mundo. A pesar de que me cautivaba su comprensión y fantasía, me deleitaba cuidarla como a un animalillo predilecto. Nunca vi más gracia, tanto personal como mental, ligada a mayor modestia.
  


    Todos querían a Elizabeth. Si los criados tenían que pedir algo, siempre lo hacían a través de ella. No conocíamos ni la desunión ni las peleas, pues aunque éramos muy diferentes de carácter, incluso en esa diferencia había armonía. Yo era más tranquilo y filosófico que mi compañera, pero menos dócil. Mi capacidad de concentración era mayor, pero no tan firme. Yo me deleitaba investigando los hechos relativos al mundo en sí, ella prefería las aéreas creaciones de los poetas. Para mí el mundo era un secreto que anhelaba descubrir, para ella era un vacío que se afanaba por poblar con imaginaciones personales.
  


    Mis hermanos eran mucho más jóvenes que yo; pero tenía un amigo entre mis compañeros del colegio, que compensaba esta deficiencia. Henry Clerval era hijo de un comerciante de Ginebra, íntimo amigo de mi padre, y un chico de excepcional talento e imaginación. Recuerdo que, cuando tenía nueve años, escribió un cuento que fue la delicia y el asombro de todos sus compañeros. Su tema de estudio favorito eran los libros de caballería y romances, y recuerdo que de muy jóvenes solíamos representar obras escritas por él, inspiradas en estos sus libros predilectos, siendo los principales personajes Orlando, Robin Hood, Amadís y San Jorge.
  


    Juventud más feliz que la mía no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compañeros amables. Para nosotros los estudios nunca fueron una imposición; siempre teníamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos. Esta era el método, y no la emulación, que nos inducía a aplicarnos. Con el fin de que sus compañeras no la dejaran atrás, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su tía, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latín para poder leer lo que en esas lenguas se había escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutábamos con él, y nuestros entretenimientos constituían lo que para otros niños hubieran sido pesadas tareas. Quizá no leímos tantos libros ni aprendimos lenguas tan rápidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos habituales, pero lo que aprendimos se nos fijó en la memoria con mayor profundidad.
  


    Incluyo a Henry Clerval en esta descripción de nuestro círculo doméstico, pues estaba con nosotros continuamente. Iba al colegio conmigo, y solía pasar la tarde con nosotros; pues, siendo hijo único y encontrándose solo en su casa, a su padre le complacía que tuviera amigos en la nuestra. Por otro lado nosotros tampoco estábamos del todo felices cuando Clerval estaba ausente.
  


    Siento placer al evocar mi infancia, antes de que la desgracia me empañara la mente y cambiara esta alegre visión de utilidad universal por tristes y mezquinas reflexiones personales. Pero al esbozar el cuadro de mi niñez, no debo omitir aquellos acontecimientos que me llevaron, con paso inconsciente, a mi ulterior infortunio. Cuando quiero explicarme a mí mismo el origen de aquella pasión que posteriormente regiría mi destino, veo que arranca, como riachuelo de montaña, de fuentes poco nobles y casi olvidadas, engrosándose poco a poco hasta que se convierte en el torrente que ha arrasado todas mis esperanzas y alegrías.
  


    La filosofía natural es lo que ha forjado mi destino. Deseo, pues, en esta narración explicar las causas que me llevaron a la predilección por esa ciencia. Cuando tenía trece años fui de excursión con mi familia a un balneario que hay cerca de Thonon. La inclemencia del tiempo nos obligó a permanecer todo un día encerrados en la posada, y allí, casualmente, encontré un volumen de las obras de Cornelius Agrippa. Lo abrí con aburrimiento, pero la teoría que intentaba demostrar y los maravillosos hechos que relataba pronto tornaron mi indiferencia en entusiasmo. Una nueva luz pareció iluminar mi mente, y lleno de alegría le comuniqué a mi padre el descubrimiento. No puedo dejar de comentar aquí las múltiples oportunidades de que disponen los educadores para orientar la atención de sus alumnos hacia conocimientos prácticos, y que desaprovechan lamentablemente. Mi padre ojeó distraídamente la portada del libro y dijo:
  


    ¡Ah, Cornelius Agrippa! Víctor, hijo mío, no pierdas el tiempo con esto, son tonterías.
  


    Si en vez de hacer este comentario, mi padre se hubiera molestado en explicarme que los principios de Agrippa estaban totalmente superados, que existía una concepción científica moderna con posibilidades mucho mayores que la antigua, puesto que eran reales y prácticas mientras que las de aquélla eran quiméricas, tengo la seguridad de que hubiera perdido el interés por Agrippa. Probablemente, sensibilizada como tenía la imaginación, me hubiera dedicado a la química, teoría más racional y producto de descubrimientos modernos. Es incluso posible que mi pensamiento no hubiera recibido el impulso fatal que me llevó a la ruina. Pero la indiferente ojeada de mi padre al volumen que leía en modo alguno me indicó que él estuviera familiarizado con el contenido del mismo, y proseguí mi lectura con mayor avidez.
  


    Mi primera preocupación al regresar a casa fue hacerme con la obra completa de este autor y, después, con la de Paracelso y Alberto Magno. Leí y estudié con gusto las locas fantasías de estos escritores. Me parecían tesoros que, salvo yo, pocos conocían. Aunque a menudo hubiera querido comunicarle a mi padre estas secretas reservas de mi sabiduría, me lo impedía su imprecisa desaprobación de mi querido Agrippa. Por tanto, y bajo promesa de absoluto secreto, le comuniqué mis descubrimientos a Elizabeth, pero el tema no le interesó y me vi obligado á continuar solo.
  


    Puede parecer extraño que en el siglo XVIII surja un discípulo de Alberto Magno, pero nuestra familia no era científica, y yo no había asistido a ninguna de las clases que se daban en la universidad de Ginebra. Así pues, mis sueños no se veían turbados por la realidad, y me lancé con enorme diligencia a la búsqueda de la piedra filosofal y el elixir de la vida. Pero era esto último lo que recibía mi












OEBPS/00001.jpg
LA CREACION Y LO CREADO
- 3 NOVELAS CLASICAS
DE FICCION EXISTENCIAL

/|

VARIOS AUTORES

r ¥ j | 4 WA





