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			PRIMERA PARTE

			FREUD EN EL DISPOSITIVO  DE SEXUALIDAD Y EN LA HERMENÉUTICA

		

		
			

			1. EL DISPOSITIVO DE SEXUALIDAD

			LAS HISTORIAS DE LA SEXUALIDAD

			Surgimiento de una ciencia sexual

			a) Foucault había propuesto originariamente para el primer volumen de Historia de la sexualidad el subtítulo “Sexo y verdad”, y luego fue cambiado por La voluntad de saber. (1) El libro se inicia poéticamente: “Al comienzo del siglo XVII, todavía los códigos de lo obsceno y lo indecente eran muy laxos; gestos directos, discursos sin vergüenza, transgresiones visibles, anatomías exhibidas y fácilmente entremezcladas, niños desvergonzados vagabundeando entre las risas de los adultos: los cuerpos se pavoneaban. A ese día luminoso habría seguido un rápido crepúsculo hasta llegar a las noches monótonas de la burguesía victoriana. Entonces, la sexualidad es encerrada en la familia, y absorbida en su función reproductora; mientras en torno al sexo: silencio”. (2) 

			Esta bella prosa sobre el pavoneo de los cuerpos y el pasaje a la monotonía burguesa es solo el primer paso del argumento. La cuestión es la existencia de un reverso de la época victoriana y sus represiones, que consiste en la “puesta en discurso” del sexo o una incitación a hablar de sexo, cuyo horizonte es la construcción de una ciencia de la sexualidad. Tales producciones discursivas, asimismo, permiten aislar y aprehender la “voluntad de saber”, que al mismo tiempo les sirve de soporte y de instrumento. (3)

			A partir del siglo XVII se inicia una edad de represión, propia de las llamadas sociedades burguesas, pero, paradójicamente, las instancias del poder se obstinan en oír “hablar de sexo”. La extensión y aceleración de la confesión es el medio de captar las insinuaciones de la carne, deseos, imaginaciones voluptuosas, delectaciones, movimientos del alma y el cuerpo, etc. Todo debe ser dicho. En realidad, el proyecto de una puesta en discurso del sexo proviene de una tradición ascética y monástica, que el siglo XVII convirtió en una regla para todos. En tal contexto, se plantea un imperativo de confesar los actos contrarios a la ley e intentar convertir el deseo en discurso. Así, la pastoral cristiana inscribe el deber de ubicar al sexo en el molino sin fin de la palabra. La prohibición de determinados vocablos, la decencia de las expresiones fueron dispositivos secundarios respecto de esa gran sujeción: maneras de tornarla moralmente aceptable y técnicamente útil. (4) De esta forma, el “puritanismo victoriano” representa un refinamiento o un giro táctico en el gran proceso de la puesta en discurso del sexo. (5) No es una censura respecto del sexo sino una incitación a hablar de él; es decir, el poder no manda a callar sino, contrariamente, hace hablar de sexo. 

			b) En el siglo XVIII se plantea el problema del sexo a nivel político, económico y técnico de la “población”. Se verá pronto la importancia de esta noción –distinta a las nociones de sociedad o de cuerpo jurídico social– que representa el blanco de la biopolítica, ya que el análisis de la tasa de natalidad, la edad del matrimonio, la frecuencia de las relaciones sexuales, las prácticas anticonceptivas, etc. implican una red de observaciones sobre el sexo en el límite de lo biológico y lo económico. Incluso los racismos de los siglos XIX y XX tendrán allí alguno de sus puntos de anclaje. (6) 

			La incitación a hablar de sexo, a partir del siglo XVIII, no es un discurso único sino el lanzamiento de una multiplicidad de discursos en diversas disciplinas: medicina, psiquiatría, demografía, biología, psicología, crítica política, teología, etc. Una amplia dispersión de aparatos para hacer hablar de sexo, bajo estrictas condiciones, que intentan escuchar, transcribir y regular; por ejemplo, el cura no reprime en el confesionario, pero hace hablar de los pecados sexuales. Se trata de hacer hablar, pero en determinadas condiciones; la experiencia moderna de la sexualidad se caracteriza por hablar de sexo, pero en secreto. La sexualidad es un secreto para que se hable de él. (7) 

			En tal contexto surge el mundo de la perversión sexual de la mano del discurso médico-jurídico y las condenas de las pequeñas perversiones o irregularidades sexuales tratadas como enfermedades mentales. La perversidad implicaba un desvío sexual y se establecía una norma del desarrollo de la sexualidad desde la infancia a la vejez. (8) En consecuencia, se dibujaba una gran familia de perversos, vecinos de los delincuentes y parientes de los locos, entre los cuales los exhibicionistas de Lasegue, los fetichistas de Binet y los zoófilos de Krafft-Ebing son los más famosos. Desde luego, no se trata de suprimir a esta familia sino de estudiarla y especificarla. En un artículo de Westphal de 1870, también surge la categoría psiquiátrica y psicológica de la “homosexualidad”, caracterizada en términos de “sensaciones sexuales contrarias”. (9) El crecimiento de las perversiones en su conjunto, más que un tema moralizador de los victorianos es el efecto del poder real sobre el cuerpo y los placeres. Si bien Occidente no inventó placeres nuevos, sí descubrió vicios inéditos en los que se implantó el rostro fijo de la perversión.

			Ahora bien, el lugar de Freud es preponderante; hasta el descubrimiento del psicoanálisis, el discurso sobre el sexo no había cesado de ocultar aquello de lo que hablaba, negaba o enmascaraba por subordinarse a los imperativos de una moral bajo la norma médica. (10) En efecto, el sexo se inscribía, en el siglo XIX, en dos registros del saber muy diferentes: una biología de la reproducción subsidiaria de una normatividad científica general y una medicina del sexo, sin relación entre sí y destinadas a impedir que se produjese la verdad. El discurso del sexo se caracterizaba por enmascarar la verdad, pero no reconocer algo es también una peripecia de “la voluntad de saber”: Charcot y su inmenso aparato de observación con sus exámenes, interrogatorios públicos y experiencias físicas en vivo, también constituía una maquinaria de incitación a hablar del sexo y producir verdades; sin embargo, al mismo tiempo, jugaban los mecanismos propios del desconocimiento: tal es el gesto de Charcot cuando interrumpía la consulta pública si comenzaba a manifestarse demasiado la cuestión del sexo. Incluso, en los expedientes médicos del hospital se elidía este mismo tema. El sexo no era solo una cuestión de placer, sensación o de ley sino también de verdad o falsedad. El descubrimiento de Freud no sería el umbral de una nueva racionalidad sino la formación progresiva del juego de la verdad y el sexo, legado del siglo XIX. (11) 

			c) Históricamente hubo dos grandes procedimientos para producir la verdad sobre el sexo. La proliferación en el régimen de la discursividad para decir la verdad del sexo remite a una scientia sexualis opuesta al saber milenario del ars erotica. Foucault opone ambos procedimientos: en el arte erótico, la verdad se extrae del placer mismo, tomado como práctica y recogido como experiencia; contrariamente, en la ciencia sexual el procedimiento funciona rigurosamente a partir de la confesión. (12)

			Desde la Edad Media, las sociedades occidentales colocaron la confesión entre los rituales de producción de verdad, y paulatinamente esta extendió sus efectos a diversos ámbitos: se confiesan crímenes, pecados, pensamientos y deseos, el pasado y los sueños, la infancia, enfermedades y miserias, etc.; la más desarmada ternura y el más sangriento de los poderes necesitan de la confesión. Así, en Occidente, el hombre ha llegado a ser “un animal de confesión”. (13) 

			En efecto, desde la penitencia cristiana a la actualidad, el sexo ha sido el tema privilegiado de confesión; si bien ha sido transformada, la confesión fue y sigue siendo hoy la matriz general que rige la producción del discurso verídico sobre el sexo. (14) Después de la Contrarreforma, la pedagogía del siglo XVIII y la medicina del siglo XIX, la confesión fue utilizada y diversificada, abriendo a otros dominios y formas de recorrerlos: ya no se trata solo de confesar el acto sexual sino de restituir en torno al mismo los pensamientos, obsesiones, deseos, modulaciones, etc., para fabricar un marco de cientificidad. En efecto, la confesión pierde su especificidad en relación con la penitencia del cristianismo antiguo y se difunde como procedimiento para el razonamiento científico sobre el cuerpo y la vida. En Occidente se constituía así una impensable “ciencia-confesión”. (15)

			Los cinco procedimientos por los cuales “la voluntad de saber” relativa al sexo transformaron el ritual de la confesión en esquemas de regularidad científica fueron: 1) una codificación clínica del “hacer-hablar”, combinando el relato con los signos y síntomas descifrables, la hipnosis con rememoración de recuerdos o la asociación libre; 2) el postulado de una causalidad general y difusa, según la cual la etiología sexual puede ser causa de todo y de cualquier cosa; 3) el principio de una latencia intrínseca de la sexualidad, en el cual la confesión está desplazada del secreto oculto hacia lo que el sujeto no sabe de sí mismo; 4) el método de la interpretación, según el cual el que escucha no será solo dueño del perdón, el juez que condena o absuelve, sino el que descifra la verdad; por lo tanto, su función es hermenéutica; 5) la medicalización de los efectos de la confesión, pues el dominio del sexo ya no solo será colocado en el registro de la falta y el pecado ni del exceso o la transgresión sino que quedará transpuesto bajo el régimen de lo normal y lo patológico. (16) 

			Los cinco puntos se refieren a Freud, quien reinscribiría el procedimiento de la confesión en un campo de observación científicamente aceptable, ya sea con el método de la hipnosis o la asociación libre, la etiología sexual de la neurosis, lo sexual no sabido del inconsciente, la interpretación fálica y el desciframiento hermenéutico, y por último, la morbilidad propia de lo sexual y una terapéutica posible. 

			En ruptura con las tradiciones de la ars erotica, la sociedad actual se dio una scientia sexualis, que prosiguió los discursos verdaderos sobre el sexo ajustando el procedimiento de la confesión a las reglas del discurso científico. De este modo nace la “sexualidad” como correlato de la ciencia sexual. (17) El proyecto de una ciencia del sujeto se puso a gravitar alrededor de la cuestión del sexo. La causalidad en el inconsciente del sujeto encontró el campo propicio para desplegarse en el discurso del sexo. (18)

			El dispositivo de la sexualidad

			a) Las investigaciones de Foucault conducen a una “analítica del poder”, cuyo punto de partida supone liberarse de una representación jurídico-discursiva del poder. En cuanto al sexo, tal concepción negativa del poder gobierna la temática de la represión y la teoría de la ley constitutiva del deseo. Se elide así una concepción positiva del poder basada en su eficacia productiva y riqueza estratégica. (19) En realidad, existe una razón histórica, si se tiene en cuenta el desarrollo, en la Edad Media, de las grandes instituciones de poder, como la monarquía y el Estado con sus aparatos, que se implantaron gracias a su presentación como instancias de arbitraje y regulación entre las fuerzas múltiples en conflicto. Su fórmula pax et justitia señalaba la función, la representación y el lenguaje del poder, que lo volvía aceptable. El ejercicio del poder, en consecuencia, se formulaba siempre en el derecho. (20) 

			A partir del siglo XVIII, cuando los mecanismos de poder toman a cargo la vida de los hombres como cuerpos vivientes, los procedimientos no funcionan por el derecho sino por la técnica, no por la ley sino por la normalización, ni tampoco por el castigo sino por el control. (21) Respecto de la relación del poder con el sexo, aún persiste la representación de la ley y la representación negativa del poder en tanto “prohibición”, y no como algo positivo y complejo basado en una “tecnología del sexo”. Si así fuere, de lo que se trata es de pensar el sexo sin la ley y, a la vez, el poder sin el rey. (22) 

			Ciertamente, la palabra “poder” introduce varios malentendidos con relación a su forma o unidad, pues no se trata de “el Poder” sino de juegos de poder sin un punto central o núcleo de soberanía. El “dispositivo de la sexualidad” supone un análisis del poder que ya no está en el semblante del padre prohibidor o de la monarquía jurídica. Foucault es nominalista con respecto al poder: no es una institución o una estructura, sino que está y viene de todas partes; no es cierta potencia de algunos sino el nombre que se presta a una situación estratégica compleja en una sociedad dada. Siguiendo esta línea, establece cinco proposiciones fundamentales: 1) el poder no es algo que se adquiera, arranque o comparta; se ejerce en un juego de relaciones móviles y no igualitarias; 2) las relaciones de poder son inmanentes y tienen un papel directamente productor; no constituyen la “superestructura” en el sentido de Marx; 3) “el poder viene de abajo” y supone relaciones de fuerzas múltiples; es decir, no se trata de una oposición binaria entre dominadores y dominados; 4) las relaciones de poder se ejercen con miras y objetivos, pero no responden a la decisión de un sujeto individual; 5) “donde hay poder, hay resistencia”, y esta nunca está en posición de exterioridad respecto del poder. Por ende, la resistencia es irreductible a las relaciones de poder. (23)

			Siguiendo esta lógica, la pregunta que se impone no es cómo y por qué “el” poder necesita instituir un saber sobre el sexo, sino por qué un discurso sobre el sexo aparece históricamente como verdadero y localizado en determinados lugares (el cuerpo del niño, el sexo femenino, la restricción de nacimiento, etc.). Lo que conduce a plantear cuatro reglas, que no son imperativos metodológicos: 1) inmanencia: la sexualidad se constituye como un dominio de conocimiento a partir de las relaciones de poder que la instituyen; 2) variaciones continuas: no importa quién tiene el poder sino buscar las modificaciones que las relaciones de poder implican en sí mismas; las relaciones de poder no son formas establecidas sino matrices de transformaciones; 3) doble condicionamiento: ningún centro local de relaciones de poder puede funcionar sin inscribirse en una estrategia global, y esta, por su parte, nunca puede producir sus efectos sin el apoyo de relaciones precisas; entre los niveles microscópico y macroscópico no hay ni discontinuidad ni homogeneidad, sino un doble condicionamiento; 4) polivalencia táctica de los discursos: los discursos sobre el sexo no son la mera proyección de los mecanismos de poder, sino que poder y saber se articulan en el discurso. No existe el discurso del poder por un lado y enfrente otro que se le oponga. Los discursos son elementos o bloques tácticos en el campo de las relaciones de fuerza. Se trata, en suma, de orientarse por una concepción del poder que reemplaza el privilegio de la ley por la eficacia táctica, el mapa múltiple y móvil de las relaciones de fuerza. El modelo estratégico y no el modelo del derecho. (24) 

			b) En consecuencia, no hay que describir la sexualidad como una fuerza monstruosa e indócil, sino como un punto de pasaje particularmente denso en las relaciones de poder entre hombres y mujeres, jóvenes y ancianos, padres e hijos, educadores y alumnos, gobierno y población. (25) Y en relación con el sexo, a partir del siglo XVIII se han desarrollado cuatro grandes dispositivos de saber y poder: 1) histerización del cuerpo de la mujer: se trata de un triple proceso en que el cuerpo femenino se analiza como integralmente saturado de sexualidad, se integra al campo de las prácticas médicas y, finalmente, se establece su comunicación orgánica con el cuerpo social, el espacio familiar y la vida de los hijos; así, la madre es “la mujer nerviosa”; 2) pedagogización del sexo de los niños: estos se entregan a prácticas sexuales que conllevan peligros morales y físicos para el individuo y la población; los padres, familias, educadores, médicos y, más tarde, psicólogos, deben hacerse cargo del peligro del onanismo; 3) socialización de las conductas procreadoras: socialización económica para incitar o frenar la fecundidad de las parejas, socialización política de la responsabilidad de la pareja, y socialización medica del control de los nacimientos; 4) psiquiatrización de los placeres perversos: el instinto sexual fue aislado como un instinto biológico y psíquico autónomo; sus formas anómalas fueron analizadas clínicamente y las conductas fueron normalizadas y patologizadas. De esta forma, la preocupación por el sexo, que asciende a lo largo del siglo XIX, prefigura cuatro objetos: la mujer histérica, el niño masturbador, la pareja malthusiana y el adulto perverso. Y en cada una de estas estrategias no se trata de luchar contra la sexualidad o de ocultarla, sino de producirla. (26)

			c) Las relaciones de sexo dieron lugar, en toda sociedad, a un “dispositivo de alianza”: sistema de matrimonio, fijación y desarrollo del parentesco, transmisión de nombres y bienes, etc., sostenido en mecanismos coercitivos que fueron perdiendo importancia a medida que los procesos económicos y las estructuras políticas se volcaron, a partir del siglo XVIII, a un nuevo dispositivo cuyas reglas ya no definen lo permitido y lo prohibido. Se superpone, aunque sin excluirlo, pero reduciendo su importancia, un “dispositivo de sexualidad” que funciona según técnicas móviles, polimorfas y coyunturales de poder.

			Uno de los principales objetivos del dispositivo de alianza es reproducir el juego de relaciones y mantener la ley que las rige; en cambio, el dispositivo de sexualidad extiende incesantemente su dominio y engendra nuevas formas de control. El dispositivo de alianza gira en tomo al nexo entre los miembros de la pareja, que poseen un estatuto definido; el dispositivo de sexualidad gira en tomo a las sensaciones del cuerpo, la cualidad de los placeres, la naturaleza de las impresiones. Finalmente, el dispositivo de alianza está fuertemente articulado con la economía en la circulación de los bienes; mientras que el dispositivo de sexualidad, si bien está ligado a la economía, lo hace a través del cuerpo. En resumen, lo fundamental en el dispositivo de alianza es la reproducción; en cambio, el dispositivo de sexualidad controla el cuerpo individual y social. (27) 

			No obstante, sería incorrecto sostener que el dispositivo de sexualidad ha sustituido al dispositivo de alianza. Históricamente, alrededor del dispositivo de alianza surgió la sexualidad: la práctica de la penitencia, el examen de conciencia y la dirección espiritual fueron su núcleo formador: lo permitido y lo prohibido (en temas como el adulterio, las relaciones extramatrimoniales, etc.) alrededor de la “carne”; es decir, del cuerpo, las sensaciones, la concupiscencia, etc.; esto que daría nacimiento a la “sexualidad” de una técnica de poder originalmente centrada en la alianza. (28) Ambos dispositivos se han superpuesto a través de la familia. La política de la alianza excluye la sexualidad y se queda solo con sus funciones útiles; la familia contemporánea asegura la producción de la sexualidad, cuya consecuencia es constituirse como un lugar de los afectos, sentimientos, amor, etc. (29)

			La familia es redefinida como alianza y sexualidad. Por esto, el incesto ocupa un lugar central: sin cesar es solicitado y rechazado, objeto de una obsesión y llamado, secreto temido y juntura indispensable. En el dispositivo de alianza, el incesto aparece como lo prohibidísimo en la familia al erigirse como un universal social; en realidad, era más una defensa contra la extensión del dispositivo de sexualidad que contra un deseo incestuoso. (30) En definitiva, desde el siglo XVII, el dispositivo de sexualidad se desarrolló en los márgenes de la familia, pero luego volvería a centrarse allí, siendo los padres y los cónyuges los principales agentes; y en el exterior se apoyaría en médicos, psicólogos, pedagogos y todo tipo de expertos del sufrimiento sexual y los síntomas familiares. (31) 

			Nada de esto sucedió sin tensión ni problemas. Charcot constituye una figura central: recibía padres del mundo entero y en sus “lecciones” indicaba separar el “enfermo” de la familia Así, buscaba separar la sexualidad del sistema de la alianza, para tratarlo con una práctica médica avalada en el modelo neurológico. Según Foucault, el psicoanálisis se situó en otro lugar, y recuerda la noche en que Freud escuchó a Charcot, en 1886, revelar la siguiente sentencia: “no hay que hablar de esas causas genitales”. Cuando el dispositivo de sexualidad retrocedía sobre el sistema de alianza, la operación del psicoanálisis fue inversa: dio vida a las reglas de la alianza saturándolas de deseo. (32)

			d) En cuanto a la periodización, la historia de la sexualidad centrada en los mecanismos de represión supone dos rupturas: una durante el siglo XVII, con el nacimiento de las grandes prohibiciones, valoración de la sexualidad matrimonial y adulta, evitaciones obligatorias del cuerpo, imperativas de decencia, etc.; la otra, en el siglo XX, con el aflojamiento de los mecanismos de represión, la tolerancia al sexo extramatrimonial, la descalificación de los perversos atenuada, el levantamiento de los tabúes sobre la sexualidad infantil. No obstante, la cronología de las técnicas mismas se remonta a las prácticas penitenciales del cristianismo medieval y la confesión obligatoria, con un tratamiento de la carne intensificado en el siglo XIV; los procedimientos de dirección y examen de conciencia, y luego la aparición de las tecnologías médicas del sexo. En efecto, surgió una tecnología del sexo enteramente nueva que escapaba a la institución eclesiástica. En las postrimerías del siglo XVIII, con mediación de la medicina, la pedagogía y la economía, se hizo del sexo un asunto de Estado, extendido hacia todo el cuerpo social. Si bien existe una continuidad histórica, la transformación capital en la tecnología del sexo consistió en que empezó a responder a la institución médica y la exigencia de normalidad, la vida y la enfermedad, más que al problema de la muerte y el castigo eterno. Así, la carne es proyectada sobre el organismo. Tal mutación separó la medicina del sexo de la medicina general del cuerpo al aislar un instinto sexual susceptible de presentar anomalías constitucionales. Por ende, la teoría de la degeneración acoplada con la perversión y la herencia constituía un núcleo sólido de la nueva tecnología del sexo, organizadora de prácticas sociales, jurisprudencia y medicina legal, cuya forma exasperada pero a la vez coherente fue el racismo de Estado. El psicoanálisis operó una ruptura con respecto al gran sistema de la degeneración al retomar una tecnología médica propia sobre el instinto sexual. (33) Y a causa de esto ocurrió un efecto de protección de Freud contra el movimiento moderno de racismo y eugenesia. 

			e) Fue inicialmente en la clase alta y la familia burguesa donde se aplicaron tales procedimientos, mientras las capas populares escapaban al dispositivo de sexualidad y la aristocracia nobiliaria se afirmaba en la sangre, es decir, por la antigüedad de las ascendencias y el valor de las alianzas la burguesía del siglo XVII se dio un cuerpo y una sexualidad, que no tenían los explotados. El sexo fue la sangre de la burguesía. Los temas propios de la nobleza aparecen en la burguesía bajo la forma de preceptos médicos, biológicos y eugenésicos. Así, el sexo reemplazaba la sangre azul de los nobles en un organismo de buena salud y sexualidad sana. (34) Las condiciones de vida del proletariado en la primera mitad del siglo XIX muestran que estaban lejos de tener en cuenta el cuerpo y su sexo. Se necesitaron conflictos y problemas urbanos (cohabitación, contaminación, epidemias, enfermedades, prostitución, etc.) para dotar de un cuerpo al proletariado y hacerlo entrar en el dispositivo de sexualidad a partir de todo un aparato administrativo y técnico. 

			En el curso del siglo XIX ocurrió una generalización del dispositivo de sexualidad a partir de un foco hegemónico. El cuerpo social fue dotado de un “cuerpo sexual” y la teoría de la represión, que paulatinamente recubrirá todo el dispositivo de sexualidad, le dará el sentido de una prohibición generalizada. Por un lado, la sexualidad debe estar sometida a la ley, o bien, no hay sexualidad sino por efecto de la ley; por otro, la intensidad de la represión marcará el juego de las prohibiciones según las clases sociales. El psicoanálisis se inserta en este punto: una teoría sobre la relación entre la ley y el deseo; y a su vez, técnica para eliminar los efectos de lo prohibido allí donde su rigor lo torna patógeno. Así, en su emergencia histórica no puede disociarse de la generalización del dispositivo de sexualidad y de los mecanismos secundarios de diferenciación que en él se produjeron. (35) 

			La operatoria de la prohibición universal del incesto unifica el sistema de alianzas y el régimen de la sexualidad. Y en la práctica, el psicoanálisis asume como tarea levantar los efectos de la represión y articular en el discurso el deseo incestuoso. Por un lado, el incesto es perseguido como conducta, pero el psicoanálisis lo saca a la luz en tanto deseo, y así elimina el rigor que lo reprime. Curiosamente, el descubrimiento del Edipo fue contemporáneo de la organización jurídica de la inhabilitación paternal en Francia por las leyes de 1889 y 1898. (36) 

			El psicoanálisis produjo la unión de los dispositivos de alianza y de sexualidad y así, en ruptura con el paradigma de la degeneración, funciona como elemento diferenciador en la tecnología general del sexo. Freud reveló el secreto de Charcot y reubicó la sexualidad en el dispositivo de alianza, generando un proceso inverso al que se venía dando; operó la unión de la sexualidad con el dispositivo de alianza, y la confesión fue renovada para “levantar la represión”. Retomó entonces la gran exigencia de confesión para levantar la represión, y así la verdad quedaba puesta en entredicho con lo prohibido; asimismo, reinterpretó todo el dispositivo de sexualidad promocionando la represión generalizada. La historia del dispositivo de la sexualidad puede valer como la arqueología del psicoanálisis. (37) 

			El honor político del psicoanálisis

			a) El capítulo final de La voluntad de saber se titula: “Derecho de muerte y poder sobre la vida”; allí Foucault introduce el término “biopoder” (había sido introducido en sus conferencias de Río de Janeiro, en 1974, y despejado al final de su curso Defender la sociedad, el 17 de marzo de 1976). Ahora bien, en este momento el procedimiento es el siguiente: luego de describir los elementos que configuran el dispositivo de sexualidad y de analizar su periodización, Foucault se remite a Hobbes y al derecho soberano que, al revés del biopoder, es un poder de “hacer morir o dejar vivir”. Esta aparente disonancia se resuelve porque, en la modernidad, el derecho soberano y su poder de muerte, derivado formalmente de la vieja patria potestas, se vio perfeccionado por un poder sobre la vida o biopoder de “hacer vivir o dejar morir”. (38)

			Hipótesis notable que conlleva una paradójica concepción del genocidio vinculado al racismo: el “hacer morir” propio del derecho soberano ya puede dirigirse a la figura del enemigo biológico; así, el racismo asegura la función de muerte en la economía del biopoder. El genocidio no es el viejo derecho de matar, sino un poder que se ejerce a nivel de la especie, la raza y de los fenómenos masivos de población. (39) Si bien el poder administra la vida y la pena de muerte se hizo cada vez más difícil, paradójicamente, es posible matar legítimamente a quienes significan para los demás una especie de peligro biológico. Los pueblos exterminados son asimilados con microbios, agentes infecciosos que amenazan la vida del pueblo exterminador. En el momento en que se empieza a rechazar la pena de muerte, empiezan los grandes genocidios de la historia. Si el poder se ocupa de la vida, los genocidios implican una biopolítica racial. En nombre de la vida, el genocidio. 

			Concretamente, el poder sobre la vida se desarrolló desde el siglo XVII en dos formas principales no antagónicas: el primero, centrado en el cuerpo como máquina, la anatomopolítica y la disciplina; el segundo, hacia mediados del siglo XVIII, focalizado en el cuerpo-especie desde una biopolítica de la población, caracterizado por una función que no es matar sino invadir la vida enteramente. (40) El biopoder se ejerce tanto sobre el cuerpo de los individuos (disciplina), como sobre el cuerpo de muchas cabezas (población). Doble faz del poder: anatómica y biológica, que se caracteriza por invadir la vida y no por matar. La vieja potencia de la muerte, en la cual se simbolizaba el poder soberano, se halla ahora cuidadosamente recubierta por la administración de los cuerpos y la gestión calculadora de la vida. Desde luego, el biopoder fue un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo, que pudo afirmarse al precio de un control de los cuerpos en el aparato de producción, mediante el ajuste de los fenómenos de producción a los procesos económicos. (41) 

			Lo biológico se refleja en lo político; el hecho de vivir pasa al campo de control del saber y de intervención del poder, que no solo actúa sobre sujetos de derecho sino con seres vivos. Haber tomado a cargo la vida no es la amenaza de asesinato sino el poder de acceder al cuerpo. El umbral de modernidad biológica de una sociedad se sitúa en el momento en que la especie entra como apuesta del juego en sus propias estrategias políticas. El hombre moderno es un animal en cuya política está puesta en entredicho su vida de ser viviente. (42) 

			La ley no puede no estar armada; por esto, ya no es necesario el sujeto de derecho sobre el ritual de la espada y la muerte. No se trata de borrar la ley y que las instituciones de justicia vayan a desaparecer, sino que la ley funciona como una norma. Si la ley se refiere siempre a la espada y la muerte en un campo de soberanía, la biopolítica es la norma integrada en aparatos médicos, jurídicos, etc., que cumplen funciones reguladoras y normalizadoras. La vida se convirtió en un objeto político. (43) Y la vida, mucho más que el derecho, se volvió un campo de apuestas políticas, a veces formuladas a través de premisas del derecho; sin embargo, el “derecho” a la vida, el cuerpo, la felicidad, la satisfacción de necesidades, es incomprensible para el sistema jurídico clásico, al ejercer procedimientos de poder que no dependen del derecho tradicional de la soberanía. 

			b) El sexo es utilizado al mismo tiempo como matriz de las disciplinas y principio de las regulaciones. Por esto, en el siglo XIX la sexualidad es escudriñada hasta en el más ínfimo detalle: es acorralada en las conductas, perseguida en los sueños y en la infancia; al mismo tiempo se convierte en tema de operaciones políticas e intervenciones económicas. 

			Durante mucho tiempo la sangre fue un elemento importante en los mecanismos de poder para una sociedad donde eran preponderantes el sistema de alianzas, la soberanía como forma política, la diferenciación en órdenes y castas, el valor de los linajes. Sociedad de sangre: el poder habla a través de la sangre. Sociedad de la sexualidad: los mecanismos de poder dirigen el cuerpo, la vida, la salud, la raza, etc. Los nuevos procedimientos elaborados en la edad clásica y puestos en acción en el siglo XIX hicieron pasar a nuestras sociedades de una simbólica de la sangre a una analítica de la sexualidad. (44)

			Sade y los primeros eugenistas son contemporáneos de este tránsito de la sanguinidad a la sexualidad. En el perfeccionamiento de la especie es patente el problema de la sangre en la gestión muy coercitiva del sexo muy coercitiva, siendo la nueva idea de raza una forma de borrar las particularidades de la aristocracia en los efectos controlables del sexo. Por su parte, Sade sitúa el sexo en los mecanismos exasperados del antiguo poder soberano. A lo largo del placer está la sangre, que reabsorbe el sexo. En Sade, el sexo carece de norma, pues está sometido a la ley de un poder ilimitado. (45) 

			Desde luego, la analítica de la sexualidad no sucedió sin encabalgamientos e interacciones a la simbólica de la sangre. De diferentes maneras, la preocupación por la sangre y la ley obsesionó durante dos siglos la gestión de la sexualidad. Y desde el siglo XIX, dos de esas interferencias son notables, una por los problemas teóricos que plantea y la otra a causa de su importancia histórica. En su forma moderna, estatal y biologizante, el racismo encontró su justificación en proteger la pureza de la sangre para llevar la raza al triunfo. El nazismo fue la combinación de las fantasías de la sangre con los paroxismos del poder disciplinario. Un ordenamiento eugenésico de la sociedad, que implicaba el genocidio sistemático de los otros y el riesgo de exponerse a sí misma al sacrificio total. (46)

			En el extremo opuesto al racismo está el psicoanálisis, haciendo un esfuerzo teórico para reinscribir la sexualidad en el sistema de la ley, del orden simbólico y de la soberanía; el “honor político del psicoanálisis” fue el esfuerzo freudiano de convocar en torno al deseo, el antiguo orden del poder –contra el gran ascenso contemporáneo del racismo y del fascismo–, restaurando al padre. (47) 

			En retrospectiva, “hablar de sexo” articulado como discurso y formularlo como verdad no es ir contra el poder represivo sino, por el contrario, ubicarlo en el dispositivo de sexualidad. La sexualidad es una figura histórica que suscitó como elemento especulativo para su funcionamiento la noción de sexo. Luego, diciendo sí al sexo se sigue al poder y el hilo del dispositivo general de sexualidad. Contra el dispositivo de sexualidad, el punto de apoyo del contraataque no debe ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres. (48) 

			No obstante, en su palabra final de La voluntad de saber, Foucault desdobla a Freud en “el genio malo” y “el genio bueno”, con lo que retorna la ambigüedad del psicoanálisis: la maldad freudiana en la acusación de “pansexualismo”, sin darse cuenta del establecimiento del dispositivo general de sexualidad; o la bondad freudiana en los que, contrariamente, vieron la restitución del sexo pero ignorando la ubicación en uno de los puntos decisivos señalados desde el siglo XVIII por las estrategias de saber y de poder: él reactivó con admirable eficacia, digna de los más grandes religiosos y directores de conciencia, la conformación del sexo como discurso. (49)

			Finalmente, las últimas palabras de La voluntad del saber son: “lograron someternos a esta austera monarquía del sexo, hasta el punto de destinarnos a la tarea indefinida de forzar su secreto y arrancar a esa sombra las confesiones más verdaderas. Ironía del dispositivo: nos hace creer que en esto reside nuestra ‘liberación’”. (50)

			El impasse de Foucault 

			a) La periodización de la obra de Michel Foucault establece tres momentos. En el primero se sitúa la obra Historia de la locura en la época clásica, de 1961, donde concibe su práctica como una arqueología del saber. (51) Seguidamente, en 1966, se publica Las palabras y las cosas, cuyo subtítulo es “Una arqueología de las ciencias humanas”; y los problemas de método serían estudiados en una obra posterior, de 1969, titulada precisamente La arqueología del saber. Los grandes temas de la historia de las ideas son la génesis, la continuidad, la totalización, etc., mientras la arqueología foucaultiana no trata los documentos como signos de otra cosa, sino que los describe como prácticas. En consecuencia, la arqueología no es una disciplina interpretativa; Foucault trabaja enunciados y formaciones discursivas orientadas por la episteme definida por un campo de análisis de la arqueología. (52) 

			El segundo Foucault se inicia con la investigación del poder, agregando a la arqueología el método genealógico, explicitado especialmente en el texto Nietzsche, la genealogía, la historia, de 1971. El genealogista busca discontinuidades azarosas donde otros encontraron un desarrollo continuo; es decir, la genealogía cuestiona las verdades inmutables, los orígenes y las doctrinas de la evolución y el progreso. (53) El sentido histórico desde esta perspectiva implica una “contra-memoria” al cuestionar la identidad y la tradición propia del sujeto de conocimiento y del modelo metafísico y antropológico de la memoria. (54) Para el genealogista no hay sujeto individual o colectivo que mueva la historia, sino cuerpos inmersos en un campo político donde se articula el poder-saber. Este segundo período encuentra su magnificencia con la publicación de Vigilar y castigar, en 1975, y el primer volumen de Historia de la sexualidad, titulado La voluntad de saber, en 1976. 

			Finalmente, el tercer período se inicia después de la publicación del primer tomo de la Historia de la sexualidad. En 1984 se editan los dos volúmenes El uso de los placeres y La inquietud de sí, articulados alrededor de la cuestión de las técnicas y tecnologías de la subjetividad, que implican paradójicamente una ruptura y una continuidad de la historia de la sexualidad. Las modificaciones son explícitas en la introducción de El uso de los placeres, donde Foucault marca los desplazamientos teóricos de su obra inicial sobre “sexualidad” para finalmente analizar “el sujeto”. (55) 

			En resumen, la obra de Foucault permite distinguir tres etapas: una arqueología del saber, una genealogía del poder y una ética y estética de la existencia; las tres preguntas organizan la obra foucaultiana: ¿qué es el saber? (arqueología), ¿qué es el poder? (genealogía) y ¿qué es deseo? (subjetividad). (56) También es posible distinguir la sustitución de la noción inicial de episteme, primero por el concepto de “dispositivo” y luego por la noción de “práctica”. (57)

			b) Un punto crítico que atañe al psicoanálisis se sitúa en La voluntad de saber, en el pasaje a los volúmenes segundo y tercero de la Historia de la sexualidad, ambos publicados un mes antes de su muerte, en 1984. En cierto modo, se trata de un movimiento donde se inicia “otra” historia de la sexualidad, que, asimismo, justifica el movimiento hacia “el último Foucault”. En 1976, el proyecto anunciado por Foucault es dar continuidad a La voluntad de saber con cinco tomos: “La carne y el cuerpo”, “La cruzada infantil”, “La mujer, la madre y la histérica”, “Los perversos” y “Población y razas”; sin embargo, ninguno se escribió y, cuando en 1984 se publicaron simultáneamente los volúmenes El uso de los placeres y La inquietud de sí, Foucault está muy lejos de su marco histórico de la modernidad de Occidente en los siglos XVI y XIX, y se remonta a la Antigüedad grecorromana, las prácticas de sí y el sujeto. (58) 

			Al respecto, en el año 1983, Dreyfus y Rabinow –jóvenes seguidores de Foucault en Berkeley– realizan una famosa entrevista en la que Foucault señala los avatares de su Historia de la sexualidad. Allí manifiesta que inicialmente había escrito un libro sobre sexualidad (La voluntad de saber) y a continuación lo había abandonado; luego termina el segundo tomo sobre la noción de “sí mismo”, donde la sexualidad había desaparecido (El uso de los placeres); por esto, se vio obligado a reescribir un tercer un libro para mantener un equilibrio entre la sexualidad y la noción de sí mismo; ese libro sería Las confesiones de la carne (publicado póstumamente como cuarto volumen). Sin embargo, se presentaba un nuevo problema: este último no cuadraba con la fuerte introducción de El uso de los placeres; entonces se agregó un volumen intermedio (La inquietud de sí, un tercer volumen), como una segunda necesidad de equilibrar la Historia de la sexualidad. (59) Indudablemente, existe una hiancia abierta entre La voluntad de saber y los dos libros siguientes de la Historia de la sexualidad publicados ocho años después; en realidad, Foucault llega a un impasse al final de La voluntad de saber, cuya resolución cambia de paradigma y permite un recorrido de “las” historias de la sexualidad. 

			c) El proyecto de una Historia de la sexualidad, tal como se lo vislumbra en La voluntad de saber, podía seguir cualquiera de los caminos abiertos en la exposición del dispositivo de sexualidad: la ciencia sexual y la biopolítica. En el primer caso, el tema central de la investigación tendría como objeto la confesión; en el segundo, la población. Sin embargo, ocho años más tarde de la aparición del primer volumen, se publican el segundo y el tercer tomos de lo que conocemos hoy como Historia de la sexualidad. Sus temas no serán ni la confesión ni la biopolítica, sino El uso de los placeres y La inquietud de sí, donde Foucault pasa del análisis de la modernidad a sumergirse en los clásicos griegos y latinos (y un cuarto volumen en el que trabajó hasta último momento quedó previsto con el título “Las confesiones de la carne”, que retomaría el tema de la confesión en el cristianismo, finalmente publicado post mortem). 

			¿Por qué después de La voluntad de saber el interés por el cuidado de sí desaloja a la sexualidad? Al respecto, en la entrevista mencionada con Dreyfus y Rabinow, Foucault terminó aceptando que la contraposición entre arte erótico y ciencia sexual era imprecisa; (60) y en otra entrevista posterior, en Lovaina, manifestó que había confiado demasiado en la hipótesis represiva. (61) No obstante, tales errores, que el mismo Foucault se reconoce, no resultan relevantes en el conjunto de la obra, ni explican el giro hacia el sí mismo. 

			d) Si se toma como referencia a los cursos en el Collège de France, es posible situar los puntos de inflexión de la obra de Foucault que lo llevaron a reformular el proyecto inicial de Historia de la sexualidad y la orientación general de sus investigaciones. Dos años después de la publicación del primer tomo de Historia de la sexualidad, Foucault dicta dos cursos, titulados Seguridad, territorio y, población y Nacimiento de la biopolítica, que marcan el giro hacia los clásicos, ya que el interés por los griegos y los latinos, y también por los autores patrísticos, surge a partir de la problemática de la noción capital de “gubernamentalidad”, que irá reemplazando a la noción de poder. (62) 

			El descubrimiento de la centralidad de la cuestión del gobierno se produce en el contexto del análisis de la biopolítica a propósito de la cuestión de la población; y desde este momento, según Castro, no dejará de cobrar fuerza lo que se podría denominar una “lectura gubernamental de la herencia grecolatina y cristiana”. (63) En efecto, en los últimos cursos y conferencias de Foucault, la biopolítica quedó desplazada hacia la temática del gobierno y la gubernamentalidad; y de allí a la cuestión de las tecnologías de la verdad en la formación de la subjetividad, donde la confesión cobra predominancia. Ocurre un doble desplazamiento interno de su propio pensamiento: el primero lo llevó a oponer a la noción de ideología dominante y sus usos teóricos el análisis en términos de saber-poder; el segundo es el que lo condujo de este último a la noción de gobierno, mediante la verdad. (64) Los cursos de 1978 y 1979 configuran el paso de la noción de saber-poder a la de gobierno a través de la verdad; es decir que ocurre un pasaje de la noción de poder a la de gobierno y de saber hacia la verdad. 

			El último Foucault acentúa el gobierno de los otros para circunscribir la dimensión política y las relaciones del sujeto consigo mismo en referencia a la ética. La noción misma de “gubernamentalidad” tendrá un sentido diferente al atribuido en Seguridad, territorio y población. Ya no remite solo al estudio de las formas de saber-poder que, en el marco del ejercicio de la soberanía política, hacen posible el gobierno de la población, sino al punto de encuentro entre las relaciones de gobierno con los otros y las prácticas de gobierno de sí. (65) Esto explicaría por qué Foucault reformuló su Historia de la sexualidad al desplazar las problemáticas de la biopolítica y la confesión al cuidado de sí y la veridicción. 

			e) En 1976, según Gros, la sexualidad interesa a Foucault como marcador privilegiado de lo que describe como la gran empresa de normalización del Occidente moderno, donde la medicina cumple un papel esencial. Era esperable que La voluntad de saber confirmara las identidades sexuales ajustadas al molde de las normas sociales establecidas. Si el poder es productivo y no represivo, en la sexualidad se trata menos de prohibiciones que de procedimientos de incitación, porque, justamente, desde el momento en que se habla de sexo, lo que está en juego es el poder normalizador, reductor, clasificador, etc. (66) Sin embargo, las investigaciones de Foucault lo conducen a salir del “poder” hacia el “sujeto”. En los cursos de 1981 y 1982, el eje general de su trabajo es el sujeto y la verdad; y la sexualidad es un ámbito entre otros de cristalización de esa relación. Por lo tanto, el sexo ya no es únicamente el revelador del poder sino del sujeto en su relación con la verdad. Remontarse hasta los griegos y romanos permite ubicar la Historia de la sexualidad a partir del surgimiento del sujeto en las prácticas de sí y buscando el dominio de sí; ahí surge el descubrimiento de un sujeto que no es producido por un poder externo o constituido por técnicas de dominación, ni tampoco de un sujeto elaborado por el discurso del saber. Anteriormente, cuando el sujeto era producido por los sistemas de saber-poder de los siglos XVIII y XIX, el efecto era la locura o la criminalidad, pero la aproximación a la sexualidad con la misma grilla no tenía en cuenta la relación consigo mismo de la Antigüedad, más allá de las tácticas de poder ni los dominios del saber. Así, la Historia de la sexualidad es reajustada a las prácticas de sí, de mayor amplitud y desarrollo. (67) El uso de los placeres aborda el tema de la sexualidad como arte de vivir en toda la Antigüedad; su pretensión es mostrar una continuidad entre los códigos de prohibiciones del siglo IV a. C. y la Roma imperial de los siglos I y II. Sin embargo, el modo en que se integraban esas prohibiciones resultaba completamente diferente y Foucault se dedica a estudiar, en La inquietud de sí, las técnicas de sí, sin referencia específica a la sexualidad. (68) Por lo tanto, no será lo mismo la práctica de sí en la Grecia clásica que en los primeros siglos de Roma, cuya distinción se percibe en la distancia entre los tomos II y III de Historia de la sexualidad. No obstante, las prácticas de sí aparecen como marco metodológico al inicio de El uso de los placeres en un largo parágrafo titulado “Modificaciones”, y reaparecen en La inquietud de sí, en dos capítulos: “El cultivo de sí” y “Uno mismo y los otros”. 

			Tomando la diacronía de las investigaciones en su conjunto, lo que importa a Foucault no es la historia de la filosofía del Pórtico en sus tres períodos clásicos ni tampoco la doctrina estoica, sino las estructuras o procesos de subjetivación; y en este movimiento el sujeto es activo y no un objeto producido por las técnicas de dominación del poder. Luego de ubicar el dispositivo de la sexualidad en 1976, Foucault vislumbró que era necesario realizar una genealogía del sujeto de deseo desde la Antigüedad hasta nuestros días. No era suficiente adentrarse en la sexualidad de siglo XVII sino que se debía incursionar en la historia del hombre de deseo y la hermenéutica de sí de la Antigüedad, pasando por la moral cristiana. Tal vez, un punto de estabilidad de esta profunda y extensa investigación bascule alrededor de la noción de parrhesia estudiada por el último Foucault: un nexo de unión entre el gobierno de sí y el gobierno de los otros, donde vienen a coincidir la relación psicagógica y la posición política. 

			La interpretación de Miller

			a) En 1988 se realiza un encuentro internacional, organizado por el Centro Michel Foucault, en París, con la presencia de notables representantes de la filosofía, la historia y la intelectualidad francesa; también fue invitado un psicoanalista, Jacques Alain Miller, que presentó una comunicación titulada “Michel Foucault y el psicoanálisis”. 

			Su ponencia se inicia aceptando un dicho de Blanchot: “a Foucault el psicoanálisis nunca lo apasionó”; sin embargo, en Las palabras y las cosas, de 1966, la puesta en perspectiva de las ciencias humanas en lo concerniente a su arqueología está comandada entera y explícitamente por el psicoanálisis; también por la etnología, pero en este acoplamiento el psicoanálisis prima sobre la etnología. Asimismo, el psicoanálisis está en el corazón del proyecto de una historia de la sexualidad. No obstante, en La voluntad de saber el psicoanálisis ocupa un lugar simétrico e inverso al que ocupa en Las palabras y las cosas: en este último funciona como su guía arqueológica y está en el principio de la investigación; inversamente, en La voluntad de saber el psicoanálisis es su objeto y padece su contraataque. (69) 

			En 1966, Foucault procede por “extracción”: a propósito de las ciencias humanas define la noción de “hombre” que todas ellas suponen; lo que Foucault denomina el “hombre” de las ciencias humanas es impensable y está ausente en la edad clásica que se corresponde con la episteme de la Representación. El hombre emerge a fines del siglo XVIII y principios del XIX y, entre las ciencias del hombre, el psicoanálisis es una “contraciencia” al realizar la disolución de tal objeto. Por el contrario, en La voluntad de saber, Foucault procede por “inclusión”: a partir del psicoanálisis inventa un conjunto más vasto de ideas, que conforman el dispositivo de sexualidad; y el procedimiento de Foucault para obtener el dispositivo de sexualidad a partir del psicoanálisis se resume en el sintagma “hablar de sexo”. Una vez aislado este rasgo pertinente, se vuelcan saberes, prácticas, instituciones, comportamientos, etc., que podrían ser contrarios al psicoanálisis, y sin embargo, en función de este rasgo se agrupan con él para formar un conjunto designado con un nombre. Foucault es nominalista: el conjunto heterogéneo creado es denominado “dispositivo de sexualidad”, e inmediatamente el psicoanálisis pierde su reconocimiento como singularidad histórica; incluso, se vuelve solidario con discursos y prácticas frente a las cuales se ubicó en ruptura en el momento de su nacimiento. (70) 

			La “sexualidad” en La voluntad de saber merece las mismas comillas que el “hombre” en Las palabras y las cosas. No es un dato natural sino el nombre que podemos dar a un dispositivo histórico. Si el “hombre” es una invención cuya fecha reciente la arqueología puede demostrar, también la “sexualidad” es históricamente burguesa y fechable a mediados siglo XVII. Luego, la historia del dispositivo de la sexualidad puede valer como arqueología del psicoanálisis. 

			b) Se produce así el “efecto Foucault”, en referencia al efecto de verdad de la investigación, siempre en la plenitud, cuando la arqueología muestra el juego de una presencia y una ausencia, un corte o una pulsación en eclipse: el “hombre”, por ejemplo, ausencia más acá del corte moderno, presencia más allá; o aun, y simultáneamente, la “clínica”, ausencia más acá, presencia más allá; y en un primer tiempo puede parecer que lo mismo ocurre con la “sexualidad” tal como se encuentra redefinida en el primer volumen de 1976. No obstante, la lección más preciosa del proyecto de Historia de la sexualidad es que la soberbia maquina arqueológica que triunfó sucesivamente con la locura, la clínica, las ciencias humanas y la prisión tropieza y se descompone al tomar al psicoanálisis como objeto. El dispositivo de sexualidad inventado a partir del psicoanálisis, que Foucault asume y padece, deshace el marco, los límites y las categorías de su propia arqueología. En efecto, el dispositivo de sexualidad se afirma a fines del siglo XVIII, pero tiene el antecedente, siguiendo el rasgo “hablar de sexo” en todo el discurso de la carne cristiana, que hace necesario transportar la máquina arqueológica hacia el núcleo formador, aún más atrás. Se observa entonces un conmocionante resbalón de la arqueología y las escansiones epistémicas que guiaban la investigación sobre la medicina y las ciencias, forjando sucesiones de presencias y ausencias, teniendo que salir del siglo XVII para remontarse a la historia de la dirección espiritual de griegos y romanos. Así, la seguridad de la arqueología foucaultiana se corrompe y vacila, cuando es necesario remontarse irresistiblemente a la historia de la penitencia, el examen y la dirección de la conciencia de la Antigüedad. (71) Ocurre como si la arqueología de Foucault hubiese encontrado en este objeto una vía de paso transhistórica que lo llamaba cada vez más lejos y más acá de ella misma. Los marcos epistémicos de la arqueología se pierden cuando se aborda la religión por el sesgo de una arqueología religiosa del psicoanálisis. No obstante, una de las lecciones más grandes de Foucault es no haber retrocedido cuando su arqueología se desvanecía, el no haberse agarrado de las ramas cuando el suelo mismo de su arqueología se escurría bajo sus pies. Se sujetó con una abnegación admirable a la lógica infernal que había puesto en marcha; y ocho años después, al dar a luz los volúmenes siguientes, despierta admiración de aquellos para quienes el pensamiento es asunto de ética. (72) 

			El mismo Foucault observa la mutación de sus investigaciones posteriores bajo una forma totalmente diferente al primer tomo de Historia de la sexualidad: el pasaje del sintagma “hablar de sexo” se revela débil en la arqueología proyectada en La voluntad de saber, haciendo necesario agregar un “hablar de sí” presente en los tomos siguientes. En el mismo movimiento, el término “poder” que problematiza la sexualidad en La voluntad de saber cede su preeminencia y se desplaza hacia la noción de “sujeto”. La introducción de El uso de los placeres es inequívoca acerca de la expansión de la investigación más allá de la sexualidad hacia la constitución de sí como sujeto, aunque no se trata del mismo sujeto de Foucault –que se reconoce como tal–, ni el de Lacan, al menos a partir de 1957. La Historia de la sexualidad no es una explicación de Lacan, sino una explicación con Lacan; a Foucault le era necesario revisar el “sí mismo” en una historia que había tomado su punto de partida en un dispositivo hecho, para no tener que tomarlo en cuenta, en beneficio de prácticas totalmente exteriores a él. 

			c) Blanchot había notado el estilo aplacado de Foucault en sus últimos libros, sin la pasión que vuelve ardientes sus otros textos; un aplacamiento de su fogosidad y el sarcasmo, patente en La voluntad de saber. (73) Según el mismo Foucault, la Historia de la sexualidad era un contraataque contra el dispositivo de la sexualidad, siendo el punto de apoyo del contraataque no el sexo-deseo sino los cuerpos y los placeres. De hecho, la arqueología foucaultiana siempre había sido un contraataque, es su terminología. En Las palabras y las cosas, el contraataque a las ciencias humanas había tenido como punto de apoyo disciplinas concretas: la tríada lingüística, etnología y psicoanálisis; no obstante, su punto de Arquímedes era Lacan. (74) Incluso, Foucault siempre habló del psicoanálisis en los términos de Lacan; lo adoptó de entrada, reconociendo su lugar decisivo en el saber cuando escribió Las palabras y las cosas, una magistral arqueología de las ciencias humanas, cuyo punto de apoyo es el psicoanálisis lacaniano en su enlace con la etnología de Lévi-Strauss y la lingüística. Es obra de Lacan el enlace entre las tres contraciencias humanas, puesto de relieve en “Función y campo de la palabra y del lenguaje”, que Foucault utilizó como cuchillo para diseccionar las ciencias humanas. (75) Asimismo, en su texto “Acerca de la causalidad psíquica”, Lacan señaló, quince años antes de la publicación de Historia de la locura en la época clásica, el momento de las Meditaciones metafísicas donde Descartes recusa la locura, que luego aparecería en el célebre debate de Foucault con Derrida. (76) 

			Finalmente, la referencia al texto de Borges “El idioma analítico de John Wilkins” ubicada como obertura de Las palabras y las cosas había sido utilizada por Lacan en una nota al pie de “La carta robada”, destacando la palabra “nulibiedad” y la autonomía del significante. (77) No es extravagante suponer que en la obertura del libro de Foucault se trate también de un eco de la referencia que hace Lacan a ese artículo de Borges: la conclusión antihumanista de Foucault en Las palabras y las cosas sobre la figura del hombre que comienza a borrarse es la musicalización de lo secamente enunciado por Lacan al final de “La instancia de la letra”.  (78) 

			d) En varias ocasiones Miller ha comentado su anécdota con Foucault en la visita a los archivos Charcot: “algún día tendrás que explicarme a Lacan”. En realidad, Foucault entendía “el primer Lacan” y había asistido a sus primeros seminarios; sin embargo, nunca lo cita en su obra escrita. (79) Recientemente se ha publicado una carta de 1961, donde Foucault le agradece a Lacan, el hecho de haber leído Historia de la locura en la época clásica; e incluso le manifiesta el interés por su obra desde 1947. (80) Por su parte, en el seminario “El objeto del psicoanálisis”, Lacan se refiere a Las palabras y las cosas como un libro brillante; (81) y al recomendar su lectura, también pondera favorablemente Historia de la locura y El nacimiento de la clínica. (82) 

			En temas de psicoanálisis, Foucault era lacaniano hasta el primer volumen de Historia de la sexualidad; cuando perdió este punto de apoyo al tomar como objeto al psicoanálisis, se produjo el efecto conmocionante, porque también se perdía el marco de su arqueología ajustada a las épocas clásica y moderna. El proyecto de Foucault fue demostrar que el dispositivo de la sexualidad nacía a fines del siglo XVIII y comienzos del siglo XIX, cuando la vigilancia social se volvía estrecha y avanzaba el discurso de la ciencia, cuyo antecedente estaría preparado por el cristianismo. (83) 

			Sin embargo, cuando el contraataque es al dispositivo de la sexualidad, que tiene en su corazón al psicoanálisis, Foucault no tiene apoyo en disciplina o práctica alguna, sino la utopía de un cuerpo fuera del sexo, cuyos placeres múltiples no estarían reunidos bajo la férula insignificante de la castración. Una sección de perversión cuya consistencia era una utopía necesaria, un punto de apoyo muy débil para pensar un afuera del psicoanálisis. Y es precisamente la falla de este punto de apoyo inicial la que precipitaba a toda velocidad a la arqueología en un movimiento retrógrado sin freno y sin límites. Si de todos modos ese movimiento se detiene en la Grecia antigua, acaso fue por descubrir, más acá y no más allá de la época contemporánea, ese punto de apoyo que le fallaba; esa utopía realizada no en una sexualidad feliz sino en el cuerpo del placer plural donde las cosas del amor no formarían un conjunto unificado por la función del falo castrado. Este más allá del corte moderno que no dejaba de anhelar para su arqueología, ese más acá lo descubre en Grecia. Y es por esta vía que se percibe el apaciguamiento, el sosiego final, de la investigación de Foucault. (84) 

			La interpretación de Deleuze

			a) Siendo la arqueología una disciplina que analiza los archivos, Deleuze se refiere a Foucault en términos de “un nuevo archivista”. Inmediatamente es preciso despejar que el archivo no es la historia sino la arqueología de una “formación histórica”. El archivo es la recopilación que Foucault hace de una época. ¿Con qué datos? Con lo visible y lo enunciable. Se trata de un método que entrecruza dos formas estables en una época: lo visto y lo dicho, que Foucault tomó de un sintagma de M. Blanchot: “hablar no es ver”. (85) 

			En el siglo XVII, el hospital es la forma de ver la locura y el enunciado es la sinrazón, así como en el siglo XVIII la prisión es una forma de ver el crimen y el enunciado es la delincuencia. El hospital y la cárcel son lugares de visibilidad, pero la delincuencia y la sinrazón son objetos discursivos. Dicho de otra manera, en Historia de la locura, el loco y la sinrazón no son lo mismo: el loco es visto en el hospital, mientras que el “hombre de la sinrazón” se construye en el discurso médico. En Vigilar y castigar, el crimen y el delito se ven en el penal montado sobre el panóptico de Bentham; mientras que el poder judicial construye enunciados sobre el delincuente. (86) 

			¿Qué sucede cuando se traslada lo visible y lo enunciable de la máquina arqueológica al psicoanálisis y la sexualidad? ¿Es posible proyectar un sexo sin su dependencia histórica de la sexualidad o, como indica Miller, la máquina arqueológica de Foucault se desvanece al tomar al psicoanálisis como objeto? ¿La utopía de un cuerpo fuera del sexo y de placeres múltiples constituye un apoyo débil para pensar un afuera del psicoanálisis? Según la interpretación de Deleuze, el sexo sin sexualidad es “un ajuste de cuentas” con el psicoanálisis. (87) 

			La fuente de una sexualidad sin sexo está en la literatura de Proust. ¿Cómo es la teoría de la sexualidad en Proust, que influye en Foucault? La referencia está en el tomo cuarto de la extensa obra En busca del tiempo perdido, titulado Sodoma y Gomorra, donde plantea la existencia de un nivel horizontal de hombres y mujeres que constituyen los amores heterosexuales; pero también, por debajo, hay dos líneas verticales homosexuales: la del hombre es llamada “Sodoma” y la correspondiente a la mujer es “Gomorra”. 

			Las dos paralelas “homo” son independientes, pero están bajo una misma predicción abominable: cada uno de los sexos morirá de su lado y es el dominio de la vergüenza, la culpabilidad y el secreto. Lo más ocurrente viene ahora: hay un tercer nivel, que no es horizontal y heterosexual ni vertical y homosexual, sino trasversal. En este nivel, un hombre tiene los dos sexos, pero es predominantemente hombre (sus sexos están tabicados, no se comunican), y del mismo modo, la mujer tiene los dos sexos, pero con predominancia mujer. La representación de Proust es el caracol hermafrodita, que no puede fecundarse solo y entonces busca a otro caracol hermafrodita para ser fecundado. Lo mismo para las flores hermafroditas. Proust concibe una ficción donde los invertidos del antiguo Oriente y de la edad de oro en Grecia vendrían de unas épocas donde no existían ni las flores dioicas ni los animales unisexuados, sino de aquel hermafroditismo original con vestigios de órganos machos en la anatomía de la mujer y de los órganos femeninos en el hombre. (88)

			La teoría es más compleja y extensa; para simplificar, en este nivel es donde se multiplican los niveles de homosexualidad, sin culpabilidad: es una sexualidad vegetal e inocente. Pues bien, aquí está la sexualidad “molecular” que remite al cuerpo y sus placeres. La cuestión es que la sexualidad deja de ser homosexual o heterosexual si el enfoque es el cuerpo y sus placeres. Si se permanece en una macro-sexualidad, existe una centralización bajo la forma de tal o cual sexo, pero, al pasar al umbral molecular, se trata de polos: ¿mi polo masculino se vincula con el polo masculino de ella o con su polo femenino? O bien, ¿mi polo femenino está en relación con el masculino de la mujer o su femenino? De esta forma se pasa a microsexualidades. (89) Después de todo, en Sodoma y Gomorra Proust deshabita poéticamente la categoría de “homosexualidad”, ya que un hombre puede encontrar con una mujer los placeres que espera de otro hombre. También hay mujeres que aman a mujeres, que encuentran un hombre que puede ser la otra mujer. Se trata, sin dudas, de un texto adelantado, alrededor de Charlus y Albertina, con el telón de fondo de las sexualidades múltiples. En resumen, según Deleuze, el rechazo de Foucault a la noción de deseo es precisamente porque “el cuerpo y sus placeres” –lo que interviene de manera constante en Proust–, es la única expresión directa de una sexualidad sin sexo. (90) 

			b) Si en el primer tomo de la Historia de la sexualidad ya no se trata del saber sino del poder, ¿por qué lo titula La voluntad de saber? Esta aparente paradoja puede resolverse, según Deleuze, al combinar la arqueología con la genealogía. En esta obra se estudian no solamente los caracteres del poder –es decir, la relación de la fuerza con la fuerza–, sino también la manera en que las “relaciones de fuerza” se integran en “formas de saber”. (91) Asimismo, Deleuze acentúa la interfaz del saber del archivo y el poder de la cartografía. El saber es cuestión de archivo de lo visto y enunciado en cada época; el poder es una cartografía en tanto mapa estratégico y móvil. (92) La concepción que Foucault se hace del poder es muy análoga a una especie de concepción kafkiana de la madriguera, es una galería que va de un punto a otro. El poder es topo; y, en última instancia, el poder es ciego y mudo, pero hace ver y hace hablar. (93) Respecto de la sexualidad, por ejemplo, el poder incita, hace hablar de sexo. De esta manera el poder está presente en la arqueología sobre lo enunciado y lo visto; y así, en lo concreto de la experiencia, poder y saber son mixtos e inseparables. En otros términos, el proyecto foucaultiano es una historia donde están siempre presentes la arqueología y la genealogía. Incluso, existe un procedimiento imbricado en el “método Foucault”: con la arqueología pretende alcanzar cierto modo de descripción de los regímenes de saber; y con la genealogía aplica la noción de “relaciones de poder” para explicitar lo que la arqueología permite describir. Justamente, en la introducción de El uso de los placeres, para el abordaje del “hombre de deseo” distingue una arqueología de las problematizaciones entrecruzada con una genealogía de las prácticas de sí. (94) 

			c) Siguiendo la obra de Foucault, el movimiento teórico de La arqueología del saber a Vigilar y castigar es el pasaje del saber al poder de manera “natural”, ya que el poder estaba activo en el saber. Se trata de un pasaje del saber al poder dentro de un mismo paradigma. Muy diferente es el siguiente escalón, entre 1975 y 1976, pues en La voluntad de saber hay dos modificaciones con respecto a Vigilar y castigar: primero, la articulación poder y vida o biopoder, y segundo, la resistencia al poder, pero inherente al poder mismo. (95)

			No es una percepción inmediata; el poder en Vigilar y castigar era una polaridad de fuerzas característica basada en “poder de afectar” o “poder de ser afectado” típico del poder disciplinario, mientras que en La voluntad de saber surge el biopoder y el “poder resistir”. Las resistencias constituyen el otro término en las relaciones de poder, distribuido de manera irregular: los puntos de resistencia están presentes por todas partes en las redes del poder. Con frecuencia se ha reprochado a Foucault una omnipresencia del poder que no permitiría una forma de resistencia; sin embargo, en la concepción de La voluntad de saber si no hubiese resistencia, no habría poder. Incluso la resistencia al poder es primaria; es decir, la resistencia no es segunda sino primera en relación al poder. Por ende, el punto de resistencia es algo incontrolable en el objeto del poder, porque está primero: un campo social resiste al poder antes de estrategizarse en las relaciones de poder. (96) Según Deleuze, en este punto la evolución en el pensamiento de Foucault lo conduce a un impasse al final de La voluntad de saber. (97) No solo fue un problema teórico, esto le produjo una “crisis personal” a Foucault, que lo llevó a un retiro: “se quedó más solo de lo que nunca había estado”. (98)

			La interpretación de Deleuze es la siguiente: Foucault estaba en un impasse teórico y subjetivo; había formado su sistema de saber-poder

			
			
			
			
			LA SEXUALIDAD REAL DEL PSICOANÁLISIS

			El inconsciente, concepto fundamental 

			
			
			
			
			
			
			
			
			La sexualidad en los desfiladeros del significante
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