
MiamiCalifórn Capítulo 1: Uma cidade sem lei MiamiCalifórn. 

A cidade onde os sonhos nunca se tornam realidade. 

Eu moro aqui desde que nasci. Vivi minha vida inteira nesse lugar — uma cidade suja e perigosa. 

Aqui, não existe lei. Quem manda não é a polícia, não é a justiça. Quem manda são os traficantes, os agiotas, os assassinos e, principalmente... o prefeito, um safado, que não só é podre por dentro, mas também feio pra caramba. Parece um cachorro — sem exagero. Se você visse a cara dele, provavelmente não dormiria por uma semana. 

Mas, pera... eu tô me adiantando. Deixa eu me apresentar. 

Meu nome é André. Tenho 19 anos. Já sou casado e, pra piorar, minha mulher tá grávida. 

E não é que eu não quero ser pai — eu quero 

— mas, na situação que eu estou, fica complicado... 

Eu só queria viver uma vida tranquila. Mas, em MiamiCalifórn, parece impossível. Eu amo essa cidade. Amo porque cresci aqui, porque vivi tudo aqui. Mas ela é uma droga. Um lugar podre, uma cópia barata das cidades dos Estados Unidos, "Miami" e "Califórnia". O 

problema é que o cara que deu esse nome devia estar muito chapado quando criou essa mistura idiota. Cortaram o "i" e o "a" de Califórnia e juntaram os nomes, e pronto: MiamiCalifórn. Parece até piada. Mas não é. 

Eu sou escritor. Ou, pelo menos, tento ser. 

Escrevi um livro que, pra mim, era perfeito. 

Tinha emoção, tinha ação. Mas ninguém quis publicar. Ninguém deu valor. Isso me dá um ódio que cresce cada dia mais. 

Minha mulher vive pegando no meu pé: Jéssica dos Santos: Eu já disse, arruma um emprego de verdade, essa droga de livro nunca vai dar certo. 

E eu fico tentando convencê-la: 

André Vieira: Vai dar certo sim. Para de ser chata. Uma hora alguém vai aceitar. 

Mas ela não escuta. 

Chegou um ponto em que o dinheiro acabou. 

A geladeira vazia, as contas empilhadas, a barriga da minha esposa crescendo, e eu... de mãos vazias. 

Foi aí que cometi o maior erro da minha vida. 

Peguei dinheiro com um agiota. 

Na hora, pareceu uma solução rápida. 

Dinheiro na mão, problemas resolvidos. Mas não. Aquilo ali foi o começo do meu fim. A pior coisa que eu já fiz. A decisão que me jogou direto na bosta, o mundo do crime. E o pior... 

contra a minha própria vontade. 

Mas calma, calma. Você precisa entender o contexto antes de me julgar. 

Eu venho de uma família envolvida até o pescoço com o crime. Meu pai está preso, ele pegou 50 anos de prisão por várias acusações 

— uma delas por ser o dono do maior cartel de drogas dessa cidade. 

Minha mãe? Uma viciada. Ela cheira mais que o país inteiro. Ela já não é mais a mesma. 

E meu irmão... bom, ele tá seguindo o mesmo caminho do meu pai. Está montando o próprio cartel de drogas junto com um cara chamado Jack Jackson. Esse Jack é filho do John Johnson, foi o melhor amigo do meu pai durante muito tempo. Os dois juntos governavam MiamiCalifórn. 

Espera aí... 

Tô contando a história do jeito errado, vou começar tudo de novo. 

Mas agora vou começar pelo começo. 
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Capítulo 2: O Começo da história Pra contar essa história do jeito certo… 

Eu preciso contar do começo. 

Muito antes de eu nascer, antes das coisas darem errado pra mim, meu pai já era uma lenda viva nas ruas de MiamiCalifórn. 

O nome dele: Pablo Meireles. 

Um homem que, por muitos anos, foi o dono absoluto do crime na cidade. 

Ele comandava tudo. E, quando eu digo tudo, é tudo mesmo. 

Não existia tráfico, assalto, morte ou esquema sujo que não passasse pelas mãos dele. 

Junto com seu parceiro de guerra, John Johnson, meu pai liderava o maior cartel de drogas que essa cidade já viu. 

Era tanto poder que ele se sentia invencível. 

Mulheres, festas, mansões, carros de luxo… 

Ele tinha tudo o que queria. 

Ficava com várias mulheres, fazia o que queria, vivia no topo. 

Mas, quando o assunto era roubar, matar ou traficar, ele sujava as mãos sem pensar duas vezes. 

Ele não era só mais um criminoso. Ele era o rei. 

E, como todo rei, ele comprava quem fosse necessário pra manter seu trono. 

Naquela época, o prefeito ainda não era o infeliz com cara de cachorro que comanda hoje. 

Era outro cara. Um prefeito considerado justo. 

Mas justiça, nessa cidade, é uma piada. 

Até o homem mais íntegro se vende… 

E foi isso que aconteceu. 

Meu pai ofereceu 30% de tudo o que o cartel lucrava. 

E o prefeito — aquele que dizia lutar contra o crime — se calou. 

Aceitou o dinheiro e virou parte do sistema. 

Enquanto isso, meu pai crescia cada vez mais. 

E, com o crescimento, vieram os inimigos. 

Foi então que surgiu um nome que mudou o jogo: Patrick do Mar. 

Um cara ainda mais maluco que o próprio Pablo Meireles. 

Ele decidiu montar o seu próprio cartel. E 

mais: montou dentro da cidade do meu pai. 

Isso foi visto como um ataque direto. Uma afronta. 

Pablo ficou possesso. Reuniu seus homens e ordenou uma invasão ao cartel de Patrick. 

Mas ele subestimou o inimigo. 

Patrick estava pronto. 

Seu exército era maior, mais preparado, mais cruel. 

Todos os homens que meu pai mandou foram massacrados. 

Não sobrou ninguém. 

Mas meu pai… ele não era burro. 

Ao invés de insistir em uma guerra que podia acabar com tudo, ele chamou Patrick pra uma conversa. 

Nasce, então, um acordo sujo. 

Metade da cidade ficava com Pablo, a outra metade com Patrick. 

Uma trégua forçada. 

Uma paz construída em cima de cadáveres. 

Nesse meio tempo, Pablo conheceu uma mulher que virou o mundo dele de cabeça pra baixo: 

Ivete Sem Galo, minha mãe. 

Diferente das outras. Ela não se vendia por dinheiro. 

Ela era braba, decidida, firme. 

E, pela primeira vez na vida, meu pai se apaixonou de verdade. 

Abandonou as outras. Casou com Ivete. 

E, por mais inacreditável que pareça, ele foi fiel. 

Nunca traiu. Depois do casamento, ela engravidou. 

E nasceu o primeiro filho: Victor Pica-Pau, meu irmão. 

Depois de um tempo… eu vim ao mundo. 

Mas, como sempre, a paz dura pouco. 

Patrick começou a encher o saco. Queria mais ruas. 

Queria atravessar a fronteira da metade que era do meu pai. 

Pablo não deixou barato. 

Foi até John Johnson e disse: Pablo Meireles: Chegou a hora. Reúna os homens. Vamos acabar com isso. 

Eles invadiram o cartel de Patrick com força total. 

Foi uma chacina. 

O sangue escorreu pelas calçadas, os gritos tomaram conta da cidade. 

Até que Pablo entrou na sala de comando e encontrou Patrick cara a cara. 

Sem pensar duas vezes… 

BANG. 

Um tiro na cara. Patrick do Mar caiu morto. 

E, com isso, meu pai voltou a ser o dono da cidade. 

O mais temido. O mais respeitado. 

O rei havia retomado seu trono. 

Ele então foi até o prefeito — aquele mesmo que recebia 30% — e disse: 

Pablo Meireles: A partir de agora, você vai ficar com 15%. E, se reclamar, fica com zero. 

O prefeito não gostou. 

Ficou louco. Sentiu-se traído. 

E decidiu se vingar. 

Planejou uma emboscada. 

Marcou um encontro com Pablo Meireles e John Johnson num galpão distante. 

Disse que queria conversar sobre “negócios”. 

Os dois estavam desconfiados… mas foram. 

Quando chegaram lá, perceberam que tinha algo errado. 

Mas era tarde demais. 

Polícia por todos os lados. 

Eles foram cercados, algemados, presos. 

Traídos pelo próprio prefeito que antes beijava os pés deles. 

Só que John Johnson… ele não ia cair assim fácil. 

Conseguiu se soltar. 

Pegou uma faca de um dos guardas. 

E partiu pra cima do prefeito. 

Enfiou a lâmina no pescoço do traidor. 

O sangue jorrou. O prefeito caiu morto ali mesmo. 

Mas, naquele momento, o filho do prefeito pega uma das armas 

e atira. 

PUM. 

John Johnson morreu ali, no galpão. 

Esse cara... 

Esse bosta... 

Ele virou o prefeito atual. 

O mesmo com cara de cachorro que comanda MiamiCalifórn. 

Meu pai foi condenado a 50 anos de prisão. 

E, desde então, Jack Jackson, o filho de John Johnson, ficou com uma coisa na cabeça: Descobrir quem foi o verdadeiro assassino de seu pai. 

O prefeito cara de cachorro. 

E fazer justiça. 

Agora sim. 

Agora você entendeu como tudo começou. 

E o peso que eu carrego no meu sobrenome. 
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Capítulo 3: O Nome do Cachorro A verdade é que, depois de tudo o que meu pai passou… era quase impossível que eu escapasse do mesmo destino. 

Como eu disse, acabei entrando nesse mundo contra minha própria vontade. 

E reforçando aqui, 

sim, eu peguei dinheiro com agiotas. 

Não tinha mais o que fazer. Eu tava encurralado. Precisava de dinheiro. E o cara que me passou o dinheiro foi o pior de todos: Chico Xavier. 

Um nome bonito. 

Ele tinha dentes de ouro, e uma cara de palhaço. 

Ele olhou pra mim, acendeu um cigarro e disse: 

Chico Xavier: Você tem até o dia 15, André. 

Nem um dia a mais. 

Se não pagar... 

Eu arranco seu pescoço, e vendo por 15 

centavos na loja do japonês. 

E eu, como um grande idiota, respondi: 

— Vou pagar sim... Eu vou dar um jeito. 

Enquanto isso, dentro da prisão de MiamiCalifórn, meu pai, Pablo Meireles, seguia cumprindo sua pena de 50 anos. 

Lá dentro, ele conheceu um sujeito novo: Romero Britto. 

Tava preso por tráfico — caiu num flagrante depois de tentar passar meia tonelada de pó disfarçado de tinta de parede. 

O cara era diferente. Falava demais, era muito brincalhão, tinha um olhar frio, mas era sorridente. 

Meu pai fez amizade com ele. Jogavam dominó, conversavam, batiam nos outros prisioneiros. 

Romero Britto: Vou sair daqui em uma semana. 

Mas tô quebrado. Preciso de um corre. Você conhece alguém? 

Meu pai ficou em silêncio por alguns segundos, depois respondeu: 

Pablo Meireles: Vai atrás do meu filho, Vitor Pica-Pau. 

Ele tá na ativa. 

Se você for homem de palavra, ele te encaixa. 

Romero Britto saiu da cadeia no final da semana. 

Do lado de fora, ele foi até a favela do Vitor Pica-Pau, meu irmão. Ele comandava parte da distribuição. 

Tinha uns moleques armados que viraram o olho quando viram Romero chegando, mas Vitor apareceu. 

Vitor Pica-Pau: Você é o Romero? Romero Britto? 

Romero Britto: Como sabia que eu vinha? 

Vitor Pica-Pau: Meu pai me ligou da cadeia e disse que você vinha. Ele falou muito bem de você. 

Romero Britto: Eu tô precisando de um trampo, quero voltar pro jogo. 

Vitor não pensou muito. Levou Romero até Jack Jackson. 

Jack não confiava fácil em ninguém. Ainda mais alguém novo. 

Jack Jackson: Você quer mesmo trabalhar aqui? — perguntou Jack. 

Romero Britto: Claro que sim. Vou dar o meu melhor. 

Jack Jackson: Isso é raro hoje em dia… um homem querendo trabalhar. 

Silêncio. 

Jack Jackson: Então tá. Vou te dar uma chance. Você vai levar essa carga aqui até o outro lado da cidade. 

Passar por três zonas vermelhas. Se voltar vivo… a gente conversa. 

Era uma missão suicida. 

Mas Romero foi. 

E voltou. 

Com a carga intacta, sem um arranhão, e ainda sorrindo. 

Jack Jackson: Você é maluco… como conseguiu? 

Romero Britto: Só bom no que faço. 

Romero estava dentro. 

Dias depois, num galpão isolado, Jack e Vitor conversavam em silêncio. 

Até que Vitor soltou: 

Vitor Pica-Pau: Você já conversou com meu pai? 

Jack Jackson: Pablo Meireles? Não, por que eu conversaria com ele? 

Vitor Pica-Pau: Deveria. Ele sabe o que aconteceu com seu pai. 

Com o John Johnson. 

Essas palavras gelaram o sangue de Jack. 

Logo de manhã, Jack foi até a cadeia. 

Foi conversar com Pablo. 

Sentou na frente dele e ficou quieto. 

Os dois se encararam por longos minutos. 

Pablo Meireles: Por que veio aqui? — 

perguntou Pablo. 

Jack Jackson: Seu filho, o Vitor, disse que você sabe quem matou meu pai. 

Pablo encostou as costas na cadeira, respirou fundo. 

Olhou nos olhos de Jack e disse, sem gaguejar: 

— O assassino do John é o prefeito. 

O cara de cachorro. 

Foi ele quem atirou. Foi ele quem puxou o gatilho. 

Ele atirou pelas costas. 

O mundo parou. 

Jack Jackson não respondeu. 

Ficou olhando pro nada. O silêncio continuou. 

Depois ele se levantou. 

Jack Jackson: Obrigado. 

Saiu da cadeia sem dizer mais nenhuma palavra. 

Mas os olhos dele… 

Estavam diferentes. 

Ele queria vingança. 
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Capítulo 4: A Noite do Sequestro Jack Jackson estava decidido. 

Depois da conversa com Pablo Meireles na cadeia, ele só pensava em uma coisa: vingança. 

Mas não ia ser no desespero. Ia ser na calma. 

Jack queria planejar algo que fosse pequeno, que não fosse chamar atenção. 

Jack chamou Vitor Pica-Pau e Romero Britto pra uma sala, lá no cartel. 

Jack Jackson: Vai ser só nós três. Ninguém mais. Esse plano só funciona assim. 

Vitor Pica-Pau: Como vamos fazer? 

Jack Jackson: O carro tá pronto. Vamos invadir a casa do prefeito, sequestrar ele e a sua mulher. Matamos ela primeiro e depois o prefeito. 

Romero Britto dá um sorriso. 

Romero Britto: O que vamos ganhar com esse sequestro? 

Jack Jackson: Vingança. 

Naquela noite, os três estavam prontos. 

Conferiram o carro, gasolina cheia. Conferiram o endereço. 

Era só esperar a hora certa. 

Jack Jackson: Tudo pronto? 

Romero Britto: Sim. 

Jack Jackson: Então bora. 

Enquanto isso… eu — André — estava tentando arrumar um emprego. 

Tinha acabado de sair de uma entrevista. 

Primeira vez que tentei um emprego “de verdade”. A entrevista foi mais ou menos, mas pelo menos eu estava tentando. 

O problema foi na volta. 

Estava andando tranquilo quando um carro parou do meu lado. 

Três caras desceram. E me bateram, e depois me jogaram dentro do porta-malas. 

O carro arrancou. 

Me levaram até uma estrada no fim do mundo. 

Tudo escuro. Só os faróis ligados. 

Me tiraram do porta-malas. Me empurraram no chão. E começaram a me encher de paulada. 

Eu só ouvia: 

— CADE O DINHEIRO, ANDRÉ?! 

— CADE O PAGAMENTO?! 

E eu… não tinha um centavo. 

No meio dos caras, apareceu ele: Chico Xavier. 

Com o dente dourado brilhando e um olhar sem paciência. 

Chico Xavier: Você tem coragem de pegar grana minha e não devolver. 

Ele me











































































































































































































































































































































































