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			En recuerdo de mis padres:

			A mi madre, Evelyn Rothspan,

			por demostrarme lo que es el amor incondicional,

			y

			a mi padre, Herman Rothspan,

			por enseñarme que cada día es un regalo.
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Zoe
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			Raleigh (Carolina del Norte)
Febrero de 2018

			Era una noche de invierno sin estrellas, el viento aullaba en las calles y el frío penetraba desde el suelo, calando hasta los huesos a Zoe Rosenzweig. No le importaba; siempre había preferido el invierno. Los días de verano sofocantes la ponían de los nervios. Buscó la cerradura con la llave a tientas en la oscuridad. La luz del porche se había vuelvo a fundir. Se colocó la bolsa con el globo de nieve debajo del brazo, giró la llave y llamó dos veces al timbre. El souvenir cursi de la línea del horizonte de Chicago era para su abuelo, igual que lo de llamar al timbre dos veces, para indicar que no hacía falta que corriera a recibirla. Aunque desde el derrame, ya no iba corriendo a ninguna parte.

			—Soy yo —anunció mientras entraba en la ordenada casa de una planta de Raleigh y dejaba las llaves en el cuenco de cerámica deformado que había en la mesita del vestíbulo, el que le había hecho a la abuela Tess hacía veinte años.

			—Zoe, ¿ya has vuelto del viaje? —gritó Katherine desde la cocina. La fuerte y amable Katherine era una mujer corpulenta con una espesa masa de rizos grises y la auxiliar favorita de Zoe de todas las que se turnaban para cuidar al abuelo Aron en su casa.

			

			—He venido directamente desde el aeropuerto. —Dejó el abrigo y la mochila en una de las sillas de la cocina—. Hay que cambiar la bombilla del porche.

			Katherine llevaba puesto uno de los delantales de la abuela Tess. El verde con limones. La abuela de Zoe había muerto hacía ya casi un año y al ver a la mujer con su delantal se le calentaron las mejillas. Quiso pedirle que se lo quitase. En vez de hacerlo, se obligó a sonreír. Se recordó que Katherine era un regalo del cielo y no era más que un delantal.

			—¿Cómo está hoy?—preguntó. La auxiliar no respondió de inmediato—. ¿Qué ocurre?

			—Está más confuso que de costumbre.

			—¿Por algo en particular?

			El médico del abuelo le había asegurado que su condición debería mantenerse estable durante el tiempo que estaría de viaje.

			Antes de que Katherine llegase a responder, oyó al abuelo Aron:

			—¿Esa es mi Zoe?

			Los escalones crujieron con sus pasos, seguidos por el roce de las pantuflas por la moqueta. Apareció en la cocina vestido con un pijama azul marino y peinado con esmero. Su sonrisa torcida a causa del derrame le encogió el corazón.

			—Ya te has duchado. —Zoe le dio un beso en la mejilla e inhaló el olor a pino del jabón.

			—¿Has disfrutado de Chicago y del festival?

			—La comida era espectacular. Un puesto vendía solo platos con queso. Macarrones con queso, palitos de mozzarella, sándwiches de queso fundido, quesadillas. —Los fue contando con los dedos.

			—Meshuga —dijo él—. ¿Te quedas a cenar?

			Zoe echó un vistazo al reloj del microondas. Eran más de las nueve.

			—Aron, cenaste hace tres horas —dijo Katherine con amabilidad.

			

			—Cierto. Lo olvidé. No sé dónde tengo la cabeza. —Se dio un toquecito en la sien. Cuanto más viejo se hacía y más empeoraba su demencia, más pronunciado se volvía su acento.

			Zoe sacó el globo de nieve.

			—Para ti.

			—¡Ja! —Sacudió el regalo y una ventisca engulló las plateadas siluetas del interior. La curiosidad le iluminó el rostro con un brillo infantil que se desvaneció cuando la purpurina se asentó—. De niño aprendí que la guerra hace desaparecer el mundo de esta misma manera, la diferencia es que después no vuelve a ser como era antes.

			El comentario la perturbó. Su abuelo casi nunca hablaba de aquella época. A lo mejor a eso se refería Katherine con lo de que estaba confuso.

			El anciano se volvió hacia la auxiliar.

			—¿Has encontrado mi móvil?

			—No, lo siento —dijo Katherine.

			—Dónde se habrá metido. —El abuelo Aron dejó el globo de nieve junto a la hilera de otros similares que había en un estante sobre los fogones. De Los Ángeles, Filadelfia, Nueva York, Texas, Londres… Todos los lugares a los que Zoe había ido por trabajo en los últimos años. Se había convertido en una tradición, como los llaveros que su abuelo le traía de las conferencias de la Asociación de Comerciantes. Cuando estaba en secundaria, llevaba la colección entera colgada de la mochila. Su favorito era uno de Seattle que representaba la Space Needle delante de un cielo azul. El abuelo le había contado que el emblemático edificio tenía un restaurante en la cima. Se puede cenar y contemplar el infinito a la vez. Quizás incluso saludar a tus padres en el cielo. Aunque sabía que su abuelo tenía buenas intenciones, le respondió: Ya no soy un bebé. Sé que eso es imposible. Aun así, una diminuta parte de ella deseó que no lo fuera.

			El abuelo Aron se sentó a la mesa de la cocina y dijo:

			—Tienes refrescos de los tuyos en la nevera.

			

			Zoe agarró una lata, encantada de que su abuelo todavía se preocupase de comprarle su bebida favorita, aunque ella ya no viviese allí. Justo cuando iba a cerrar la nevera, descubrió el móvil perdido detrás de un bote de salsa César.

			—Mira lo que he encontrado.

			Le entregó el teléfono.

			—Eres un genio. —Se quedó mirando la pantalla y frunció el ceño.

			—¿Qué ocurre?

			—Creo que le he colgado a Chana. Llamó desde el aeropuerto.

			Zoe se quedó de piedra con la lata en la boca y Katherine le hizo un gesto como diciendo: ¿Ves lo que te decía?

			—No, abuelo. —Zoe le tocó el brazo—. Hablaste conmigo. Yo te llamé desde el aeropuerto para avisarte de que había aterrizado.

			El anciano alternó la mirada entre su nieta y el teléfono mientras se esforzaba por recordar.

			—Claro, sí, me llamaste.

			No era la primera vez que su abuelo confundía a su nieta con su hermana mayor, a pesar de que Chana había muerto mucho antes de que ella naciera.

			Zoe se sentó.

			—¿Cómo te sientes, abuelo?

			—Igual que se siente un viejo. —Rechazó la preocupación con un gesto de la mano—. Cada día te pareces más a Chana. Dos auténticas bellezas.

			Nunca se cansaba de oír cómo había heredado el pelo rubio rizado y los ojos ambarinos de la tía abuela por la que siempre había sentido una extraña afinidad.

			—¿Tienes alguna foto suya? —preguntó Katherine.

			Aron la miró como si intentase comprender la pregunta.

			—Por desgracia, no —dijo Zoe.

			La atención del abuelo pasó a los globos de nieve del estante. Zoe se levantó y le indicó a la auxiliar con un gesto que la siguiera fuera de la cocina.

			

			En el pasillo, le explicó en susurros:

			—Mi abuelo, su hermana y su madre fueron supervivientes del Holocausto. Las fotos y los recuerdos familiares se perdieron en la guerra. Nunca habla mucho del tema. Sé que sobrevivieron a dos guetos judíos en Polonia y a un campo de concentración. Después de la guerra, vivieron en un campo para refugiados antes de escapar a Austria —susurró Zoe—. Una semana antes de que emigrasen a Estados Unidos, Chana murió en un incendio en un hotel de Viena.

			—Qué espanto. —Katherine se llevó una mano al pecho.

			—¿Zoe? —llamó su abuelo.

			—Ya voy…

			—Quédate con él mientras le preparo la cama —dijo Katherine.

			—Aquí estás —dijo el abuelo cuando Zoe volvió junto a la mesa. Se inclinó hacia ella—. Tengo un secreto. ¿Puedo confiar en ti?

			—Pues claro. ¿Qué es?

			Los ojos de Aron se llenaron de lágrimas cuando habló:

			—Chana y yo nos veremos pronto. Dice que estamos a salvo y que me va a preparar cremeschnitte. —Se inclinó hacia mí—. Mi hermana es la mejor repostera del mundo. Creaba tartas que eran auténticas obras de arte en uno de los mejores hoteles de Austria. ¡El mejor de Viena!

			Aquella noche estaba obsesionado con Chana. Zoe sabía que a su tía abuela le había gustado mucho la repostería cuando era niña y que el padre del abuelo Aron había regentado una panadería antes de la guerra. Sin embargo, nunca había oído que Chana se hubiera dedicado profesionalmente a ello.

			—¿Tu hermana trabajaba en el sector alimentario, como tú?

			—No se parecía en nada a mí. Yo me pasé la vida vendiendo mercancías a restaurantes y tiendas familiares. —El sudor le perlaba la frente—. Mi hermana cocinaba como nuestro padre.

			¿Trabajaba en el hotel donde se produjo el incendio?

			—¿Cuándo, abuelo? ¿Antes o después de la guerra?

			¿Cómo era posible que su abuelo nunca le hubiera mencionado aquellos detalles?

			

			—Chsst. La repostería de Chana tenía que ser un secreto.

			Se llevó un dedo a los labios.

			Zoe sabía que debería devolver a su abuelo a la realidad con tacto, pero… Ahí estaba, con los ojos brillantes y más feliz de lo que lo había visto en meses. Se le hundieron los hombros. El fin de semana la había dejado agotada. Había tenido la agenda llena para cubrir el festival de food trucks del Medio Oeste y la temperatura en Chicago no había subido de los cero grados ni una vez. Había trabajado durante todo el vuelo de vuelta para redactar, revisar y enviarle dos artículos a su editor. Lo único de lo que tenía ganas era de visitar a su abuelo y relajarse. ¿Tan malo era dejarlo pasar sin corregirlo?

			—No se lo contaré a nadie. Tu secreto está a salvo conmigo —dijo tras meditarlo.

			El abuelo frunció el ceño

			—¿Eres la hija de Chana?

			Zoe le apretó las manos.

			—Soy Zoe. La hija de tu hijo Steven. Soy tu nieta.

			La miró a la cara.

			—Zoe, sí. —Le tocó la mejilla y luego señaló la lata de refresco—. Los he comprado para ti. Son tus favoritos.

			—Eres el mejor.

			Le besó el dorso de la mano. En sus veintiocho años, Zoe había sufrido lo suyo. Amores no correspondidos. Amistades que se habían distanciado. Y la pena más devastadora de todas: la muerte de sus padres a los once años. Detestaba tener que añadir a su abuelo a la lista, su única familia, que se estaba olvidado de quién era.

			—Son las nueve y media —dijo Katherine cuando volvió.

			—Hora de dormir. —El abuelo se levantó con dificultad.

			—Ahora voy a darte las buenas noches —dijo Zoe.

			Cuando se marcharon, comprobó las últimas llamadas en el móvil de su abuelo. Había dos: la suya después de aterrizar y otra de un número internacional unas horas antes. Si alguien había llamado al abuelo desde Europa, podría haber sido el desencadenante de su confusión. Apretó el botón de rellamada.

			—Hallo —respondió un hombre—. Die Kaiserin Hotel, wie kann ich ihnen behilflich sein?

			El saludo en alemán la sorprendió.

			—¿Habla usted inglés?

			—Sí. Ha llamado al Hotel Empress. ¿En qué puedo ayudarla?

			—Tengo una llamada de este número e intento averiguar por qué —explicó.

			—Quizá la llamara uno de nuestros huéspedes.

			—¿Dónde se encuentra su hotel?

			—En la calle Kärntner Ring, en Viena.

			No se le ocurría quién podría haber llamado al abuelo Aron desde Viena. Había vivido con sus abuelos desde los once años y conocía a todos sus amigos. No conocían a nadie en Europa. Puso el altavoz y abrió la página web del hotel. Una foto de un edificio majestuoso de paredes de color crema ocupó toda la pantalla. Elegante. Más parecido a un palacio que a un hotel.

			—¿Puedo hacer algo por usted? —dijo el hombre, impaciente.

			Se le aceleró el pulso; no se creía que fuera a preguntarlo.

			—¿Le importaría pasarme con Chana Rosenzweig?

			—Un momento, por favor. —Después—: No tenemos ningún huésped con ese nombre. ¿Puedo ayudarla en alguna otra cosa?

			Pues claro que no. Lo que había preguntado era una locura.

			—Lo siento —dijo—. Se habrán equivocado de número.
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			Cuando Zoe fue al piso de arriba, encontró a su abuelo metido en la cama, con las gafas de leer apoyadas en la punta de la nariz mientras leía un artículo escrito por ella para Savouries, una prestigiosa revista culinaria en la que trabajaba como redactora.

			—Es magnífico —dijo el anciano—. ¿Quién hubiera sabido que el pollo asado podía cambiarle la vida a alguien?

			

			—¿Eso es lo que has sacado en claro? —Se rio.

			—Estoy orgulloso de ti. —Dejó la revista en la mesita. Al lado había un bote de Ambien, prescrito para ayudarlo con el insomnio.

			Sabía que estaba orgulloso de ella. Siempre le decía que su escritura era beshert. Su destino, aunque últimamente no lo tenía tan claro. Entrar en Savouries había impulsado su carrera, pero en los últimos dos años el editor jefe de la revista, Wes Donnelly, la había obligado a escribir historias superficiales como El mejor pollo asado de América. Solo de pensar en insistir en que le asignaran encargos más serios le revolvía las tripas. Tras perder a sus padres, Zoe evitaba los conflictos. Aunque, de vez en cuando, sacaba el tema a relucir. Recientemente, había propuesto un reportaje sobre el efecto del cambio climático en la recolección de ostras. La respuesta de Wes había sido la esperada: Cíñete a los artículos sobre estilo de vida. Se te dan bien.

			Alisó las sábanas de su abuelo.

			—Debería irme.

			El anciano tenía los ojos cerrados y Zoe bajó las luces como a él le gustaban.

			—¿Chana? —dijo en voz baja.

			Se le cortó la respiración. Se regañó a sí misma: ¡Dile que eres Zoe! Pero cuando se enfrentó a la mirada vidriosa de su abuelo, no tuvo fuerzas para romper el hechizo.

			El abuelo Aron se dio dos golpecitos con dos dedos en el pecho y la miró expectante. Ella imitó el gesto y el anciano se relajó sobre las almohadas. Zoe y su abuelo llevaban intercambiando aquel gesto desde que tenía uso de razón. Era una forma abreviada de decirle que la quería y de pronto se preguntó si también lo habría compartido con su hermana.

			Dejó la puerta entreabierta y se reunió con Katherine en el salón mientras la auxiliar doblaba la ropa limpia.

			—Está más confuso —dijo Zoe.

			La mujer terminó de doblar una camiseta blanca y la miró con simpatía.

			

			—Estuvo haciendo un puzle y murmurando para sí mientras le hacía la comida. —Señaló la mesa de la esquina, donde yacía la mitad completada de un puzle del estadio Tottenham Hotspur—. Por lo poco que oí, estaba en otro mundo.

			—Mañana llamaré al médico. Gracias, Katherine.

			Recogió la mochila y el abrigo y se marchó.

			La preocupación por su abuelo la acompañó durante las cinco manzanas que la separaban de su estudio en el mismo barrio de Oakwood. Un lugar que nunca había sentido como un hogar. Deseó, no por primera vez, detener el deterioro del abuelo Aron, aunque sabía que no tenía forma de hacerlo.
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			A la mañana siguiente, estaba en Walgreens recogiendo los medicamentos de su abuelo y comprando los caramelos de limón que le gustaban cuando la llamó la auxiliar de las mañanas, Phyllis.

			—Lo siento, tengo malas noticias —dijo.

			Zoe apretó los caramelos con fuerza.

			—Por favor, no me digas que se ha vuelto a caer.

			El mes pasado se había resbalado en una escalera y, por suerte, solo se había hecho un moratón en la cadera. No se había roto ningún hueso.

			—No, no es eso. —La auxiliar dudó y la menté de Zoe se aceleró. ¿Había conseguido salir de casa de alguna forma y se había perdido? Tenía que acudir de inmediato—. Lo siento mucho. —La voz de Phyllis era sombría—. Zoe, se ha ido. Falleció durante la noche. Debió de tener otro derrame.

			En los segundos transcurridos entre el instante en que recibió la noticia y cuando el dolor se la tragó por completo, el mundo se quedó en silencio y Zoe experimentó una extraña sensación de paz.

			El abuelo Aron había muerto creyendo que había hablado con su hermana fallecida y que estaba a salvo, aunque Zoe no tuviera ni idea de qué.

			

		

	
		
			2 
Zoe
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			Raleigh (Carolina del Norte) 
Marzo de 2018

			Tres semanas después del funeral del abuelo Aron, Zoe miraba con el ceño fruncido las dos bolsas de basura llenas que había en su cocina. Había dedicado días a revisar el papeleo del abuelo en busca de cualquier posible inversión o cuenta bancaria que se le hubiera pasado por alto. De momento, no había encontrado nada.

			Le dio unos golpecitos al folleto de la inmobiliaria Hicks que estaba sobre la encimera. La única e irrepetible Linda Hicks, que vivía en la misma manzana, se lo había dejado allí unos días después del shiva del abuelo.

			—No creo que vaya a vender —dijo Zoe a la agente inmobiliaria.

			—Considéralo, querida —respondió Linda—. Esta zona está en auge.

			Tras la muerte del anciano, había heredado todo lo que sus abuelos habían poseído, incluida la hipoteca pendiente de sesenta mil dólares de la casa. Los gastos del funeral se habían comido la mitad de sus ahorros y solo le habían quedado unos pocos bonos por valor de menos de quince mil dólares.

			

			Con el deseo de conservar la casa, le pidió a su casero que la liberara del contrato de alquiler, pero fue en vano. Publicó un anuncio en Craigslist para subarrendar el piso, pero tampoco tuvo suerte. El trabajo no le reportaba ingresos suficientes, ni siquiera con el dinero extra que se sacaba como profesora particular de inglés para estudiantes de instituto. Consultó al contable de su abuelo, quien le dijo: Si fueras mi hija, te diría que, a menos que encuentres alguna inversión o una cuenta de ahorros olvidadas por ahí, deberías vender.

			Pero vender la casa equivalía a deshacerse del último vínculo que le quedaba con su familia a cambio de engordarse un poco la cuenta bancaria. Guardó el folleto en un cajón.

			En el salón, se detuvo junto a la estantería llena de fotos familiares: la foto en sepia de la boda de sus abuelos, una foto graciosa de Zoe y sus padres en el zoo del Bronx, otras de cuando era un bebé y varias fotografías enmarcadas de su abuela con las Dinamita, su grupo de baile de la tercera edad. Sonrió al recordar sus elaborados trajes. Vestidos de lentejuelas, chaquetas de esmoquin y hasta una colección de boas de plumas rosas y rojas, por el amor de Dios. Pasó un dedo por la estantería llena de libros del abuelo y acarició los lomos gastados. Siempre le había gustado una buena novela de misterio. Una colección de historias de Agatha Christie ocupaba dos estantes, alineadas desde su primer libro, El misterioso caso de Styles, hasta el último, La puerta del destino.

			Subió las escaleras hasta la habitación principal.

			La quietud le desgarraba el corazón. La cama de caoba oscura de sus abuelos, las mesitas de noche y la cómoda seguían dominando el espacio. Pasó un dedo por una rosa tallada del cabecero, cuya madera era tan suave como un pétalo de flor.

			Abrió el armario y se detuvo un segundo a observar las camisas y pantalones que colgaban sin vida de la barra. Se llevó una manga a la mejilla y captó el leve aroma a nuez moscada y clavo, restos de la loción para después del afeitado favorita del abuelo Aron. Se le llenaron los ojos de lágrimas al recordar cómo los dos juntos habían guardado las cosas de la abuela. No pasaría nada por que la ropa del abuelo esperase otro día.

			Zoe arrastró tres cajas llenas desde el fondo del armario con la intención de revisarlas. Seguramente, casi todo el contenido sería basura. La primera caja que vació contenía todo tipo de objetos: un montón de recibos viejos, sobres con fotos de una época muy anterior a los teléfonos móviles e incluso una copa de kidush astillada.

			Sacó un sobre de manila de otra caja, se sentó en el suelo y le dio la vuelta. Su nombre estaba escrito en la parte delantera con la letra recta de su abuelo. Tenía fecha del 26 de febrero de 2018. El día en que había regresado de Chicago. El día en que él había fallecido.

			Se estremeció al sacar el contenido y encontró varias páginas grapadas, junto a un sobre más pequeño y amarillento.

			En la parte superior de la primera hoja había escrito con rotulador negro: ¡Importante! Para el futuro de Zoe.

			Después del derrame cerebral, el abuelo se dejaba notas a sí mismo como recordatorios. Las garabateaba en sobres y notas adhesivas que pegaba en la nevera y a las encimeras de la cocina. Zoe hojeó las páginas. Eran artículos de revista. Según la fecha que figuraba en la esquina, el abuelo también los había impreso el 26 de febrero. La confusión y la curiosidad se entremezclaron en sus tripas mientras ojeaba un perfil de tres páginas, publicado en 2017, sobre la Martin Baking Company, una empresa australiana. El artículo se centraba en su transición el año pasado de empresa privada a propiedad de los trabajadores y en cómo la compañía había alcanzado el éxito mundial desde su sede en Sídney.

			Separó otra hoja impresa, ansiosa por comprender por qué su abuelo había querido que tuviera todo aquello. El segundo artículo procedía de los archivos de la revista Life. Publicado en 1960, también trataba sobre la Martin Baking Company y su popular Fudgies, una galleta recubierta de chocolate. Una búsqueda en Google la recompensó con imágenes del familiar envase azul de las galletas de chocolate y barquillo.

			

			El abuelo Aron había trabajado en el departamento de ventas de un distribuidor de alimentos y, al menos una vez al año, llevaba a casa un paquete de Fudgies de una tienda especializada de la zona. Pasó a la única fotografía del artículo, en la que salía un hombre de perfil con una boina calada, apoyado en un camión de la empresa y con un cigarrillo en la mano. El humo emborronaba la imagen. La descripción decía: Henri Martin, junto a un camión de reparto de la Martin Baking Company, 1960.

			Zoe no entendía qué tenían que ver aquellos artículos y aquella empresa con ella.

			Se centró en el sobre más pequeño y se preguntó qué habría dentro. Esperaba encontrar algún mensaje de su abuelo, pero lo que desplegó fueron tres hojas de papel amarillentas. La primera tenía una pequeña foto en blanco y negro, como una foto de pasaporte.

			Estampado en la parte superior se leía lo siguiente: Certificado de identidad en sustitución de pasaporte. VÁLIDO PARA UN ÚNICO VIAJE. Debajo figuraba el nombre de Aron Rosenzweig.

			—Santo Dios. —Se acercó la página a la cara. Era un documento oficial y la foto era de su abuelo de adolescente. La fecha le llamó la atención. 25 de julio de 1946.

			Eran los documentos de viaje del abuelo Aron que había usado después de la guerra. Le temblaban las manos. Zoe nunca había visto una foto de su abuelo de niño o adolescente. Estaba sosteniendo un pedazo de historia. Los otros documentos también eran papeles de viaje, uno de su bisabuela Ruth y otro de su tía abuela Chana.

			Un escalofrío le recorrió la espalda.

			No era como mirarse en un espejo, pero, como siempre le había dicho el abuelo, el parecido era innegable. Zoe y su tía abuela tenían el rostro en forma de corazón, los ojos muy separados y la nariz pequeña. Se acercó más la foto. La boca de Chana era más ancha y tenía los labios más arqueados, pero no eran muy diferentes a los suyos. Además, las dos eran rubias.

			

			Su tía abuela la contemplaba desde la foto con determinación.

			El documento procedía del Consulado General de Estados Unidos en Wien. Viena. Las fechas de salida coincidían en los tres documentos: 25 de julio de 1946. Zoe rebuscó en sus recuerdos, intentando rescatar lo poco que el abuelo Aron le había contado sobre la muerte de su tía abuela. Había fallecido una semana antes de la fecha prevista en la que se marcharían de Viena. Eso significaba que Chana había muerto alrededor del 18 de julio. Leyó el resto:

			Nombre: Chana Rosenzweig

			Estatura: 1,63 m

			Color de pelo: Rubio

			Color de ojos: Avellana

			Marcas distintivas: Cicatrices en el pecho

			Fecha de nacimiento: 21 de enero de 1927

			Lugar de nacimiento: Vilna, Polonia

			Tenían el mismo color de ojos, aunque Zoe consideraba que los suyos eran más bien ambarinos. Sabía que Vilna ahora se llamaba Vilnius y estaba en Lituania, aunque durante la Segunda Guerra Mundial había formado parte de Polonia. La última línea del documento decía:

			Acompañantes: Aron Rosenzweig, hermano; Ruth Rosenzweig, madre; Meyer Suconick, marido

			También incluía las fechas de nacimiento de cada uno.

			¿Marido?

			El abuelo Aron nunca había mencionado que su hermana estuviera casada. Según las fechas que figuraban en el documento, tenía diecinueve años. No era demasiado joven para casarse en los años cuarenta. En una clase de historia sobre el pueblo judío, Zoe había aprendido que los matrimonios eran habituales y abundantes entre los supervivientes del Holocausto en los campos de refugiados y que la tasa de natalidad se disparó en la primera mitad de 1946.

			Si Chana se había casado, ¿qué había sido de Meyer Suconick? Era posible que hubiera muerto con ella en el incendio. ¿O no? Zoe miró por la ventana el roble que empezaba a lucir nuevos brotes. Tal vez aquel hombre pudiera arrojar algo de luz sobre la historia de su familia. ¿Quería el abuelo Aron que lo encontrara? Volvió a examinar el documento de Chana y se fijó en las fechas de nacimiento de sus acompañantes.

			Según la fecha de nacimiento registrada de Meyer, tenía veintiún años entonces, lo que significaba que en la actualidad tendría… Decepcionada, dejó el papel en el suelo. Tendría noventa y tres años. El abuelo Aron había fallecido a los ochenta y siete.

			Revisó los demás documentos de viaje y encontró una foto en blanco y negro pegada en la parte posterior de una de las hojas. Con cuidado, la despegó.

			En la foto granulada aparecían tres personas: Chana, con el mismo aspecto que en los documentos oficiales; un adolescente que debía de ser el abuelo Aron que sostenía lo que parecía un viejo balón de fútbol; y otro hombre al que no reconoció. Era más alto que Aron y Chana, quizá rondara los veinte años, y tenía el físico de un luchador, con unos bíceps bien definidos que se adivinaban bajo la camisa de manga larga. Mientras que su abuelo lucía una amplia sonrisa juvenil y Chana sonreía de manera más contenida, la expresión del hombre era sombría.

			El fondo de la foto lo componía un terreno baldío rodeado de escombros y un edificio bombardeado detrás. El hombre tenía una mandíbula cuadrada y prominente.

			Le dio la vuelta a la foto y encontró una anotación: Aron, Chana y Meyer. Viena, 1946.

			Meyer. El mismo nombre que figuraba en los documentos de viaje de Chana.

			Zoe recuperó el artículo de Life tras ocurrírsele que había cierto parecido.

			

			—Fíjate —se dijo.

			Sin duda había un parecido con el hombre junto al camión del artículo de la revista. Puso las fotos una al lado de la otra. Ambas estaban un poco borrosas y la gorra calada de Martin dificultaba distinguir todos sus rasgos, pero había ciertas similitudes entre Henri y Meyer. La altura. La complexión. Las mandíbulas cuadradas y decididas. Les hizo una foto a ambas imágenes con el móvil y las amplió para analizarlas, pero estaban demasiado distorsionadas.

			Era una locura. Esas fotos se habían sacado con catorce años de diferencia y miles de hombres tenían los hombros anchos y la mandíbula cuadrada. Sin embargo, el instinto le decía que había un parecido. Era la misma sensación que la invadía cuando proponía una historia para Savouries y se le ocurría una idea que sabía que sería buena.

			¿Por qué el abuelo Aron no le había entregado el sobre cuando había vuelto de Chicago? ¿Tenía intención de hacerlo, pero se le había olvidado? ¿O creía que tendría más tiempo? Ojalá lo hubiera tenido. Le habría hecho preguntas y tal vez él las habría respondido.

			Sus pensamientos se remontaron a la época en la que estaba en el colegio y oyó por primera vez las historias de la guerra de su abuelo. Lo había entrevistado para un trabajo de la clase de estudios sociales de quinto curso sobre historias familiares.

			Juntos, en la mesa de la cocina de sus abuelos, cuando los padres de Zoe aún vivían, Aron le había contado cómo, en junio de 1941, su familia y él habían intentado huir a la Unión Soviética cuando los alemanes invadieron Vilna.

			—Las bombas caían a nuestro alrededor —dijo—. Muchos murieron. Tras dos días a la fuga, el ejército alemán empezaba a acercarse, lo que nos obligó a regresar a Vilna. Al final, los nazis nos metieron en un gueto. Tomaron el control de la ciudad.

			Le contó a Zoe que su familia había compartido un piso abarrotado con otras personas desde septiembre de 1941 hasta la liquidación del gueto en otoño de 1943. Entonces, los Rosenzweig se escondieron en un ático con otras tres familias.

			

			—Mi hermana, Chana, ayudó a la resistencia —me contó con orgullo—. Así que le revelaron que, si nos presentábamos en el patio, nos llevarían en tren a los campos o nos matarían en el bosque de Ponary. La gente empezaba a enterarse de lo que había pasado cuando se vaciaron los otros guetos. Mi familia no se presentó en el patio. —Juntó las manos y se le pusieron los nudillos blancos—. Fuimos a nuestra malina.

			Zoe notó que el acento del abuelo Aron se exacerbaba cuanto más se enfadaba.

			—¿Qué es eso? —preguntó.

			—El nombre de nuestro escondite.

			—¿Cuántos años tenías, abuelo?

			Apretó con fuerza el boli y le dedicó una sonrisa alentadora, aunque las lágrimas le picaban en los ojos. Quería imitar el estilo de entrevista de Katie Couric, que interrogaba a los invitados del programa Today con una sonrisa amistosa. No le estaba funcionando.

			—Tenía doce años. Era otoño de 1943.

			Era solo un año mayor que Zoe cuando lo entrevistó. Se imaginó en el lugar de su abuelo y sintió náuseas. Miró su refresco, pero no lo tocó. Si daba un solo trago, seguramente vomitaría.

			El abuelo Aron se pellizcó el puente de la nariz y continuó.

			—A finales de 1943, los nazis descubrieron nuestra malina. Nos arrestaron. Tuvimos suerte de que no nos fusilaran. —Su voz se había apagado hasta convertirse en apenas un susurro. Como si aún entonces temiera ser capturado—. En cambio, nos trasladaron a un segundo gueto en Kovno. Allí la vida fue un poco más fácil. Aunque vivíamos en un piso con otras diez personas, los gentiles de fuera del gueto intentaban ayudarnos y nos pasaban algo de comida de contrabando. —El abuelo le contó que, en el verano de 1944, los nazis liquidaron Kovno y obligaron a los judíos a subirse a vagones de ganado—. Nos enviaban a los campos —dijo con amargura—. A mi madre y a mi hermana las bajaron del tren en Stutthof. —Se quedó mirando la campana de la cocina—. Los soldados me ordenaron quedarme en el tren y seguí hasta Dachau. Creía que nunca volvería a verlas. Me obligaron a trabajar en una fábrica de munición.

			Después de la guerra, el abuelo Aron se reencontró con su madre y su hermana en Foehrenwald, un campo de refugiados.

			—¿Qué le pasó a tu padre? —preguntó Zoe.

			—No llegó a salir de Kovno. —La niña levantó la vista mientras escribía y vio que su abuelo se secaba los ojos—. Mejor lo dejamos aquí, maideleh.

			Un golpe en el marco de la puerta le hizo dar un respingo. Su padre estaba allí.

			—Ya tienes bastante para el trabajo —dijo—. Deberíamos volver a casa.

			—Pero tengo más preguntas.

			Zoe miró con indecisión a su abuelo.

			Él se recostó en la silla.

			—Tu padre tiene razón. Ya es suficiente.

			Cuando Zoe y su padre se subieron al coche, la niña se hundió en el asiento.

			—No pretendía molestarlo.

			—Lo sé. En lo que respecta a tu abuelo, a menudo es mejor dejar el pasado atrás.

			A Zoe no le gustó el consejo.

			—Pero es para el colegio. —Se volvió hacia su padre—. El mes pasado, una mujer que había sobrevivido como el abuelo vino a hablar a nuestra clase. Se dedica a contar sus historias para que la gente las recuerde y para que no vuelva a pasar. —Su voz se tornó más aguda. La mujer se había criado en Polonia y había contado que, durante meses, no había salido de casa por miedo a que los soldados nazis le hicieran daño. Mientras hablaba, Zoe se había imaginado en su lugar y lo horrible que sería vivir siempre con miedo. Incluso entonces, se le revolvían las tripas al recordarlo—. Tenemos que hablar de ello —le insistió a su padre, sin añadir: para que no me pase a mí.

			—Tu abuelo no es así.

			

			Arrancó el motor, dando la conversación por zanjada.

			Tras la muerte de sus padres, se fue a vivir con sus abuelos y curiosamente adoptó la misma actitud protectora que su padre había tenido para con el abuelo Aron. Si se mencionaba la guerra, en cuanto el anciano se alteraba, Zoe reprimía incluso su propia curiosidad.

			Contempló la foto de Chana a los diecinueve años. El amor y la admiración siempre habían envuelto los comentarios de su abuelo sobre su hermana. Su tía abuela había trabajado con la resistencia. Eso significaba que era valiente. Zoe sabía que había una historia más profunda detrás de todo aquello.

			Volvió a estudiar los documentos de viaje de Chana y se centró en el nombre de Meyer Suconick. A pesar de que tendría noventa y tres años, era posible que siguiera vivo, lo que significaba que podría tener un pariente vivo (aunque fuera por matrimonio) y tal vez esa persona pudiera darle información sobre su familia.

			Agarró el artículo de Life. Le costaba creer que su tía abuela fallecida pudiera haber estado casada con el que acabaría siendo el director de una empresa de repostería internacional.

			Rebuscó en la caja y apartó los cupones caducados, los cheques cancelados y un diccionario desgastado. Lo único interesante eran cuatro postales de monumentos de Viena con mensajes en un idioma eslavo. Abrió una aplicación de traducción en el móvil. Estaban en ruso y todos decían: No perdamos el contacto, K. Los matasellos eran de Brooklyn y tenían fecha de junio de 2002, 2006, 2011 y 2015. Se encogió de hombros y las dejó otra vez en la caja. La siguiente hora se le pasó volando mientras intentaba recabar información. Buscó en Google a Meyer Suconick. Aparecieron unas cuantas personas en sitios web dedicados a la búsqueda de antepasados, pero en ninguna coincidía el nombre exacto.

			Se fue frustrando cada vez más por la falta de detalles sobre Meyer Suconick, Henri Martin y la Martin Baking Company. La web de la empresa le proporcionó un poco más de información que la que había encontrado en los artículos impresos, pero las únicas imágenes que había eran de bollería, ninguna de sus directivos o empleados. Cuando hizo clic en la pestaña Acerca de, encontró un párrafo que describía la transición de la empresa a propiedad de los trabajadores el año anterior, una medida impulsada por el diagnóstico de cáncer de pulmón de Eveline Martin. Antes de su muerte, Henri y Eveline habían sido codirectores de la empresa. Por lo visto, Eveline había sido el genio culinario detrás del éxito del negocio y había fallecido en febrero. Hacía tres semanas. Como el abuelo Aron.

			La búsqueda del obituario de la mujer no le brindó nueva información. Zoe encontró algunos comentarios en el perfil de Twitter de la empresa tras su fallecimiento, en su mayoría condolencias de parte de los aficionados a sus productos.

			La página de contacto de la compañía incluía un cuadro para que los consumidores enviaran mensajes y una dirección de correo electrónico independiente para consultas de los medios de comunicación que pertenecía al director de comunicaciones, Liam Martin-Eastman.

			Una investigación más profunda en internet solo reveló un artículo que arrojó algo de nueva luz sobre la empresa, publicado en 2005 en Sídney.

			La Martin Baking Company es una de las empresas privadas más grandes de Sídney y, sin embargo, es un negocio que la mayoría de los lugareños no saben que lo tienen justo delante de las narices. Ubicada en un anodino edificio de hormigón en las afueras de Putney, la mayoría no tiene ni idea de que en su interior se fabrican sus galletas favoritas: las Fudgies. Los carteles de Prohibido el paso adornan las vallas.

			El artículo explicaba cómo los Martin habían hecho todo lo posible por mantener el anonimato, a pesar de su éxito y la miríada de periodistas de todo el mundo que ansiaban entrevistarlos. Los artículos ofrecían estimaciones de la fortuna de la pareja y los comparaban con una combinación de Willy Wonka y Howard Hughes. La única foto que Zoe logró encontrar era la misma de la revista de 1960 en la que aparecía Henri Martin junto al camión. No había ninguna de Eveline Martin.

			Zoe recordó de repente la llamada que su abuelo había recibido desde Austria. Un número equivocado. Pero ¿y si tenía algo que ver con todo aquello? ¿Y si era algún pariente perdido hacía mucho tiempo?

			Imposible.

			Los demás familiares de sus abuelos eran mayores y habían fallecido cuando Zoe era pequeña. Si tenía algún primo lejano, nunca lo había conocido. Su frustración creció a medida que sus pensamientos daban vueltas en círculos. Tenía que haber una explicación más sencilla para que su abuelo le hubiera dejado aquellos documentos. Ojalá hubiera vivido para contárselo. Volvió a meterlo todo en el sobre. ¡Joder, cómo lo echaba de menos! Se secó los ojos. La pérdida era insoportable.

			Era tarde y estaba agotada. Se guardó el sobre bajo el brazo, recogió el bolso y las llaves, salió de la casa y cerró tras de sí.

			Bajo la luz mortecina del atardecer, contempló la casa desde la acera. Se fijó en el camino de losas, en el roble sombreado que había delante y en el picaporte de bronce en forma de cesta que la abuela Tess llenaba de hortensias azules en verano.

			El viento soplaba con fuerza y Zoe abrazó el sobre contra el pecho, segura de que contenía información de gran importancia. ¡Importante! Para el futuro de Zoe. Eso había escrito su abuelo.

			Pero ¿por qué era importante?

			Zoe echó a andar, reflexionando sobre lo que había encontrado. Si Meyer Suconick había sido el marido de su tía abuela, aunque fuera por poco tiempo, debía de saber cosas sobre su familia, detalles que su abuelo claramente consideraba pertinentes.

			Aunque Meyer Suconick ya no estuviera vivo, quizá tuviera familiares a los que les hubiera contado sus historias y les podría haber mencionado el detalle de la trágica pérdida de su joven esposa poco después de la guerra. Se le ocurrió una nueva idea: ¿quizá Henri Martin fuera pariente de Meyer Suconick? ¿Su hermano? ¿Un primo? Eso explicaría el parecido.

			Se detuvo para abrir la página de contacto de la Martin Baking Company. Liam Martin-Eastman era el director de comunicaciones.

			—Pues vamos a comunicarnos —susurró Zoe e hizo clic en la dirección de correo electrónico.

			De: ZRosenzweig@gmail.com

			Para: LiamME@MartinBaking.com

			Asunto: Preguntas para Henri Martin

			Estimado señor Martin-Eastman:

			Me llamo Zoe Rosenzweig y soy la nieta de Aron Rosenzweig. Ha fallecido recientemente y, entre sus pertenencias, he encontrado algunos artículos sobre la Martin Baking Company y una fotografía tomada en Viena en 1946. En la foto mi abuelo aparece junto a su hermana, Chana, y otro hombre llamado Meyer Suconick, que creo que se parece mucho a una foto de Henri Martin publicada en la revista Life en 1960.

			Me gustaría saber si Henri Martin conocía a mi abuelo, a mi tía abuela Chana o a Meyer Suconick. Me encantaría tener la oportunidad de hablar directamente con el señor Martin sobre esta posible conexión.

			Gracias de antemano por su ayuda.

			Zoe Rosenzweig

			Adjuntó capturas de la foto antigua y del artículo de Life. Después le dio a «enviar» antes de acobardarse. La siguiente respiración se le atascó en la garganta mientras caminaba de vuelta a su piso. El abuelo Aron debía de querer que encontrara a Meyer Suconick y Henri Martin era una pista. Estaba segura. Se prometió que seguiría investigando hasta dar con la información correcta. Al fin y al cabo, era periodista, y si había alguna forma de reconstruir aquella historia, la encontraría.

			[image: ]

			Zoe se levantó temprano a la mañana siguiente para enviar correos electrónicos y mensajes de texto a todos sus contactos de relaciones públicas, con el fin de averiguar quién representaba a la Martin Baking Company. Mientras esperaba las respuestas, buscó en los archivos en línea de la revista Life. Después, revisó minuciosamente los registros comerciales del gobierno australiano, por si tenía suerte y daba con algo de información nueva sobre la empresa o los Martin.

			Incluso introdujo los nombres de Meyer Suconick y Henri Martin en nuevas búsquedas en Google, aunque dudaba que fuera a sacar nada de ello. Aun así, era incapaz de contenerse. Su estado de ánimo oscilaba entre un optimismo efervescente y una desesperación sombría. De vez en cuando, agitaba uno de los globos de nieve de su abuelo que tenía alineados en el alféizar de la ventana junto a la cama; solo se había llevado algunas de sus pertenencias a su piso. Mientras la nieve de purpurina se asentaba, oyó el eco de las palabras de su abuelo: La guerra hace desaparecer el mundo de esta misma manera, la diferencia es que después no vuelve a ser como era antes.

			Se llevó el ordenador de la cama al escritorio de su pequeño estudio y configuró una alerta de Google para cualquier cosa relacionada con Eveline Martin, Henri Martin o la Martin Baking Company. Miró la hora. Las siete. Le quedaban unos noventa minutos antes de tener que irse a trabajar. Abrió un artículo que estaba revisando sobre el festival de barbacoas del fin de semana pasado en Amarillo, Texas. Le sonó el teléfono. Aunque no reconoció el número extranjero, descolgó al instante.

			

			—Quisiera hablar con Zoe Rosenzweig —dijo la voz ronca de un hombre cuando respondió.

			¿Se atrevería a creer que fuera una respuesta del director de comunicaciones de la Martin Baking Company?

			—Soy Zoe.

			—Soy Henri Martin.

			Se enderezó de golpe y comprobó el número. ¿No podía ser? ¿O sí?

			—Gracias por responder tan rápido a mi mensaje, señor Martin. Se lo agradezco mucho.

			—Bien. Entonces, ¿quería saber si conocía a su abuelo? —Hablaba con autoridad y con un acento muy interesante. Vagamente de Europa del Este, pero con cierta inflexión británica.

			El silencio se prolongó unos segundos hasta que Zoe se dio cuenta de que el hombre estaba esperando a que le respondiera.

			—Sí, señor. —Agarró un bolígrafo—. Se llamaba Aron Rosenzweig.

			—Lo conocía. También conocí a su tía abuela.

			—¡Qué gran noticia! —Echó un vistazo a la lista de preguntas que había preparado la noche anterior—. ¿Querría contarme cómo los conoció?

			El hombre se quedó en silencio. Tras años de entrevistas, Zoe sabía que debía esperar; no era la primera vez que trabajaba con una fuente reacia. Al final, respondería.

			—Preferiría no decirlo en este momento.

			—Está bien —dijo Zoe—. Ya volveremos a eso. ¿Conoció también a un hombre llamado Meyer Suconick?

			—Meyer Suconick. —Pronunció el nombre con una mezcla de reverencia y desprecio—. Hacía mucho que no oía ese nombre.

			No era una respuesta. Zoe se bebió lo que le quedaba en la botella de agua antes de preguntar:

			—¿Podría darme más detalles?

			—Prefiero no hablarlo por teléfono. —Hizo una pausa—. Pero me gustaría que hablásemos. ¿Conoce la Fundación Boucher?

			

			—Eh… ¡Claro! Me dedico a escribir sobre gastronomía.

			La Fundación Boucher era la mayor entidad gastronómica sin ánimo de lucro del mundo, fundada en la década de 1920 para homenajear a los maestros cocineros y reposteros de todo el globo. La mayoría la consideraba el equivalente internacional de la Fundación James Beard.

			—Aún no es de dominio público, pero nos van a conceder a mi esposa y a mí, a título póstumo en su caso, el Premio a la Trayectoria Profesional. Recibiré el galardón en su próxima conferencia y daré el discurso de apertura.

			Zoe puso el altavoz y consultó la página web de Boucher. La conferencia se celebraría en Viena a principios de abril. Faltaban dos semanas.

			—Venga a verme allí y hablaremos —dijo el hombre.

			Zoe se quedó mirando el teléfono, sorprendida por la petición. Esperó a que continuara, quizá para invitarla a la conferencia como su acompañante, pero no le hizo tal oferta. Se esforzó por encontrar una forma educada de responder.

			—Señor Martin, discúlpeme, pero, para dejarlo claro, ¿me está diciendo que, si voy a Viena, me contará cómo conoció a mi familia?

			—Le prometo que le contaré más que solo cómo los conocí. Y le aseguro que cumplo mis promesas.

			Deseó tener una compañera de piso con la que chocar los cinco en silencio. Miró las fechas de la conferencia. Viajar a Viena le saldría caro y el dinero escaseaba. Necesitaba alguna garantía por parte de Henri Martin, pero no quería parecer interesada en el dinero.

			—Con todo respeto, señor… —Hizo una pausa—. Sería un viaje de gran calibre para mí. ¿Estaría dispuesto a compartir algún dato sobre mi familia… ahora?

			Se quedó callado un momento, pero luego dijo:

			—Es una petición razonable. ¿Está al tanto de la experiencia de su familia durante la guerra?

			

			—Mi abuelo me contó que vivieron en dos guetos judíos y luego los enviaron a un campo de concentración. No entró en detalles.

			Se puso los auriculares y abrió un documento en blanco en el portátil para tomar notas.

			—Muchos no querían hablar del tema. En los primeros años después de la guerra, algunos de los que no habían estado en Europa se mostraban impacientes con los supervivientes y sus historias. Pasad página, les decían. La gente empezó a callar y a avergonzarse. —Su voz se volvió áspera—. Cuando comenzó la guerra, Aron y Chana estaban en Vilna. La gente se refería a la ciudad como la Jerusalén de Lituania. Los nazis la invadieron en 1941.

			—¿Usted también es de allí?

			—No —respondió, molesto—. ¿Quiere oír la historia o no?

			Zoe comprendió que no debía interrumpir.

			—Perdone. Sí, quiero oírla.

			Le dio vueltas a su pulsera de plata con dijes, un regalo de sus padres en su último cumpleaños con ellos. Acarició con el dedo el medallón grabado con las palabras Te queremos.

			El hombre continuó:

			—Tras sobrevivir a la disolución del gueto en Vilna, los enviaron a otro, en Kovno, en Polonia. Para entonces era el invierno de 1943. Seis meses después, los alemanes enviaron a Aron a Dachau y a Chana y a su madre al campo de concentración de Stutthof.

			Su historia coincidía con los detalles que su abuelo le había contado hacía muchos años. Siguió hablándole de su reencuentro después de la guerra en el campo de refugiados llamado Foehrenwald y le contó cómo meses más tarde habían llegado a Viena.

			Zoe creó una línea temporal en una hoja de notas para llevar un registro:

			Gueto de Vilna (Polonia) 1941-1943 →

			Gueto de Kovno (Polonia) 1943-1944 →

			Dachau y Stutthof (Alemania y Polonia) 1944-1945 →

			Campo de refugiados de Foehrenwald (Alemania) 1945-1946 →

			Viena (Austria) 1946

			

			—Aunque los aliados fueron considerados héroes por haber liberado los campos de concentración, muchos de los campos de refugiados en los que se alojó a los desplazados causaron aún más sufrimiento. Algunos judíos se vieron obligados a vivir con los mismos vecinos que los habían perseguido durante la guerra. Las condiciones en Foehrenwald eran particularmente malas. No había suficiente comida ni alojamiento. El tifus se propagó sin control.

			—¿Cómo acabaron en Austria? —Zoe se llevó la mano a la boca—. Lo siento, señor. No quería interrumpir.

			Rezó para no haber roto el hechizo que había desatado el flujo de información.

			—Una organización llamada Brihah los trasladó allí —explicó—. Meyer Suconick colaboraba con la Brihah y había aceptado transportar a los refugiados desde la estación de tren de Viena hasta los camiones que los llevarían el resto del camino hasta los puertos italianos y los barcos que los sacarían de Europa. Chana y Aron conocieron a Meyer cuando llegaron a la ciudad.

			Se quedó callado.

			Zoe esperó.

			—¿Señor? ¿Hola?

			—Sí, sigo aquí. —Su tono se había suavizado—. La he llevado hasta marzo de 1946. Avanzaremos un poco. —Hizo una pausa—. Imagine a una joven hermosa, un aprendiz de repostero y un traficante del mercado negro. Se llamaban Chana, Elias y Meyer. Verá, fue un triángulo amoroso… una historia de amor, y todos eran supervivientes de una forma u otra. —Se quedó en silencio y luego añadió—: ¿Tiene tiempo para oír un poco más?

			—Deme un segundo, señor Martin.

			Echó un vistazo al reloj y le envió un correo rápido a Wes para decirle que revisaría el artículo desde casa y que llegaría a la revista a las once. A continuación, le dijo a Henri Martin:

			—Sí, señor, para esto tengo todo el tiempo del mundo.

			

		

	
		
			3 
Chana
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			De Múnich (Alemania) a Viena (Austria) 
Marzo de 1946

			En la estación de tren de Múnich, Chana Rosenzweig se apartó un mechón de pelo rubio de la frente y apretó con fuerza la mano de su hermano adolescente. Era imposible saber a quién le sudaba más la palma. Su madre se encontraba al otro lado, con el brazo enlazado al del chico y la misma expresión dura e impenetrable que de costumbre.

			Se le hacía extraño estar en el exterior. Moverse con libertad, sin nadie que la controlara, la amenazara o le apuntara con un arma.

			—Todo irá bien, ya lo verás —le dijo a Aron.

			—Lo sé. Estaremos juntos —respondió él.

			—Siempre.

			Con dos dedos, se tocó dos veces el pecho, justo sobre el corazón.

			Su hermano repitió el gesto. Así era como se decían que se querían sin palabras. Durante los meses que habían pasado escondidos en un ático después de que los nazis liquidasen el gueto de Vilna, el silencio les había salvado la vida.

			Chana se preguntó qué pensarían de ellos los demás pasajeros, con su aspecto demacrado y su vestimenta sencilla, aunque pulcra. Tanto su madre, Ruth, como ella llevaban faldas de lana oscura, robustas botas negras y blusas blancas bajo los abrigos; las mismas prendas que repartían a todas las mujeres cuando llegaban a Foehrenwald. Aron llevaba pantalones oscuros y un jersey gris y mantenía la cabeza gacha.

			La estación olía a humo, hollín y gente. De pronto, Chana percibió un aroma a perfume al pasar junto a una mujer bien vestida con un abrigo de piel. No recordaba la última vez que había respirado algo tan agradable.

			Cuando encontraron el tren que los llevaría a Viena, Chana respiró aliviada por liberarse por fin de Foehrenwald. Después de la guerra, a su familia y a ella, como a muchos supervivientes judíos, los habían acogido en campos de refugiados porque no tenían ningún otro lugar adonde ir. Sus hogares habían quedado destruidos por las bombas o habían sido ocupados por los lugareños. Aunque la casa de su familia hubiera estado vacía, la madre de Chana se negaba a vivir junto a los vecinos que los habían maltratado ni en el país que los había oprimido. Sin embargo, no eran libres de ir a cualquier parte. Los trabajadores del campo de refugiados no distribuían documentos de viaje, lo que dejaba atrapados a judíos como Chana, su madre y su hermano. Eran un grupo olvidado.

			Durante meses, en Foehrenwald, había oído rumores sobre un grupo de hombres que organizaban fugas. Se hacían llamar Brihah, y descubrió que su objetivo era sacar a los refugiados judíos de Europa de manera clandestina.

			—Son antiguos combatientes de la resistencia —decían algunos.

			—Son exsoldados de la Brigada Judía británica —afirmaban otros.

			Se enteró de que a la mayoría de los que sacaban los mandaban a Palestina, aunque algunos iban a Canadá o a Estados Unidos. Todos viajaban de forma ilegal, violando las cuotas de inmigración de los países de destino.

			Para el viaje, Chana y su familia habían recibido instrucciones de mantenerse los tres juntos, pero ignorar al resto del grupo. Por el rabillo del ojo, se fijó en un puñado de personas dispersas, con las que habían viajado en la parte de atrás de un camión, todas en el mismo traslado secreto. A algunos los conocía de Foehrenwald, como a su amiga Shifra. A otros, nunca los había visto. Por lo poco que habían compartido durante el trayecto hasta la estación de tren de Múnich, supo que todos eran refugiados judíos que querían huir de Europa. No debían dar la impresión de viajar en un grupo numeroso, ya que así atraerían una atención indeseada hacia sus documentos falsos. Si los descubrían, los enviarían de vuelta al campo de refugiados.

			Sonó un fuerte silbido. Chana, Aron y su madre subieron al tren con destino a Viena y encontraron asientos contiguos. Chana esbozó una sonrisa forzada, fingiendo tranquilidad, aunque los nervios le cosquilleaban en el pecho. Intentó recurrir a la confianza que había mostrado cuando entregaba mensajes para la resistencia en el gueto de Vilna.

			Recordó el día en que Natan la reclutó.

			—Pareces aria —le dijo—. Es el disfraz perfecto.

			Chana no había dudado ni un segundo ante la oportunidad de presentar batalla. Su padre llevaba mucho tiempo involucrado con la resistencia de Vilna, principalmente metiendo comida de contrabando para la población hambrienta.

			La tarea de Chana consistía en entregar libros con mensajes ocultos, primero en lugares dentro del gueto, después más allá de las puertas de madera y la valla de alambre de espino, en la zona gentil de la ciudad, donde se escondían algunos partisanos. Natan le había puesto el nombre en clave de Reyezuelo, por la capacidad del pájaro cantor para sobrevivir en muchos hábitats distintos. Cada vez que salía, tenía que fingir que pertenecía a aquel lugar, pero sin llamar la atención. De alguna manera, lo había conseguido.

			El tren dio una sacudida y el pánico la atenazó. Durante la guerra había viajado en vagones de ganado abarrotados, que avanzaban a toda velocidad de un lado a otro. Sin saber nunca lo que se encontraría al llegar. ¿Trabajo? ¿La muerte? ¿Podría alguna vez llevar una vida normal sin recordatorios constantes de todo lo que había sufrido?

			

			Se dijo a sí misma que el asiento de acolchado fino en el que estaba sentada era un lujo comparado con lo que había tenido que soportar en el pasado. Aron iba a su lado, con el rostro pálido. Su madre miraba al infinito, perdida en su propio mundo.

			—Chana —susurró su hermano.

			—No pasa nada. —Se inclinó hacia él—. Recuerda que vamos de camino a Viena. A un lugar bonito. Dame la mano.

			Él dudó. A sus quince años, prefería ignorar sus intentos de mimarlo. Tras meditarlo, le dio la mano.

			—Respira conmigo —dijo Chana, después inhaló y exhaló. Aron la imitó y el ritmo constante los tranquilizó.

			Un revisor se abrió paso por el pasillo y los tres le entregaron sus billetes. Detrás del revisor, dos soldados estadounidenses se detuvieron para interrogar a un grupo ubicado a varios asientos de distancia. Chana fingió mirar por la ventanilla, sin prestar verdadera atención a la ciudad por la que pasaban.

			Herr Schumacher, su contacto en la Brihah, les había aconsejado que hablasen alemán si les hacían preguntas, o polaco. Cualquier cosa menos hebreo o yidis, que haría que los mandasen de vuelta al campo de refugiados. Schumacher había sido miembro de la resistencia en Vilna y amigo de su padre. El sudor corría por la espalda de Chana. Por fortuna, los soldados pasaron de largo y, cuando entraron en el siguiente vagón, se relajó un poco.

			Un socio de Herr Schumacher, un tal Meyer Suconick, se reuniría con su familia y los demás en la estación de Viena y los acompañaría a su alojamiento. Chana visualizó el mapa que Schumacher les había mostrado antes del viaje. Después de pasar una noche en Viena, viajarían en camión hasta el puerto de Bari, en Italia. Allí, embarcarían en un barco ilegal con destino a Estados Unidos. Herr Schumacher le había dicho que viajarían en un antiguo buque de carga. Estaría abarrotado. Cuando Chana se lo contó a su madre, su respuesta fue: No me importa ir haciendo el pino todo el viaje si así llegamos a América.

			Las cinco horas de tren los llevaron a través de Alemania hasta Austria, pasando por grandes ciudades y pueblos de tamaño medio. Cuando cruzaron Rosenheim, Aron y ella sonrieron por la similitud con su apellido. El paisaje alternaba entre lo bello y lo feo. Bosques milagrosamente intactos, seguidos poco después por los restos de casas cuyos tejados y paredes habían quedado destruidos por las bombas.

			Por fin, enmarcado en la ventanilla, un letrero que anunciaba: Wien. El tren chirrió al entrar en la estación.

			Chana susurró:

			—Ya hemos llegado.

			—Viena —dijo Aron con una sonrisa.

			Por primera vez, Chana sintió que la guerra había terminado de verdad. Se imaginó la vida en Estados Unidos. Sin tener miedo todo el tiempo. Terminaría los estudios. Haría amigos. Recordó un atisbo de la panadería de su padre antes de que los pogromos y la guerra lo obligaran a cerrarla. En Estados Unidos, quería ser repostera. Era el sueño de su padre para ella y esperaba hacerlo realidad.

			Las puertas del tren se abrieron y se levantó, lista para dar los primeros pasos hacia el resto de su vida.

			[image: ]

			Chana salió al bullicio de la estación Südbahnhof de Viena y se agarró del brazo de Aron, que estaba pálido y tembloroso, abrumado por la multitud. Su madre se situó al otro lado de su hermano.

			—¿Dónde está ese tal Meyer con el que hemos quedado? —preguntó.

			—Lo encontraremos —dijo Chana con una autoridad que no sentía en realidad. Aún podían salir muchas cosas mal, incluso entonces.

			—Herr Schumacher nos dijo que llevaría un pañuelo de bolsillo de color verde claro —dijo Aron—. Y que nos fijásemos en las zonas en obras de la estación.

			Chana estudió el vestíbulo abarrotado. Casi toda la estación se veía en buenas condiciones, salvo por algunas marcas negras de quemaduras en las paredes y muchas ventanas rotas. Los cristales habían desaparecido casi por completo después de la guerra. Divisó a algunos miembros de su grupo que miraban nerviosos a su alrededor. Parecían tan perdidos como se sentía ella. A varios metros de distancia, Shifra, su amiga, echó a andar en dirección a un andamio situado en la esquina derecha de la estación, una sección que se estaba reconstruyendo.

			—Allí —dijo Chana y se ató el pañuelo en el pelo—. Id hacia el andamio.

			Los tres se deslizaron entre la muchedumbre, hasta que un hombre chocó con Chana y perdió la mano de Aron. El gentío se tragó a su madre y a él. Alguien la empujó cuando intentó seguirlos. Cada vez había más gente. El miedo la atenazó mientras se abría paso a empujones hasta alcanzar una pared. El andamio estaba en el otro extremo.

			Un hombre se interpuso en su camino.

			—¿A dónde va con tanta prisa, Fräulein? —preguntó en un alemán fluido.

			Miró su rostro pálido y alargado, el cabello oscuro peinado hacia atrás que acentuaba una frente amplia y un pico de viuda. Llevaba un traje gris y un abrigo oscuro. Aunque no había dicho nada alarmante, la mirada apagada de sus ojos negros como el azabache la hizo retroceder.

			—Sprechen Sie Deutsch? —preguntó.

			Debió de pensar que era austriaca.

			—Ja —respondió Chana en alemán—. Estoy con mi familia.

			—Que esperen. —Le tocó un rizo rubio que se le había soltado del pañuelo—. Bonita.

			Un hombre más joven, calvo y rechoncho se unió al primero, con los labios curvados en una mueca de desprecio que revelaba que le faltaban varios dientes.

			—Muy bonita —dijo el segundo hombre.

			Chana apartó el pelo de su mano.

			—Le gusta a mi hermano —dijo el más alto—. Me llamo Kirill y, si necesita trabajo, puedo conseguírselo.

			

			Le rodeó el brazo con los dedos y el instinto le gritó que era un traficante del mercado negro. Había visto a hombres así entrando y saliendo de Foehrenwald. Los que conocía eran de todas las nacionalidades, tanto gentiles como judíos. Algunos intentaban ganar algo de dinero extra para el futuro. Otros tenían intenciones altruistas y comerciaban con productos como comida, ropa y cigarrillos para ayudar a los que no tenían nada. Sin embargo, otros muchos eran codiciosos y solo buscaban el beneficio personal. Algunos traficantes animaban a las mujeres a utilizar sus cuerpos como pago. Chana no confiaba en ninguno.

			En un rincón a pocos metros de distancia, tres soldados soviéticos los observaban. Reconoció las sonrisas lobunas. Se le aceleró la respiración mientras se esforzaba por controlar el miedo. No la ayudarían. De hecho, sospechaba que la intención de aquellos hombres era entregarla a los soldados. ¿Habrían hecho un trato por adelantado? Herr Schumacher había advertido a las mujeres del grupo que se mantuvieran alerta ante situaciones como aquella.

			Se soltó de un tirón.

			—No necesito trabajo.

			Intentó pasar de largo, pero el hombre le cortó el paso.

			—Kirill —gritó alguien detrás de él.

			El aludido se dio la vuelta y Chana retrocedió, pero antes llegó a vislumbrar un traje elegante y los hombros anchos del hombre que se acercaba.

			—¿Qué quieres? —dijo Kirill, levantando la voz para hacerse oír por encima del ruido—. ¿No me digas que es

			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			

		

	OEBPS/image/file_ini1.png





OEBPS/image/cover.jpg
SHARON KURTZMAN





OEBPS/image/Portadillas.jpg
77 PANADERO

D

= VIENA





OEBPS/image/file_vinenna.png





OEBPS/image/Stefano_Books.png
[sTEFAN® [






OEBPS/image/Portadillas1.jpg
ol

pANADERg

VIENA

SHARON KURTZMAN






OEBPS/image/file_cap.png





