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PRÉFACE
La première fois que j’ai rencontré Karin, c’était à un appel au don pour une importante bibliothèque de Floride. A l’époque, je ne connaissais ses romans que de réputation : « Elle écrit avec un scalpel » — je me rappelle avoir lu ce commentaire sur la jaquette d’un de ses livres. J’ai d’abord pensé : « avec un scalpel » ? Cette petite blonde aux yeux bleus, à l’accent traînant du Sud ? Impossible. Elle ne peut pas être l’écrivain de thriller dont le premier roman aux accents très noirs est déjà comparé à ceux de Thomas Harris et de Patricia Cornwell. Evidemment, j’ai voulu en avoir le cœur net et j’ai pris avec moi un exemplaire de Mort aveugle pour le lire dans l’avion qui me ramenait chez moi.
Vous cherchez comment tuer le temps pendant un vol interminable ? Comment oublier votre famille, votre travail, comment échapper à la réalité quotidienne ? Prenez un roman de Karin Slaughter. Car Mort aveugle ne m’a pas simplement captivée, il m’a transportée, moi, une Yankee, dans une petite ville de Géorgie : Grant County. Le genre de petite ville où chacun sait tout des affaires du voisin, où les préjugés enracinés entrent quotidiennement en conflit avec la pression du progrès, et où un meurtre horrible, immonde vient juste d’avoir lieu… dans le diner local.
Un confort familier. Une horreur terrassante. Des personnages qu’on reconnaît immédiatement. Des crimes inimaginables. Vous venez d’entrer dans l’univers de Karin Slaughter qui, je confirme, écrit avec un scalpel.
« Yes, Mama. »
Mort aveugle commence par une conversation entre Sara Linton (le personnage principal et coroner du comté) et sa propre mère, Cathy. Sara est à l’opposé du cliché de ces loups solitaires qui conduisent l’action de tant de thrillers. Elle aime sa famille, y compris sa mère, son père plombier et sa sœur Tess. Sara est pédiatre et médecin légiste. Elle est un membre respecté de sa communauté. Autrement dit, Mort aveugle ne parle pas simplement d’un crime ; Mort aveugle parle aussi d’une communauté. Et Sara n’est pas qu’une enquêtrice intrépide et déterminée à découvrir la vérité sur un meurtre, c’est une femme concernée qui s’inquiète pour sa ville et redoute qu’on s’en prenne à sa famille. Par ailleurs, elle est incroyablement tenace et forte.
Quand elle découvre une femme brutalement poignardée dans l’arrière-salle du diner, Sara ne fuit pas. Elle s’efforce immédiatement d’arrêter l’hémorragie à mains nues. Et quand cette femme, une de ses voisines, meurt dans ses bras, Sara fait ce qu’elle fait le mieux : passer en mode « travail », sécuriser la scène du crime et contacter le chef de la police locale, Jeffrey Tolliver. Son ex-mari. L’homme que Cathy recommande sans cesse à Sara d’oublier.
Elevé par une mère célibataire dans une petite ville d’Alabama, Jeffrey a conservé l’attitude arrogante d’un joueur de football américain à l’université. Comme la plupart des personnages de Karin, il travaille dur et prend très au sérieux la protection de sa communauté. Et, comme la plupart des gens, il lutte avec lui-même. Pour être l’homme qu’il devrait être. L’homme qu’il était du temps de son mariage avec Sara Linton, par exemple. Seulement, lorsque leur couple a rencontré des difficultés, il l’a trompée. Pour obtenir son attention ? Pour voir si elle allait lui prouver qu’elle tenait réellement à lui ? Deux années ont passé, alors qu’importent les raisons. Il l’a trahie, elle l’a quitté, voilà où ils en sont. Il fallait que quelqu’un soit assassiné pour qu’ils se retrouvent ensemble dans la même pièce.
Une des singularités des romans de Karin — singularité qui place immédiatement à part le livre Mort aveugle — c’est que rien n’y est jamais noir ou blanc. Avec Sara, elle crée un personnage de coroner rigoureux, minutieux et tenace, capable de mener sans états d’âme des autopsies dans une morgue des années 1930. Les scènes d’autopsie sont saisies à travers des descriptions précises, détaillées. Mais Sara est aussi la fille attentive qui s’assure chaque soir que ses parents vont bien, qui participe aux dîners de famille comme on l’attend d’elle. Elle est une ex-épouse vulnérable qui, manifestement, éprouve encore des sentiments pour Jeffrey même si la trahison qu’elle a subie déclenche encore sa colère.
De son côté, Jeffrey est un homme déterminé à faire évoluer sa petite équipe et à la faire entrer dans le vingt et unième siècle. C’est lui qui a promu pour la première fois une femme au poste de détective, Lena Adams, et qui doit maintenant gérer ceux parmi ses hommes qui voudraient prendre eux-mêmes les choses en main face à ce meurtre immonde. Mais Jeffrey est aussi un ex-mari vulnérable, qui demeure sensible à l’intelligence et l’indépendance de Sara, même si ses manières d’entêtée continuent de le mettre hors de lui.
Un troisième personnage fait de Mort aveugle un roman particulier : Lena, la détective. Du genre directe, qui ne prend pas de gants, qui porte une tonne de souffrance en elle, et qu’on a autant envie d’encourager que de gifler. Bien avant que cela devienne une tendance, Karin créait ce genre de personnages antipathiques. Mais, comme souvent chez cet auteur, Lena est fascinante. On sent la souffrance sous la rage, ce qui la rend très intéressante. Elle voudrait être une personne meilleure, mais ne sait pas très bien comment s’y prendre. Et si on se souvient que la victime du meurtre est sa propre sœur, sa jumelle, qui est aveugle… on comprend pourquoi Mort aveugle est un livre plein de tensions.
Un livre qui parle d’une communauté sur le point d’exploser.
En lisant le roman, j’ai tout de suite compris pourquoi on rapprochait Karin de Thomas Harris. Tous deux décrivent des scènes de crime explicites et, parfois, dérangeantes. Tous deux sont passés maîtres dans l’art de créer des personnages très nuancés. Le rapprochement entre Karin et Patricia Cornwell a du sens, également : les scènes de morgue sont minutieusement décrites et intègrent des éléments de médecine légale et d’autopsie tout à fait passionnants. De ce fait, Mort aveugle convaincra les lecteurs qui aiment qu’un thriller s’ancre dans le respect scrupuleux des méthodes d’investigation.
Mais ce livre innove par la manière incisive dont l’auteur campe les lieux. Dans ce premier roman, il apparaît clairement que l’élément le plus intéressant de la série est la ville de Grant County elle-même. Une ville où la population appartient essentiellement à la catégorie des gens modestes, où les dimanches sont faits pour aller à l’église et où l’on n’est jamais trop âgé pour téléphoner à sa mère. Une ville où une femme peut être violemment assassinée dans un diner, mais qui a conservé ses valeurs d’hospitalité.
En enracinant ses livres dans une communauté, Karin crée aussi les conditions pour que les crimes qu’elle orchestre aient des conséquences. Bien des thrillers mettent en scène la violence faite aux femmes et vont jusqu’au voyeurisme. Dans les romans de Karin, ces violences sont faites à nos amies, à nos sœurs, à nos mères. Et Karin ne se contente pas de se concentrer sur les faits ; elle pose la question : Pourquoi ? Pourquoi ces crimes se produisent-ils ? Pourquoi continuent-ils de se produire ? Que pouvons-nous faire pour que cela s’arrête ? Elle s’interroge sur notre société. Au fond, et par-dessus tout, son livre nous parle de nous.
Trop de thrillers déroulent l’histoire d’un personnage solitaire stéréotypé, qui enquête dans une grande ville stéréotypée, sur un premier meurtre affreux qui sera suivi par un autre meurtre affreux. Pas la série « Grant County ». Dans tous les romans qui succèdent à Mort aveugle, on grandit, on évolue. Sara, Jeffrey et Lena sont vivants. Ils blessent, ils infligent des souffrances aux autres ; puis ils font face à leurs erreurs, affrontent leurs cicatrices et s’efforcent de progresser — pour leur communauté, pour leurs familles, pour bâtir l’avenir. Mort aveugle n’est que le début de leur cheminement et, quand vous l’aurez lu, vous en voudrez forcément davantage.
En définitive, au fond de toute la noirceur que ses romans dépeignent, Karin réussit à saisir l’espoir. Pas le genre d’espoir sucré, coloré, qui est celui du cliché ; non, l’espoir qui caractérise les survivants, celui qui fait que, malgré tout, on se lève le matin, on met un pied devant l’autre, et on continue de marcher. Karin ne se limite pas à placer sa loupe impitoyable au-dessus des scènes d’autopsie ; elle montre le chaos de la nature humaine dans tous ses détails irréfutables.
Certains passages de Mort aveugle vous font l’effet d’une gifle en pleine face et pourtant le lecteur l’accepte parce que Karin ne fait que dire la vérité.
Cela fait déjà des années que Karin Slaughter m’a époustouflée avec Mort aveugle. Depuis, elle est restée l’un de mes auteurs préférés. Je ne m’explique toujours pas que cette petite blonde aux yeux bleus construise des romans qui frappent aussi fort. Le journaliste qui l’avait chroniquée ne s’était pas trompé : c’est bien avec un scalpel qu’écrit Karin. Mais, selon moi, si Mort aveugle est tellement extraordinaire, c’est parce que Karin écrit aussi avec son cœur.
Alors, allez-y. Ouvrez le livre. Entrez dans l’univers de Karin Slaughter. Et n’oubliez pas ceci : on ne revient pas en arrière.
Bonne lecture.
LISA GARDNER
(Traduction de l’éditeur.)
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UN
Sara Linton se cala contre le dossier de son fauteuil, en articulant au téléphone un « oui, maman » prononcé à mi-voix. C’est à peine si elle eut le temps de se demander quand elle aurait passé l’âge de sauter sur les genoux de sa mère.
« Oui, maman », répéta-t-elle en tapotant le bout de son stylo sur le bureau. Elle sentit une bouffée de chaleur lui monter aux joues, et une impression de malaise l’envahit.
On frappa un coup feutré à la porte, puis il y eut cette question hésitante :
« Docteur Linton ? »
Sara contint son soupir de soulagement.
« Il faut que j’y aille », signala-t-elle à sa mère, qui lui lança une dernière admonestation avant de raccrocher.
Nelly Morgan fit coulisser la porte, en considérant Sara d’un air dur. En sa qualité d’agent administratif de la clinique pédiatrique Heartsdale, Nelly lui tenait lieu de secrétaire. Aussi loin que remontaient les souvenirs de Sara, Nelly gérait déjà cet établissement, et c’était même le cas du temps où elle y avait été admise en tant que patiente.
« Tu as les joues en feu, souligna Nelly.
— Je viens de me faire engueuler par ma mère. »
Nelly haussa le sourcil.
« J’imagine qu’elle avait de bonnes raisons.
— Si l’on veut, répliqua-t-elle, espérant clore le sujet.
— Les résultats du labo concernant Jimmy Powell sont arrivés, lui annonça Nelly sans cesser de la toiser du regard. Et le courrier », ajouta-t-elle, en laissant tomber une pile de lettres au sommet de la corbeille en plastique qui ploya sous l’excédent de poids.
Sara parcourut le fax avec un soupir. Les bons jours, elle diagnostiquait des otites et des laryngites. Aujourd’hui, elle allait devoir annoncer aux parents d’un garçon de douze ans que leur fils souffrait de leucémie myéloblastique.
« Pas brillants », devina Nelly. Elle travaillait dans cette clinique depuis suffisamment longtemps pour savoir lire des résultats d’analyse.
« Non, fit Sara en se frottant les yeux. Pas brillants du tout. » Elle se redressa sur son siège.
« Les Powell sont à Disney World, c’est ça ? demanda-t-elle.
— Pour l’anniversaire de leur garçon, précisa Nelly. Ils devraient être rentrés ce soir. »
Sara se sentit envahie par la tristesse. Elle ne s’était jamais faite à l’idée d’annoncer ce genre de nouvelles.
« Je peux les prévoir pour demain matin à la première heure, suggéra Nelly.
— Merci », lui répondit Sara en rangeant les résultats du laboratoire dans le dossier de Jimmy Powell. Au même instant, elle jeta un coup d’œil à la pendule sur le mur et ne put réprimer une exclamation.
« C’est l’heure juste ?, demanda-t-elle en consultant sa montre. J’étais censée retrouver Tessa pour déjeuner, et je devrais y être depuis un bon quart d’heure. »
Nelly vérifia sa montre à son tour.
« Si tard ? Vu l’heure, on est plus proches du dîner que du déjeuner.
— De son côté, c’était le seul moment possible », se défendit le Dr Linton en rassemblant les dossiers de ses patients. Elle heurta la corbeille du courrier arrivé, le tas de papiers se répandit par terre et la corbeille en plastique se fendilla.
« Quel bordel », siffla Sara.
Nelly fit mine de l’aider, mais elle l’arrêta. Mis à part le fait qu’elle n’aimait pas que les autres se chargent de ranger son fouillis, elle craignait, si Nelly réussissait à se mettre à genoux, qu’elle ne parvienne jamais à se relever sans un solide coup de main.
« J’ai tout, lui dit Sara en ramassant la pile et en la lâchant sur son bureau. Il y avait autre chose ? »
Nelly afficha un grand sourire.
« L’inspecteur Tolliver est en attente sur la trois. »
Sara assumait la double fonction de pédiatre et de médecin légiste de la ville. Jeffrey Tolliver, son ancien mari, était le chef de la police. Pour l’appeler au beau milieu de la journée, il ne pouvait avoir que deux motifs, aussi peu plaisants l’un que l’autre.
Gagnée par l’appréhension, elle se releva et décrocha le combiné, décidée à laisser à son ex-mari le bénéfice du doute.
« Tu as intérêt à ce que quelqu’un soit mort. »
La voix de Jeffrey était déformée, et elle en déduisit qu’il l’appelait depuis son portable.
« Désolé de te décevoir, lui répliqua-t-il. Je patiente depuis dix minutes. Et si c’était une urgence ? »
Sara glissa des papiers dans sa serviette. C’était une règle non écrite de la clinique que d’imposer un véritable parcours du combattant à Jeffrey avant qu’il puisse l’obtenir au bout du fil. Elle était d’ailleurs fort surprise que Nelly se soit même souvenue de lui annoncer que Jeffrey était en attente.
« Sara ? »
Elle lança un coup d’œil en direction de la porte, en marmonnant entre ses dents :
« Je le savais, j’aurais déjà dû être partie.
— Je te demande pardon ? fit-il, et sa voix fut suivie d’un léger écho, à cause du portable.
— Je disais qu’en cas d’urgence tu envoies toujours quelqu’un, mentit-elle. Où es-tu ?
— A la fac, lui répondit-il. J’attends les chiens de garde. »
Il usait du terme par lequel les vigiles chargés de la sécurité à Grant Tech, l’université d’Etat située en centre-ville, se désignaient eux-mêmes.
« Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-elle.
— Je voulais juste savoir comment tu allais.
— Ça va », lâcha-t-elle, cassante, en ressortant les papiers de sa serviette non sans se demander pourquoi elle les y avait mis. Elle feuilleta certains dossiers, et les enfourna dans la poche extérieure.
« Je déjeune avec Tess et je suis en retard, ajouta-t-elle. Tu avais besoin de quelque chose ? »
Il eut l’air déconcerté par sa sécheresse de ton.
« Non, seulement, hier, tu avais l’air perturbée, lui rappela-t-il. A l’église.
— Je n’étais pas perturbée », grommela-t-elle en farfouillant dans son courrier.
Elle s’arrêta sur une carte postale, et tout son corps se raidit. La carte était illustrée d’une photo de l’Emory University, à Atlanta, l’alma mater de Sara. Et tapés proprement à la machine à côté de son adresse de la clinique pédiatrique, les mots : Pourquoi m’as-tu oublié ?
« Sara ? »
Elle fut parcourue d’un frisson glacial.
« Il faut que j’y aille.
— Sara, je… »
Elle raccrocha avant que Jeffrey ait pu achever sa phrase, fourra trois dossiers médicaux de plus dans sa serviette, ainsi que la carte postale. Elle sortit par la porte latérale sans que personne l’aperçoive.
Elle posa le pied dans la rue, et fut aussitôt baignée de soleil. Il y avait dans l’air un brin de fraîcheur qu’on ne ressentait pas ce matin, et des nuages noirs promettaient de la pluie pour plus tard dans la soirée.
Une Thunderbird rouge la dépassa, un petit bras s’agitait à la fenêtre.
« Coucou, docteur Linton », s’exclama l’enfant.
Elle lui adressa un signe, répondit d’un « coucou » en traversant la rue. Elle changea sa serviette de main et coupa par la pelouse devant la faculté. Elle prit à droite sur le trottoir, se dirigea vers Main Street, et arriva au restaurant en moins de cinq minutes.
Tessa était assise dans un box contre le mur du fond de la salle déserte, en train de manger un hamburger. Elle n’avait pas l’air contente.
« Désolée, je suis en retard », s’excusa Sara en s’approchant de sa sœur.
Elle ébaucha un sourire, mais Tessa n’était pas d’humeur.
« Tu avais dit 2 heures. Il est presque 2 h 30.
— J’avais de la paperasse à terminer », plaida-t-elle en calant son cartable dans le box. Tessa était plombier, comme leur père. Si les canalisations bouchées n’avaient rien de drôle, la maison Linton et Filles recevait rarement le genre d’appels urgents qui constituaient le lot quotidien de Sara. Sa famille était incapable de saisir ce qu’une journée chargée représentait pour elle, et ils étaient tous constamment irrités par ses retards.
« J’ai appelé la morgue à 2 heures, fit Tessa en grignotant une frite. Tu n’y étais pas. »
Sara s’assit en maugréant, et se passa la main dans les cheveux.
« Je suis repassée à la clinique, et maman m’a appelée et puis je n’ai pas vu le temps passer. »
Elle s’arrêta là, répétant ce qu’elle répondait invariablement.
« Je suis navrée. J’aurais dû t’appeler. »
Comme Tessa ne réagissait pas, elle poursuivit.
« Soit tu continues de me faire la tête pendant tout le déjeuner, soit tu laisses tomber et je t’offre une part de gâteau au chocolat et à la crème.
— Non, un Red Velvet, marchanda Tessa.
— Marché conclu », accepta-t-elle, et elle en fut soulagée au-delà de toute mesure. Il était déjà suffisamment pénible que sa mère soit en colère contre elle.
« A propos de coups de fil, commença Tessa, et Sara comprit où sa sœur voulait en venir avant même qu’elle ait posé sa question, tu as des nouvelles de Jeffrey ? »
Sara se leva, plongea la main dans sa poche de poitrine. Elle en sortit deux billets de cinq dollars.
« Il a appelé avant que je quitte la clinique. »
Tessa lâcha un rire tonitruant qui remplit toute la salle du restaurant.
« Et qu’est-ce qu’il t’a raconté ?
— J’ai raccroché avant qu’il ait pu prononcer le moindre mot », rétorqua Sara, en tendant l’argent à sa sœur.
Tessa glissa les deux billets de cinq dans la poche arrière de son jean.
« Alors comme ça, maman t’a appelée ? Elle était vachement en pétard contre toi.
— Moi aussi, je suis assez en pétard contre moi », renchérit-elle. Deux ans après son divorce, elle n’arrivait pas à se défaire de son ancien mari. Elle oscillait entre sa haine de Jeffrey Tolliver et sa haine d’elle-même à cause de tout ceci. Elle avait simplement envie de pouvoir passer une journée sans penser à lui, sans qu’il intervienne dans sa vie. Hier, ce n’était pas le bon jour, et aujourd’hui apparemment pas davantage.
Pour sa mère, le dimanche de Pâques était un jour important. Sara n’était pas particulièrement croyante, mais enfiler un collant un dimanche par an, c’était peu cher payer pour le bonheur de Cathy Linton. Sara n’avait pas prévu que Jeffrey serait présent à l’église. Elle l’avait aperçu du coin de l’œil, juste avant le premier hymne. Il était assis trois rangs derrière elle, sur sa droite, et ils avaient dû se repérer l’un l’autre au même moment. Sara avait été la première à se contraindre à regarder ailleurs.
Assise là, fixant le prêtre des yeux sans écouter un mot de ce qu’il racontait, elle avait senti le regard de Jeffrey posé sur sa nuque. Il la fixait si intensément, avec tant de feu dans les yeux, qu’elle se sentit submergée d’une bouffée de chaleur. Elle avait beau être assise dans une église, sa mère d’un côté, Tessa et son père de l’autre, elle avait senti son corps réagir sous ce regard… Il y avait quelque chose de propre à cette période de l’année qui la transformait en une tout autre personne.
Elle se surprenait en train de gesticuler sur son banc, songeant aux attouchements de Jeffrey, au contact de ses mains sur sa peau, quand Cathy Linton lui avait flanqué un coup de coude dans les côtes. A en juger par l’expression de sa mère, elle savait exactement ce qui traversait l’esprit de sa fille à cet instant, et elle n’appréciait guère. Cathy avait croisé les bras dans un geste de colère, et cette posture signifiait qu’elle se résignait à ce que Sara finisse en enfer pour avoir eu des pensées sexuelles à l’église Baptiste Primitive le dimanche de Pâques.
Il y avait eu une prière, puis un autre hymne. Après un laps de temps qu’elle jugea décent, Sara avait jeté de nouveau un coup d’œil par-dessus son épaule, en direction de Jeffrey, mais l’avait simplement vu la tête inclinée sur la poitrine, endormi. C’était le problème avec Jeffrey Tolliver, il était bien mieux en imagination qu’en réalité.
Tessa tapota sur la table, pour capter l’attention de sa sœur.
« Sara ? »
Sara plaça la main sur sa poitrine, consciente que son cœur cognait de la même manière qu’hier matin à l’église.
« Pardon ? »
Tessa lui adressa un regard entendu, mais n’insista pas.
« Qu’a dit Jeb ?
— Qu’entends-tu par là ?
— Je t’ai vue lui parler après l’office, fit Tessa. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? »
Sara hésita à mentir. Finalement, elle lui répondit.
« Il m’a invitée à déjeuner aujourd’hui, mais je lui ai expliqué que je te voyais.
— Tu aurais pu annuler. »
Sara haussa les épaules.
« On sort ensemble mercredi soir. »
Tessa aurait pu aller jusqu’à applaudir.
« Seigneur, soupira Sara. A quoi est-ce que je pensais ?
— Pas à Jeffrey, pour changer, releva Tessa. Non ? »
Sara attrapa le menu derrière le distributeur de serviettes en papier, mais elle n’avait pas vraiment besoin de le lire. Elle n’avait que trois ans quand, avec tous les membres de sa famille, ils prenaient leurs repas au Grant Filling Station au moins une fois par semaine, et durant tout ce temps le seul changement jamais apporté au menu était intervenu quand Pete Wayne, le patron, avait ajouté des pralines à la liste des desserts, en l’honneur du Président Jimmy Carter, ancien planteur en cacahuètes.
Tessa posa la main sur le bras de sa sœur, en écartant doucement le menu.
« Ça va ?
— C’est encore et toujours cette période de l’année qui revient », admit Sara en fouillant dans son cartable. Elle finit par retrouver la carte postale et la leva en l’air.
Tessa s’abstint de la prendre, et Sara lui lut le message : Pourquoi m’as-tu oublié ? Elle la posa sur la table entre elles deux, attendant la réaction de sa sœur.
« C’est tiré de la Bible ? », s’interrogea Tessa à voix haute, et pourtant elle ne devait pas l’ignorer.
Sara regarda par la fenêtre, tâchant de reprendre une certaine contenance. Soudain, elle se leva et s’écria :
« Il faut que j’aille me laver les mains.
— Sara ? »
D’un geste, elle repoussa la manifestation d’inquiétude de Tessa et se rendit dans le fond de la salle, en essayant de tenir le coup jusqu’à ce qu’elle atteigne les lavabos. La porte des toilettes pour dames était coincée dans le chambranle depuis la nuit des temps, et donc elle appuya sur la poignée d’un coup sec. A l’intérieur, l’endroit carrelé de noir et de blanc était frais et presque réconfortant. Elle s’adossa au mur, réfugia son visage dans ses mains, essayant d’effacer les dernières heures de la journée. Les résultats d’analyses de Jimmy Powell continuaient de la hanter. Douze ans plus tôt, alors qu’elle préparait son internat de médecine à l’Atlanta Grady Hospital, elle s’était familiarisée avec la mort, sans pour autant s’y habituer. Le Grady Hospital possédait le meilleur service des urgences de tout le sud-est des Etats-Unis, et elle y avait connu sa part de cas de traumatismes avec complications, depuis ce gamin qui avait avalé un paquet de lames de rasoir jusqu’à cette jeune fille sur qui l’on avait pratiqué un avortement au moyen d’un cintre métallique. Il y avait eu des cas horribles, mais jamais rien de franchement inattendu dans une ville aussi grande.
Des cas comme celui de Jimmy Powell, admis à la clinique pédiatrique, la laissaient en état de choc. Ce serait l’un des rares cas où ses deux métiers allaient converger. Jimmy Powell, qui aimait suivre les matchs de basket-ball de l’université et s’était constitué l’une des plus importantes collections de petits bolides Hot Wheels qu’elle ait jamais vues, serait très certainement mort d’ici l’an prochain.
Elle s’attacha les cheveux en une queue-de-cheval un peu lâche en attendant que le lavabo se remplisse d’eau froide. Elle se pencha au-dessus, en marquant un temps d’arrêt devant l’odeur écœurante et douceâtre qui montait de la vasque. Pete avait probablement balancé du vinaigre dans la canalisation pour que ça ne sente pas le moisi. C’était un vieux truc de plombier, mais Sara détestait l’odeur du vinaigre.
Tout en se redressant, elle retint sa respiration, s’aspergea la figure, s’efforçant de se ressaisir. Un coup d’œil dans le miroir lui montra que cela ne s’améliorait pas, mais elle s’était fait une tache d’eau juste sous le col de son chemisier.
« Super », marmonna-t-elle.
Elle se sécha les mains sur son pantalon tout en se dirigeant vers les toilettes. Après avoir avisé le contenu du premier box, elle passa au second, celui des handicapés, et ouvrit la porte.
« Oh », lâcha-t-elle dans un souffle en reculant vivement, pour ne s’arrêter que lorsque ses jambes vinrent buter contre le lavabo. A tâtons, ses mains cherchèrent le rebord du coffrage, et elle s’y arc-bouta. Un goût métallique lui remonta dans la bouche, et elle se força à avaler de grandes goulées d’air pour ne pas défaillir. Elle ferma les yeux, compta cinq pleines secondes avant de regarder à nouveau.
Sibyl Adams, qui était professeur à l’université, était assise sur le siège. Elle avait la tête renversée en arrière, contre la cloison carrelée, les yeux clos. Son pantalon était descendu sur ses chevilles, elle avait les jambes grandes ouvertes. On l’avait poignardée à l’abdomen. Du sang débordait de la lunette, entre ses jambes, et gouttait sur le carrelage.
Sara s’obligea à pénétrer dans le box, à s’accroupir devant la jeune femme. Le chemisier de Sibyl était relevé, et elle put voir la large plaie verticale qui lui entaillait tout l’abdomen, tranchait son nombril en deux, pour s’arrêter à l’os pubien. Une autre entaille, beaucoup plus profonde, ouvrait la chair à l’horizontale, sous les seins. C’était la principale source d’hémorragie, un flux de sang régulier continuait de s’échapper du corps. Sara posa la main sur la blessure, essayant d’interrompre le saignement, mais le sang s’infiltra entre ses doigts, comme si elle essorait une éponge.
Sara s’essuya les mains sur son chemisier, puis elle ramena la tête de Sibyl en avant. Un faible gémissement s’échappa des lèvres de la jeune professeur, mais Sara fut incapable de discerner s’il s’agissait du simple relâchement d’air qu’exhalait un cadavre ou de la plainte d’une femme encore en vie.
« Sibyl ? », chuchota-t-elle, à peine capable de prononcer un mot. La peur lui étreignait la gorge comme une angine estivale.
« Sibyl ? », répéta-t-elle, en se servant de son pouce pour appuyer sur la paupière de la jeune femme et l’ouvrir. La peau était encore chaude au toucher, comme si elle était restée trop longtemps exposée au soleil. Un large hématome recouvrait tout le côté droit du visage. Elle put distinguer l’impact d’un coup de poing au-dessous de l’œil. Lorsqu’elle palpa l’hématome, l’os joua sous sa main avec un petit bruit sec, comme deux billes qui ripent l’une contre l’autre. Quand elle posa les doigts contre la carotide, une palpitation infime se fit perceptible, mais Sara ne put distinguer si c’était la vie, ou le tremblement de ses propres mains qu’elle percevait. Elle ferma les yeux, se concentra…
Sans avertissement, le corps fut secoué d’un violent soubresaut, plongea en avant et projeta Sara contre le sol. Du sang se répandit tout autour des deux femmes, et instinctivement elle s’agrippa pour se dégager de Sibyl, prise de convulsions. Avec ses mains, ses pieds, à tâtons, elle chercha à retrouver appui sur le carrelage glissant. Enfin, elle réussit à la retourner et lui maintint la tête afin de l’aider à surmonter cet accès. Mais les soubresauts cessèrent brusquement. Elle colla son oreille contre la bouche de Sibyl, épiant les bruits de respiration. Elle n’entendit rien.
Se redressant à genoux, elle entama une série de compressions, s’efforçant de ramener la vie dans le cœur de la jeune femme. Elle lui pinça le nez, lui souffla de l’air dans la bouche. Brièvement, la poitrine de Sibyl se souleva, mais rien de plus. Sara essaya encore, s’étouffa à cause du sang qui lui pénétra jusque dans l’arrière-gorge. Elle cracha à plusieurs reprises pour se vider la bouche, s’apprêtait à continuer, quand elle sentit qu’il était trop tard. Les yeux de Sibyl basculèrent dans leurs orbites et elle lâcha un râle, un sifflement, son souffle s’échappa avec un frisson sourd. Un filet d’urine se répandit entre ses jambes.
Elle était morte.


DEUX
Grant County tenait son nom d’un certain Grant, pas Ulysses Grant, le général en chef nordiste, mais le bon Grant, Lemuel Patt Grant, un constructeur de voies ferrées qui, au milieu du XIXe siècle, prolongea la ligne d’Atlanta vers le fin fond de la Géorgie du Sud et jusqu’à l’océan. C’est en empruntant les rails de ce Grant que les trains acheminaient le coton et d’autres denrées dans toute la Géorgie. Cette ligne de chemin de fer avait fait apparaître sur la carte les noms de villes comme Heartsdale, Madison et Avondale, et plus d’une cité de Géorgie avait été baptisée du nom de ce Grant. Au début de la guerre de Sécession, alors colonel, Lemuel Patt Grant élabora également un plan défensif, dans l’éventualité où Atlanta serait assiégée. Malheureusement, il se défendait mieux côté lignes de chemin de fer que lignes de front.
Durant la Grande Dépression, les citoyens d’Avondale, Heartsdale et Madison décidèrent de fusionner leurs services de police et leurs brigades de pompiers, ainsi que leurs écoles. Cela permit de réduire les coûts de ces services indispensables et de convaincre les sociétés de chemin de fer de maintenir la ligne Grant en service : le comté avait un poids bien supérieur à la somme des villes qui le composaient. En 1928, une base militaire fut édifiée à Madison, attirant des familles de tous les Etats-Unis dans ce minuscule Grant County. Quelques années plus tard, Avondale accueillit le dépôt pour l’entretien de la voie ferrée sur la ligne Atlanta-Savannah. Quelques années encore s’écoulèrent, et le collège universitaire de Grant surgit de terre à Heartsdale. Durant près de soixante ans, le comté prospéra, jusqu’à ce que la fermeture de la base, quelques fusions d’entreprises et les recettes économiques de Ronald Reagan, les Reaganomics, s’infiltrent partout, broyant tour à tour les économies de Madison et d’Avondale, à trois années d’intervalle. S’il n’y avait eu la faculté qui, en 1946, était devenue institut universitaire de technologie, spécialisé dans l’agro-industrie, Heartsdale aurait suivi la même pente descendante que ses villes sœurs.
En fait, cette faculté constituait la force vitale de la ville, et la première directive du maire de Heartsdale à Jeffrey Tolliver, le chef de la police, s’il voulait conserver son poste, était de veiller au bien-être de cet établissement universitaire. Et c’était exactement ce dont s’occupait Jeffrey, en plein conciliabule avec la police du campus, en train de discuter d’un plan d’action à la suite d’une récente série de vols de bicyclettes, quand son téléphone portable sonna. De prime abord, il ne reconnut pas la voix de Sara et crut à un appel émanant d’un plaisantin. Depuis huit ans qu’il la connaissait, il ne l’avait jamais entendue aussi désemparée. Sa voix tremblait quand elle prononça trois mots qu’il ne se serait jamais attendu à entendre de sa bouche : j’ai besoin de toi.
Après avoir franchi le portail du campus, Jeffrey prit à gauche et, au volant de sa Lincoln Town Car, remonta Main Street en direction du restaurant. Cette année, le printemps était très précoce, et les cornouillers qui longeaient la rue étaient déjà en fleur, tissant leur rideau blanc au-dessus de la chaussée. Les dames du club de jardinage avaient planté des tulipes dans de petites jardinières en bordure des trottoirs, et deux ou trois gamins du lycée balayaient la rue au lieu de passer une semaine en heures de colle. La propriétaire de la boutique de vêtements avait disposé un portant à l’extérieur, et la quincaillerie avait installé un belvédère complet autour de sa balancelle de véranda. Jeffrey savait que cette scène contrastait fortement avec celle qui l’attendait au restaurant.
Il abaissa la vitre, laissant entrer l’air frais à l’intérieur de sa voiture où l’on étouffait. Sa cravate lui serrait la gorge, et il se surprit à la retirer, sans même y songer. Mentalement, il se repassait en boucle le coup de fil de Sara, en s’efforçant d’en tirer quelque chose de plus que le seul récit des faits dans leur évidence brute. Sibyl Adams avait été poignardée à mort, à l’intérieur du restaurant Grant Filling Station.
Vingt années à son poste de flic n’avaient pas préparé Jeffrey à ce genre de nouvelles. Il avait effectué la moitié de sa carrière à Birmingham, dans l’Alabama, où le meurtre était rarement une surprise. Il ne se passait pas une semaine sans qu’on l’appelle pour enquêter sur un homicide, généralement un produit dérivé de l’extrême pauvreté de la ville : ventes de drogue qui avaient mal tourné, disputes familiales où les armes à feu s’étaient trouvées trop facilement à portée de main. Si l’appel de Sara lui était parvenu de Madison ou même d’Avondale, Jeffrey n’en aurait pas été étonné. Dans ces petites villes de la périphérie, la drogue et la violence des gangs étaient en train de se transformer rapidement en un véritable problème. Heartsdale, en revanche, était le joyau au cœur de ces trois cités. En dix ans, le seul décès suspect survenu avait touché une vieille femme qui avait eu une crise cardiaque en surprenant son petit-fils en train de lui voler sa télévision.
« Chef ? »
Jeffrey tendit la main vers le bas de son tableau de bord et attrapa son micro.
« Ouais ? »
Maria Simms, la standardiste du commissariat, lui annonça :
« Je me suis occupée de ce que vous vouliez.
— Bien, fit-il. Silence radio jusqu’à nouvel ordre », ajouta-t-il après un temps.
Maria se tut, évitant de poser la question qui s’imposait. Grant était encore une petite ville et, même au commissariat, il y avait des gens susceptibles de parler. Jeffrey voulait maintenir cette histoire sous le boisseau aussi longtemps que possible.
« Bien compris ? lui demanda Jeffrey.
— Oui, monsieur », lui répondit-elle enfin.
En descendant de voiture, Jeffrey fourra son téléphone portable dans la poche de son blouson. Frank Wallace, l’inspecteur principal de sa brigade, se tenait déjà en sentinelle devant le restaurant.
« Un collègue dehors ou à l’intérieur ? », demanda Jeffrey.
L’autre secoua la tête.
« Brad est à la porte de derrière, lui indiqua-t-il. L’alarme est débranchée. A mon avis, c’est par là que le coupable a dû passer, à l’entrée comme à la sortie. »
Jeffrey regarda derrière lui, vers la rue. Betty Reynolds, la propriétaire du bazar, était dehors en train de balayer le trottoir, non sans jeter des regards suspicieux en direction du restaurant. Les gens n’allaient pas tarder à rappliquer par ici, si ce n’était par curiosité, au moins pour venir dîner.
Jeffrey se retourna vers Frank.
« Personne n’a rien vu ?
— Rien, lui confirma son inspecteur. Elle est entrée en venant de chez elle. Pete m’a précisé qu’elle déjeune ici tous les lundis, après l’heure d’affluence du déjeuner. »
Jeffrey parvint à acquiescer sèchement, tout en pénétrant dans l’établissement. Le Grant Filling Station était situé en plein centre de Main Street. Avec ses larges box rouges et ses comptoirs mouchetés de blanc, ses rambardes chromées et ses distributeurs de pailles, il devait conserver à peu près la même allure que le jour où le père de Pete avait ouvert l’affaire. Même les épais carreaux de linoléum sur le sol, tellement usés par endroits qu’on apercevait l’adhésif noir au travers, étaient d’origine. Depuis ces dix dernières années, Jeffrey était venu prendre son déjeuner ici quasiment tous les jours. Cet endroit était une source de réconfort, un lieu familier, après son travail qui l’amenait au contact de la lie de l’humanité. Il regarda autour de lui la salle d’un seul tenant, sachant que pour lui elle ne serait plus jamais pareille.
Tessa Linton était assise au comptoir, la tête entre les mains. Pete Wayne était assis lui aussi, face à elle, fixant la fenêtre d’un regard absent. Mis à part le jour où la navette Challenger avait explosé, c’était la première fois que Jeffrey le voyait à l’intérieur du restaurant sans sa toque en papier. Malgré tout, les cheveux de Pete étaient ramassés en bouchon, formant une ogive au sommet du crâne, ce qui lui allongeait encore le visage.
« Tess ? », fit Jeffrey en lui posant la main sur l’épaule.
Elle s’inclina vers lui, en larmes. Il lui caressa les cheveux en adressant un signe de tête à Pete.
En temps normal, Pete Wayne était un homme jovial, mais aujourd’hui il avait l’air absolument en état de choc. C’est à peine s’il paraissait reconnaître Jeffrey, et il ne détacha pas le regard des fenêtres alignées sur la façade du restaurant, les lèvres remuant légèrement, sans qu’aucun son en sorte.
Il s’écoula quelques instants de silence, puis Tessa se redressa. Elle trifouilla le distributeur de serviettes jusqu’à ce que Jeffrey lui offre son mouchoir. Il attendit qu’elle se soit mouchée pour lui demander :
« Où est Sara ? »
Elle replia le mouchoir.
« Elle est encore aux lavabos. Je ne sais… » La voix de Tessa s’étrangla. « Tout ce sang… Elle n’a pas voulu me laisser entrer. »
Il hocha la tête, lui dégagea le visage en lui ramenant les cheveux en arrière. Sara était très protectrice avec sa sœur cadette, et pendant toute la durée de leur mariage, par transfert, Jeffrey avait repris à son compte cet instinct de protection. En un sens, même depuis leur divorce, Jeffrey n’avait pas cessé de considérer Tessa et les Linton comme sa famille.
« Ça va ? », lui demanda-t-il.
Elle fit signe que oui.
« Vas-y. Elle a besoin de toi. »
Jeffrey tâcha de ne pas réagir à ce propos. Si Sara n’était pas le coroner du comté, il ne la fréquenterait jamais. Qu’il faille la mort de quelqu’un pour qu’elle se retrouve dans la même pièce que lui, voilà qui en disait long sur leur relation.
En se dirigeant vers le fond de la salle, il sentit une sorte de terreur s’emparer de lui. Il savait qu’il s’était produit là quelque chose de violent. Il savait que Sibyl Adams avait été assassinée. A part cela, quand il tira d’un coup sec sur la porte des toilettes pour dames, il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait. Et ce qu’il vit lui coupa littéralement le souffle.
Sara était assise au milieu du local, la tête de Sibyl Adams sur ses genoux. Il y avait du sang partout, sur le corps, sur elle, son chemisier et son pantalon en étaient imbibés, sur le devant, comme si on l’en avait aspergée au jet. Des empreintes de chaussures et de mains marquaient le sol, comme s’il y avait eu lutte intense.
Jeffrey resta sur le seuil, prenant la mesure de tout cela, s’efforçant de retrouver son souffle.
« Ferme la porte », lui chuchota Sara, la main posée sur le front de Sibyl.
Il fit ce qu’elle lui disait, en contournant par le pourtour de la pièce. Sa bouche s’ouvrit, mais rien ne voulut en sortir. Il y avait bien les questions évidentes à poser, mais une part de lui-même ne voulait pas connaître les réponses. Une part de lui-même avait envie de sortir Sara de ce local, de l’installer dans sa voiture et de rouler jusqu’à ce que l’un et l’autre perdent le souvenir de la vision et de l’odeur de ces toilettes. Le fiel de la violence flottait dans l’air, morbide et poisseux, jusqu’au fond de sa gorge. Rien qu’à se tenir là, il se sentait sale.
« Elle ressemble à Lena, dit-il enfin, en faisant allusion à la sœur jumelle de Sibyl Adams, qui était inspectrice dans sa brigade. L’espace d’une seconde, j’ai cru… »
Il secoua la tête, incapable de poursuivre.
« Lena a les cheveux plus longs.
— Ouais », reconnut-il, incapable de quitter la victime du regard. Jeffrey avait vu beaucoup de choses horribles au cours de son existence, mais il n’avait jamais été personnellement lié à la victime d’un crime de sang. Ce n’était pas qu’il connaissait bien Sibyl, mais dans une ville aussi petite que Heartsdale, tout le monde était le voisin de tout le monde.
Sara s’éclaircit la gorge.
« Tu l’as déjà annoncé à Lena ? »
Sa question lui fondit dessus comme une enclume. Deux semaines après avoir pris ses fonctions de chef de la police, il avait embauché Lena Adams, à peine sortie de l’académie de Macon. En ces années de leurs débuts, elle était une nouvelle venue, une étrangère, tout comme Jeffrey. Huit ans plus tard, il l’avait promue inspectrice. A trente-trois ans, elle était le plus jeune inspecteur et la seule femme officier de la brigade. Et maintenant, on venait d’assassiner sa sœur, sur leur territoire, à deux pas de chez eux, à moins de deux cents mètres du commissariat. Il en éprouvait un sentiment presque étouffant de responsabilité personnelle.
« Jeffrey ? »
Jeffrey avala une grande goulée d’air, qu’il relâcha lentement.
« Elle est partie à Macon, déposer certaines pièces à conviction, répondit-il enfin. J’ai appelé la police de la route et je leur ai demandé de la ramener ici. »
Sara le regardait. Elle avait les yeux rougis, mais elle n’avait pas pleuré. Jeffrey préférait cela, car jamais il ne l’avait vue pleurer. Il se dit que s’il la voyait en larmes quelque chose en lui lâcherait.
« Savais-tu qu’elle était aveugle ? », lui demanda-t-elle.
Jeffrey s’adossa contre le mur. Sans trop savoir pourquoi, il avait oublié ce détail.
« Elle n’a même rien vu venir », chuchota-t-elle. Elle pencha la tête, regarda Sibyl.
Comme d’habitude, Jeffrey était incapable de s’imaginer ce que pensait Sara. Il décida d’attendre qu’elle parle. Manifestement, elle avait besoin de temps pour reprendre ses esprits.
Il fourra les mains dans ses poches, considérant l’espace qui l’entourait. Il y avait là deux box avec des portes en bois, en face d’un lavabo si vieux que les manettes d’eau chaude et froide étaient installées de part et d’autre du robinet. Il y avait au-dessus un miroir moucheté d’or aux bords abîmés. En tout, la pièce ne devait pas mesurer plus de vingt mètres carrés, mais les minuscules carreaux noir et blanc du sol la faisaient paraître encore plus petite. La flaque de sang sombre qui s’élargissait sur le carrelage n’arrangeait rien. Jeffrey n’avait jamais souffert de claustrophobie, mais le silence de Sara formait dans la pièce comme une quatrième présence. Pour essayer de prendre un peu de distance, il leva les yeux au plafond, qui était blanc.
Enfin, Sara parla. Sa voix était plus forte, plus assurée.
« Quand je l’ai trouvée, elle était aux toilettes. »
Faute de n’avoir rien de mieux à dire, Jeffrey sortit un petit carnet à spirale. Il attrapa un stylo dans sa poche de poitrine et se mit à noter le récit qu’elle lui fit des événements qui avaient précédé cet instant. Quand elle décrivit la mort de Sibyl avec des détails cliniques, sa voix devint monocorde.
« Ensuite j’ai demandé à Tess de m’apporter mon téléphone portable. » Elle se tut, et il répondit à sa question avant qu’elle ait pu la formuler.
« Elle tiendra le coup, lui assura-t-il. J’ai appelé Eddie en venant ici.
— Tu lui as annoncé ce qui s’était passé ? »
Jeffrey essaya de sourire. Le père de Sara ne comptait pas parmi ses plus grands admirateurs.
« J’ai eu de la chance qu’il ne m’ait pas raccroché au nez. »
Elle n’alla pas jusqu’à sourire, mais son regard croisa enfin celui de Jeffrey. Il y lut une douceur qu’il n’y avait plus perçue depuis des lustres.
« J’ai besoin d’effectuer les examens préliminaires, ensuite nous pourrons l’emmener à la morgue. »
Jeffrey rangea son carnet dans la poche de son blouson, tandis que Sara laissait la tête de Sibyl doucement glisser sur le sol. Elle s’assit, accroupie, s’essuya les mains sur son pantalon.
Elle dit :
« Je veux qu’elle soit propre avant que Lena la voie. »
Jeffrey approuva d’un signe de tête.
« Elle est au moins à deux heures d’ici. Cela devrait nous donner le temps d’examiner la scène du crime. » Il désigna la porte du box. Le loquet était arraché.
« Ce loquet était comme ça, quand tu l’as découverte ?
— Ce loquet était déjà comme ça quand j’avais sept ans, lui rétorqua Sara, en lui désignant sa serviette à côté de la porte. Passe-moi une paire de gants. »
Jeffrey ouvrit la serviette en veillant à ne pas toucher le sang sur les poignées. D’une poche intérieure, il sortit une paire de gants en latex. Quand il se retourna, Sara était debout aux pieds du corps. Son expression avait changé et, malgré le sang qui tachait ses vêtements, elle semblait avoir retrouvé son calme.
Pourtant, il fallait qu’il lui pose sa question.
« Tu es certaine d’avoir envie de t’occuper de ça ? On peut faire venir quelqu’un d’Atlanta. »
Elle secoua la tête tout en enfilant les gants avec des gestes efficaces et rodés.
« Je refuse qu’un étranger la touche. »
Jeffrey comprenait ce qu’elle voulait dire. Cette affaire relevait du comté. Des gens du comté allaient prendre soin d’elle.
Elle contourna le corps, les mains sur les hanches. Il savait qu’elle voulait prendre un peu de recul par rapport à la scène, s’extraire de l’équation. Jeffrey se surprit à étudier son ex-épouse, tandis qu’elle se livrait à cet examen. Sara était une femme grande, d’un mètre quatre-vingts, à quelques centimètres près, avec des yeux d’un vert profond et des cheveux roux foncé. Il laissa errer son esprit, se remémorant le plaisir qu’il avait eu à vivre avec elle, quand sa voix perçante le ramena à la réalité.
« Jeffrey ? », fit-elle d’un ton cassant en lui lançant un regard dur.
Il se tourna vers elle, conscient que son esprit avait dû s’aventurer vers un ailleurs apparemment plus serein.
Elle soutint son regard une seconde de plus, puis se tourna vers le box. Jeffrey prit une autre paire de gants dans la serviette de Sara et les enfila tout en l’écoutant.
« Comme je disais, commença-t-elle, quand je l’ai trouvée, elle était sur le siège. Puis elle s’est affalée et nous avons glissé à terre. Je l’ai alors mise sur le dos. »
Elle souleva les mains de Sibyl, vérifiant le dessous des ongles.
« Ici, il n’y a rien. J’imagine qu’elle a été surprise, qu’elle n’a rien compris de ce qui lui arrivait, jusqu’à ce qu’il soit trop tard.
— Tu penses que ça s’est terminé vite ?
— Pas si vite que ça. Tout ce qu’il a pu lui faire m’a l’air d’avoir été préparé. Jusqu’à ce que j’arrive, la scène du crime était très propre. Si je n’avais pas eu besoin de me rendre aux toilettes, elle n’aurait pas saigné en dehors du box. » Sara détourna le regard. « Et elle n’aurait peut-être pas saigné du tout, si je n’étais pas arrivée trop tard. »
Jeffrey tenta de la réconforter.
« Tu ne pouvais pas savoir. »
Elle repoussa l’excuse d’un haussement d’épaules.
« Elle a des hématomes aux poignets, là où ses bras se sont cognés à la barre pour handicapés. Et puis… » Elle entrouvrit légèrement les jambes de Sibyl… « Tu vois, là, sur ses jambes ? »
Jeffrey regarda les endroits qu’elle lui indiquait. La peau à l’intérieur des deux genoux était éraflée.
« Qu’est-ce que c’est ? questionna-t-il.
— Le siège des toilettes, lui expliqua-t-elle. Le rebord, en dessous, est assez anguleux. J’imagine qu’elle a serré les jambes, quand elle s’est défendue. On voit qu’un peu de peau s’est prise entre le rabat et le siège. »
Jeffrey jeta un coup d’œil vers la lunette, puis revint vers Sara.
« Tu crois qu’il l’a repoussée sur le siège, avant de la poignarder ? »
Sara ne lui répondit pas. A la place, elle désigna le torse nu de Sibyl.
« L’entaille n’est profonde qu’au milieu de la coupure en croix, expliqua-t-elle en appuyant sur l’abdomen, entrouvrant ainsi la blessure, afin qu’il puisse se rendre compte. Je dirais qu’il s’agissait d’une lame à double tranchant. On peut voir la forme en V de chaque côté de la perforation. » Elle introduisit l’index à l’intérieur de la blessure sans difficulté. La peau émit un bruit de succion et Jeffrey grinça des dents en regardant ailleurs. Quand il ramena la tête vers Sara, elle l’interrogeait du regard.
« Ça va ? », s’enquit-elle.
Il hocha la tête, craignant d’ouvrir la bouche.
Elle remua le doigt à l’intérieur de l’orifice percé dans la poitrine de Sibyl Adams. Du sang suinta de la blessure.
« J’estime la longueur de la lame à dix centimètres au moins, conclut-elle sans le quitter des yeux. Cet examen te perturbe ? »
Il s’en défendit d’un signe de la tête, alors qu’en réalité ce sang lui retournait l’estomac.
Sara ressortit le doigt, tout en continuant.
« Une lame très aiguisée. Il n’y a pas trace de la moindre hésitation sur le pourtour de l’incision, donc, comme je disais, dès le début il savait ce qu’il faisait.
— Et qu’est-ce qu’il voulait ? »
Son ton de voix fut très terre à terre.
« Il lui a découpé l’estomac. Il a frappé des coups très précis, un vers le bas, un en travers, avec ensuite une dernière poussée de la lame vers l’intérieur de la partie supérieure du torse. Ce fut le coup mortel, j’imagine. La cause du décès aura probablement été l’exsanguination.
— Elle a saigné à mort ? »
Sara haussa les épaules.
« Pour le moment c’est la meilleure hypothèse, oui. Elle a saigné à mort. Cela lui a probablement pris dix minutes. Les convulsions ont été causées par le choc. »
Jeffrey fut saisi d’un frisson qu’il ne put réprimer. Il désigna la plaie.
« C’est une blessure en croix, non ? »
Sara étudia les entailles.
« En effet. Qu’est-ce que ça pourrait bien être d’autre ?
— A ton avis, c’est la signature d’un ordre religieux ?
— Dans un cas de viol, qui peut l’affirmer ? fit-elle, mais elle s’interrompit en constatant son expression. Eh bien, quoi ?
— On l’a violée ? », reprit-il en jetant un coup d’œil sur Sibyl Adams, en quête de signes manifestes de lésions. Elle ne présentait pas d’hématomes sur les cuisses ou de griffures autour de la région pelvienne. « Tu as découvert quelque chose ? »
Sara se tut. Enfin, elle rompit ce silence.
« Non. Je veux dire, je n’en sais rien.
— Qu’as-tu découvert ?
— Rien. » Elle retira ses gants avec un claquement sec. « Uniquement ce que je viens de te communiquer. Je peux terminer ce travail à la morgue. »
— Je ne…
— Je vais appeler Carlos pour qu’il vienne la chercher, ajouta-t-elle, en faisant allusion à son assistant. Retrouve-moi là-bas quand tu auras terminé, d’accord ? » Comme il ne répondait rien, elle poursuivit. « Jeff, pour ce qui est d’affirmer s’il y a eu viol, je n’en sais rien. Franchement. Ce n’était qu’une supposition. »
Jeffrey resta perplexe. Ce qu’il savait de son ex-femme, c’était qu’elle ne lançait jamais de suppositions au hasard.
« Sara ? lui demanda-t-il. Ça va ? »
Sara lâcha un rire forcé.
« Si ça va ? Seigneur, Jeffrey, quelle question stupide. » Elle se dirigea vers la porte, mais sans l’ouvrir. Quand elle reprit la parole, sa phrase fut claire et laconique. « Il faut que tu trouves l’individu qui a commis ça.
— Je sais.
— Jeffrey, ce n’est pas un coup isolé, c’est une agression qui participe d’un rituel. Regarde son corps. Regarde ce qu’il a fait d’elle. » Elle marqua un temps d’arrêt, avant de reprendre. « Qui que ce soit, celui qui a tué Sibyl Adams était organisé. Il savait où la coincer. Il l’a suivie dans les toilettes. C’est un meurtre méthodique, commis par quelqu’un qui veut proclamer quelque chose. »
Quand il se rendit compte qu’elle exprimait la vérité, il se sentit pris d’un étourdissement. Il avait déjà été confronté à ce genre de meurtre. Il savait de quoi elle voulait parler. Ce n’était pas du travail d’amateur. Celui qui avait perpétré ce carnage œuvrait probablement en ce moment même à la préparation d’un acte beaucoup plus spectaculaire encore.
Sara semblait douter qu’il comprenne.
« Tu penses qu’il va s’en tenir à une seule victime ? »
Jeffrey n’hésita pas un seul instant.
« Non. »


TROIS
Lena Adams grimaça, envoya un appel de phares à la Honda Civic bleue devant elle. La vitesse limite affichée sur cette portion précise de l’autoroute 20 de Géorgie était fixée à cent kilomètres à l’heure, mais comme dans beaucoup de régions rurales de l’Etat, Lena considérait ces panneaux comme une invite destinée aux touristes en route pour la Floride ou qui en revenaient. En l’occurrence, les plaques de la Civic étaient immatriculées dans l’Ohio.
« Allez », gémit-elle en vérifiant son compteur de vitesse. Elle était coincée par un semi-remorque à dix-huit roues sur sa droite et ce Nordiste en Civic devant elle, manifestement déterminé à la maintenir juste au-dessus de la vitesse limite. Pendant une seconde, Lena regretta de ne pas avoir emprunté l’une des voitures de patrouille de Grant County. Non seulement elles étaient plus souples à conduire que sa Celica, mais en plus elle aurait eu le plaisir de flanquer la frousse aux chauffards.
Miraculeusement, le semi-remorque ralentit, laissant la Civic se ranger sur le côté. Lena adressa un signe joyeux de la main au conducteur de la voiture, qui lui répondit en lui tendant son majeur dressé à la verticale. Elle espérait qu’il avait compris la leçon. Conduire dans le Sud, c’était le summum de la sélection darwinienne.
Quand elle sortit des limites de l’agglomération de Macon, la Celica grimpa jusqu’à cent cinquante à l’heure. Lena sortit une cassette de son boîtier. Sibyl lui avait enregistré de la musique spéciale voiture pour le trajet du retour. Elle engagea la cassette dans la radio et sourit en reconnaissant l’intro de Bad Reputation, par Joan Jett. Au lycée, cette chanson avait été l’hymne des deux sœurs, et elles avaient passé plus d’une nuit à foncer sur la route du retour, en chantant « I don’t give a damn about my bad reputation » à pleins poumons. Par la grâce d’un oncle dévoyé, les deux filles étaient alors considérées comme des moins-que-rien ne profitant d’aucun avantage, ni de celui d’être particulièrement pauvres, ni non plus d’être très blanches de par leur mère à moitié espagnole.
Aller porter des pièces à conviction au laboratoire du Georgia Bureau of Investigation de Macon, ce n’était, dans la machinerie générale, guère plus qu’un travail de coursier, mais Lena était contente de s’être vu assigner cette mission. Jeffrey lui avait dit qu’elle pouvait prendre sa journée, histoire de lever le pied, un euphémisme pour lui signifier qu’elle devait parvenir à dominer son caractère emporté. Frank Wallace et Lena se prenaient constamment le bec sur le problème qui avait hanté leur tandem dès le début. A cinquante-huit ans, Frank n’était pas emballé à l’idée de compter des femmes au sein de son unité, et à plus forte raison d’en avoir une pour équipière. Il refusait sans arrêt à Lena tout accès aux enquêtes en cours, tandis qu’elle, de son côté, multipliait les tentatives de s’y immiscer de force. Il faudrait bien que quelque chose finisse par casser. Comme Frank n’était qu’à deux ans de la retraite, Lena savait qu’elle ne serait pas la première à céder.
A dire vrai, Frank n’était pas un méchant type. Mis à part son côté grincheux qui allait de pair avec son âge, il donnait l’impression de consentir à quelques efforts. Dans ses bons jours, il était à même de comprendre que son besoin de dominer lui venait d’une région de son être plus profonde encore que son ego. Il était le genre d’homme à ouvrir les portes aux dames et à retirer son couvre-chef dans un intérieur. Frank était même franc-maçon, membre de la loge locale. Ce n’était pas le genre de bonhomme à laisser son équipière conduire un interrogatoire, et encore moins à l’autoriser à se placer en première ligne dans une perquisition. Dans ses mauvais jours, Lena avait eu envie de l’enfermer à clé dans son garage, avec le moteur de sa voiture en train de tourner.
Jeffrey avait eu raison d’estimer que ce trajet la calmerait. Lena était arrivée dans les temps à Macon, grattant trente bonnes minutes sur la distance grâce au V-6 de la Celica. Elle aimait bien son patron, qui était l’exact opposé de Frank Wallace. Frank était tout d’instinct tripal, alors que Jeffrey était plus cérébral. Le genre d’homme à se sentir à l’aise au milieu des femmes et à ne voir aucun inconvénient à ce qu’elles expriment leur opinion à voix haute. Le fait que, dès le premier jour, il ait tenu à la former dans son travail d’inspectrice n’avait pas échappé à Lena. Jeffrey ne l’avait pas promue pour respecter un quelconque quota imposé par le comté ou pour se faire mieux voir que son prédécesseur. Après tout, on était à Grant County, une ville qui, cinquante ans plus tôt, ne figurait même pas encore sur les cartes. Jeffrey lui avait confié le poste parce qu’il respectait son travail et son état d’esprit. Le fait qu’elle soit une femme n’entrait absolument pas en ligne de compte.
« Merde », siffla-t-elle, en repérant l’éclair bleu derrière elle. Elle ralentit, se rangea, et la Civic la dépassa. Le Nordiste la klaxonna et lui fit signe de la main. Ce fut au tour de Lena d’adresser au type de l’Ohio un geste du majeur.
Le policier de la patrouille autoroutière de Géorgie prit son temps pour descendre de son véhicule.
Lena se retourna, attrapa son sac à main sur la banquette arrière, farfouillant dedans pour en sortir son insigne. Quand elle se tourna de nouveau, elle eut la surprise d’entrevoir le flic posté juste à l’arrière de sa voiture. Il avait la main posée sur la crosse de son arme, et elle se flanqua mentalement un coup de pied pour ne pas avoir attendu qu’il vienne à sa hauteur. Il devait s’imaginer qu’elle cherchait son pistolet.
Lena lâcha son insigne sur ses genoux et leva les mains, en hasardant un « désolé » par la fenêtre ouverte.
Le flic avança d’un pas hésitant, et sa mâchoire carrée se contracta tandis qu’il longeait la carrosserie. Il retira ses lunettes de soleil et l’observa de plus près.
« Ecoutez, commença-t-elle, les mains toujours levées. Je suis de la maison. »
Il l’interrompit.
« Etes-vous l’inspecteur Salena Adams ? »
Elle abaissa les mains, en adressant au policier en patrouille un regard perplexe. Il était un peu courtaud, mais il avait le torse musclé, comme souvent les hommes petits, chez qui c’est là une manière de surcompenser la stature qui leur manque. Il avait les bras si épais qu’il ne pouvait les laisser le long de son corps. Les boutonnières de son uniforme étaient tendues à craquer sur sa poitrine.
« On m’appelle Lena, lui suggéra-t-elle en lançant un coup d’œil sur sa plaque nominative. Je vous connais ?
— Non, m’dame, répliqua l’autre, en remettant ses lunettes de soleil en place. Je suis censé vous escorter jusqu’à Grant County.
— Je vous demande pardon ? s’étonna Lena, qui n’était pas sûre d’avoir bien entendu. Mon chef ? Jeffrey Tolliver ? »
Il hocha sèchement la tête.
« Oui, m’dame. »
Avant qu’elle ait pu lui poser d’autres questions, il rejoignait son véhicule. Elle attendit qu’il se soit engagé sur la route, puis elle se plaça dans son sillage. Il accéléra rapidement, frisant le cent quarante à l’heure en l’espace de quelques minutes. Ils dépassèrent la Civic bleue, mais Lena n’y prêta guère attention. Elle ne pensait qu’à une chose : qu’avait-elle encore fait ?


QUATRE
Le Heartsdale Medical Center avait beau barrer toute l’extrémité de Main Street, il ne faisait pas grande impression. Ce petit hôpital ne comptait que deux étages et n’était équipé que pour traiter les égratignures et les maux d’estomac qui ne pouvaient attendre l’ouverture des cabinets médicaux, et guère plus. Il existait un autre établissement, plus développé, à une demi-heure de là, à Augusta, qui prenait en charge les cas graves. En somme, ce centre médical aurait été démoli depuis longtemps pour laisser place à des logements étudiants, s’il n’avait abrité la morgue du comté dans son sous-sol.
Comme le reste de la ville, l’hôpital avait été édifié durant l’expansion urbaine des années 1930. A cette époque, les étages principaux avaient été rénovés mais, à l’évidence, la morgue ne revêtait pas autant d’importance aux yeux du conseil d’administration de l’établissement. Les murs étaient revêtus d’un carrelage bleu ciel si ancien qu’il redevenait à la mode. Les sols offraient un mélange de motifs en damier de linoléum vert et brun. Le revêtement du plafond avait connu sa part de dégâts des eaux, mais on avait pu en réparer le plus gros. Quant à l’équipement, il datait, mais demeurait fonctionnel.
Le bureau de Sara était situé dans le fond, séparé du reste des locaux par une grande baie vitrée. Elle était assise à sa table de travail, elle regardait par la fenêtre, elle tâchait de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle se concentra sur le bruit blanc de l’endroit : le compresseur du congélateur, le bruissement du jet d’eau de Carlos, qui lavait le sol. Comme ils étaient édifiés en sous-sol, les murs absorbaient les bruits plus qu’ils ne les réverbéraient, et elle se sentait rassérénée par ces bourdonnements et ces bruissements familiers. La sonnerie stridente du téléphone interrompit le silence.
« Sara Linton », fit-elle, s’attendant à entendre Jeffrey. Au lieu de son ex-mari, c’était son père.
« Salut, mon chou. »
Elle sourit et, au son de la voix d’Eddie Linton, elle se sentit gagnée d’une certaine légèreté.
« Salut, papa.
— J’ai une blague pour toi.
— Ah oui ? » Elle tâcha de conserver un ton détaché, sachant que chez son père l’humour était le moyen d’affronter le stress. « Laquelle ?
— Un pédiatre, un avocat et un prêtre étaient à bord du Titanic au moment du naufrage, commença-t-il. Le pédiatre s’écrie : “Les enfants d’abord.” L’avocat s’exclame : “Les enfants, on les envoie se faire foutre !” Et le prêtre de s’enquérir : “On a le temps ?” »
Elle éclata de rire, surtout pour lui faire plaisir. Il se tut, attendit qu’elle reprenne la parole. Elle lui demanda :
« Comment va Tessie ?
— Elle fait une sieste, lui
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