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INICIO DE CUERDA


Lanzaba suspiros de acróbata.


Huidobro


You must not fall.


Phillipe Petit


Mi nombre no es importante. Sólo debe saberse de mí que fui un equilibrista dedicado al arte de la cuerda.


Por mis venas corre más aire que cualquier otra cosa. Mis padres fueron trapecistas de altura; yo no pude hacer más que seguir sus pasos elípticos. Así como los infantes logran mantenerse erguidos en la palma temblorosa de sus abuelos, mis primeros pasos —que llegaron casi al mismo tiempo que mis primeras palabras— fueron sobre un tendedero.


Desde el accidente, enclaustrado como estoy en casa, me he aficionado a la literatura, y todavía más a este género mínimo, porque la sensación de leer un libro de minificciones es lo más parecido que he sentido a caminar de nuevo a varios metros de altura, de precipitarse hacia la red salvadora.


Cada cuento es como un paso: breve, igual de incierto. El rango de error de una minificción —la posibilidad de encontrarse con una genialidad o con un bodrio a cada paso de página— es el mismo al del pie sobre el alambre que serpentea entre los postes.


A veces, en la noche, sueño que sigo avanzando sobre la incertidumbre; un viento fuerte me derriba cielo abajo sólo para caer en una cuerda más alta y empezar de nuevo. Para no asustarme, cuento historias: una por cada paso, tan corta como el respirar de un desvalido. Vuelvo a cambiar de oficio: ahora soy un constructor de alambradas. Sólo me queda ver cómo otros suben a mi creación para intentar cruzarla.


Aquí comienza la cuerda. Puede que pensaras que estábamos solos, pero no es así. Si cierras los ojos, casi puedes escuchar la sorpresa de la gente en las gradas, su sudor frío cayendo sobre el suelo de aserrín, su respiración lenta, el latir de sus venas a la espera de tu caída. Antes de que subas, te advierto: en nuestro antiguo oficio tenemos un precepto esencial: nunca voltear hacia atrás ni husmear demasiado en lo que hay adelante. Si lo haces, corres el riesgo de desanudar una cuerda más profunda, más íntima, en otro sitio que no es éste, donde no hay ninguna red que te separe del abismo.


Cuando la cuerda es larga y los ojos de cientos de espectadores se posan sobre ti, los tramos por recorrer son cada vez más delgados a lo lejos, parecen no tener fin, se pierden a la vista. Ya se escucha el crepitar del vacío, el reflector que se enciende con un estrépito y posa su haz de luz sobre tu rostro. Ten cuidado. El equilibrio es vital, tanto de pies como de espíritu. No pienses en la caída. Tú sólo avanza. Ve. Adelante…


PRIMER PASO EN FALSO


A principio de cuentas
—y para que nos vayamos entendiendo—
pido disculpas sinceras
al lector
—y a las casas editoras—
por haber nacido hace tan poco tiempo

y por no haberme muerto
todavía.


CUENTO DE LOU WEI



I


Lou Wei, general de las tropas imperiales, se retiró con honores y se hizo pintor. Consiguió los lienzos necesarios, los pinceles más finos y acudió a los libros sagrados en busca de consejo.


Incontables años se encerró sin interrupción durante su letargo. Sus manos, que sólo conocían los tonos de la sangre y la herrumbre de las lanzas, se fueron suavizando y manchando de colores. Con cada contacto de pintura nueva, la piel de sus dedos lo cuestionaba, ¿qué clase de sangre es ésta?



II


Lou Wei invitó a la gente a pasar a sus salones. Todos pudieron conocer sus obras terminadas: dragones divinos que sorteaban nubes y parecían volutas de humo verde, retratos del pintor que envejecían conforme más se les veía, montañas invisibles, animales que aún no habían sido descubiertos. A continuación, un catálogo parcial de sus obras:


Inicio de exposición (pintura del mundo flotante)


Comenzó a dibujar mariposas. Con movimientos sorprendentemente sencillos, trazó dos aleteos en el aire. La mariposa de tinta aprendió a volar en un par de segundos, se elevó unos metros, y cuando empezó a sentir consciencia de sí misma, su tinta se secó y se desplomó hacia el suelo, dejando una franja negra a los pies de quien la veía.


Paisaje con árboles secos


Una mujer encontró en una de las pinturas el rostro de su hombre ideal: la mujer soñaba que hacía el amor con este ser inventado entre dos árboles secos, sobre la hierba. El hombre aparecía al fondo, entre los dos árboles, esperándola. Comprendió por qué alguna vez soñó que en el camino se cruzaba con un hombre viejo, encorvado por el peso de un caballete en su espalda.


Por su parte, un hombre dijo haber encontrado, en uno de los lienzos, el lugar exacto en el que, en sueños, veía a su amor secreto. El último sueño que tuvo con ella había sido hace muchos años, pero lo recordaba a la perfección. Todo era idéntico, pero ella no estaba. El hombre intuyó que aquella mujer imaginaria, al igual que la verdadera, se había cansado de esperar.


Retrato de personaje desconocido


Un pequeño retrato consistía en una figura humana tan difusa, tan vaga, que todo aquél que lo veía juraba ser el retratado. Lou Wei, sin advertirlo, perfeccionó el espejo.


La rendición de Xangshao


La obra consistía en una enorme batalla. Fue pintada con tan asombroso detalle que podían identificarse los rostros de cada combatiente. Una anciana juró haber hallado el primer gran error en la pintura: todos reconocían en dicha escena la victoria más célebre del antiguo general, pero el esposo de la viuda —cuyos compañeros habían traído la noticia de su muerte gloriosa— no aparecía por ningún sitio. Nadie le dijo hasta mucho después que su esposo había desertado y se escondía en el país vecino, que tenía un nombre falso y muchos hijos nuevos, todos orgullosos de su padre militar.


La ronda de los desconocidos


Una pintura grupal representaba los retratos verídicos de muchos personajes sin rostro: Mahoma, Sócrates, el rey Arturo, Jesucristo... Todos ellos, entre vagabundos y huérfanos. Sabemos que aparecen, no sabemos quién es quién.


Naturaleza muerta


Lou Wei también había pintado un hermoso bodegón con muchas frutas desconocidas. Biólogos expertos se llevaron las pinturas a Europa con la esperanza de estudiar la taxonomía de dichas formas. Cuando los lienzos arribaron a su destino, de las frutas sólo quedaban huesos y cáscaras.



III


Cierre de la exposición


Al fondo del salón estaba Lou Wei, sentado como un loto marchito, frente a un lienzo nuevo. Se hizo silencio mientras alzaba su pincel. La tinta se absorbió en el grueso papel junto con su mano y su cuerpo que pareció desvanecerse frente a sus caras. Sobre la pintura terminada flotaba un árbol de flores blancas.



Epílogo


Hoy los teólogos se debaten si acaso el Tao se fundió con Lou Wei o si es mera superstición. Sus seguidores, por su parte, se preguntan si bien podría considerársele como un nuevo iluminado. Los críticos de arte, a su vez, se cuestionan si su última obra debería ser expuesta en los museos como un autorretrato.


PARÁBOLA DEL PUENTE


para mi hermana, a las cinco de la mañana


Los escritores vivimos dentro de esa frase.


César Aira


He aquí un hallazgo invaluable, una máxima que se vuelve más verdadera cada vez que se desmiente a sí misma: es más fácil decirlo que hacerlo.


Digamos que dos quieren cruzar un río y para hacerlo es necesario construir un puente. El primero, alma pragmática y hacendosa, comienza a dibujar en la tierra diagramas y bocetos: líneas de madera o de piedra, juncos amarrados, cálculos para la curvatura perfecta. Mientras lo dibuja, lo describe a su compañero con todo detalle. El segundo, escéptico, lanza al aire la sentencia: bueno, pero es más fácil decirlo que hacerlo. El primero se siente agredido y responde: claro, pero es más fácil decir “es más fácil decirlo que hacerlo” que hacerlo, con toda la intención de hacer entender al segundo que sus planeaciones minuciosas son más útiles que una queja sin fundamento.


Si desearan seguir esta dinámica1, el segundo podría continuar diciendo: por supuesto, pero es más fácil decir: es más fácil decir “es más fácil decirlo que hacerlo” que hacerlo, que hacerlo, es decir, resulta más cómodo para cualquiera hacer un nudo terminológico sin sentido que en verdad razonar sobre las causas de un conflicto de entrada absurdo.


Este camino de significaciones en abismo





Nota
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