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À Anne
Je vais vous raconter comment je vais devenir championne, comment je m’entraîne, comment je frappe contre un mur pendant des heures, comment mes mouvements sont des obsessions, de la raquette à la balle, de la balle au mur qui la renvoie, et comment je répète, je redresse, je corrige à l’infini jusqu’à la presque perfection puisque la perfection n’existe pas, cela me rend triste, très triste, l’espoir de la perfection rendrait mon existence plus heureuse, plus facile, cela voudrait dire qu’un jour cessera l’entraînement et la honte de ne pas être la meilleure ; la perfection reviendrait à me libérer, mais comme elle n’existe pas, cette perfection, ma vie risque de ne pas changer, de s’enliser, de m’emporter dans ses torrents de boue, ses torrents de défaite, ses torrents de déception, ses torrents de non-amour.

Je vais vous raconter comment je plie mon corps, tous les jours, du matin au soir, et si je le pouvais dans la nuit, ce serait plus grand d’ailleurs, la nuit demande plus d’effort et elle donne en retour plus de joie. La nuit récompense, il faut la mériter ou être courageux pour l’occuper. Les faibles dorment la nuit, les fous avalent la nuit. Il existe une lumière de la nuit, pour ceux qui savent, il existe une porte, un corridor, on peut se sauver de la nuit ou y sombrer ; moi je sais. Le jour est pâle, il est normalité. Tout est écrit dans le jour. Depuis la naissance il est dit qu’il faudrait faire ainsi : être, grandir, s’instruire, aimer, se séparer, aimer à nouveau ou non, attendre, attendre, s’éteindre et espérer que le ciel soit un autre lieu et qu’il soit grand. Le ciel n’est pas destiné à tout le monde. C’est triste mais c’est la vérité, je vous le jure, enfin, c’est triste pour ceux qui savent mais peu d’entre nous savent. Le troupeau marche, espère, disparaît sans être intégré au ciel. Il y a des êtres du haut et des êtres du bas, des êtres qui errent, s’enlisent. Ils vivent leur après-mort comme ils vivaient leur vie. Je le crois. Des vies sans grandeur engendrent des morts sans élévation. Il faut, comme la nuit, mériter le ciel. Peu de gens le savent. Les pauvres. Certains sont déjà morts vivants. Pas moi. Il faut avoir conscience de la vie pour ouvrir l’une des portes du ciel. Les hommes, les femmes aiment, croient aimer sans savoir ce qu’est l’amour. Mais s’ils savaient, il n’y aurait pas de meurtre.
 
Chacune des balles qui s’écrasent et rebondissent illumine mon existence. Par le tennis, j’échappe à ma famille folle, à mon pays fou. J’ai des cals à l’intérieur de mes mains qui ne sont pas douces quand elles caressent, mais ce n’est pas grave ce manque de douceur car cette corne, toute cette corne, dit que je suis en vie et que j’ai une peau sur ma peau, une autre peau qui me protège de ma famille folle, de mon pays fou. Quand je dis « devenir championne » ce n’est pas de la mégalomanie ni de la fierté, je ne suis pas orgueilleuse, je pourrais me coucher à plat ventre devant n’importe qui pour avoir un baiser, pour avoir un salut, pour recevoir un regard qui me considérerait et me ferait exister pendant une seule seconde. Quand je dis « championne », il s’agit de moi comme base, comme tremplin, je veux dire « championne » depuis moi, depuis ce que je suis et qui n’est pas parfait, plutôt chancelant, et même en dehors de la « normalité » en raison de mon corps androgyne ; par « championne », je veux dire devenir une autre mélangée de moi, comme après une manipulation ou de la chimie, comme une expérience en fait, une autre venue de moi qui serait un peu différente, un peu meilleure. Je vise un podium de ma personne, une médaille d’or de moi-même, je ne veux rien gagner de particulier, je veux juste me gagner moi, gagner ma part inconnue qui est plus grande, j’en suis certaine, que ma part révélée, me regarder dans un miroir et me dire, ça y est, depuis le désordre je me suis rassemblée, depuis le désamour je m’aime un tout petit peu et j’espère, un jour, être digne d’être aimée par quelqu’un et être désirée, être attendue, être espérée, tout ce que je n’ai pas eu, tout ce que je ne ressens pas ici, dans ma jeunesse qui commence, tout ce que je n’ai pas ressenti avant, dans mon enfance, qui est une somme de bousculades et d’étonnement.
Oui je me suis étonnée enfant de certains gestes, de certains mots. Le désir fait tout, fonde tout, d’avoir été désirée change la trajectoire d’un être, et s’il ne l’a pas été, désiré, il peut colmater, remplir, réparer avec le désir d’un ou d’une autre. Le désir amoureux, le désir charnel, le désir sensuel referme les plaies sans les guérir. Exister pour l’autre, le faire frémir, trembler, le faire jouir peut être une seconde naissance pour celui qui n’a pas été voulu, attendu et pourquoi pas, oui pourquoi pas : le faire rêver aussi. Moi j’aimerais faire rêver quelqu’un par ce que je suis, par ma volonté et peut-être un jour par ma réussite, dans le sens de « métamorphose », si je parviens à partir d’ici, à m’enfuir, à me sauver du pays de la violence et à me sauver un jour de ma famille – mais là ce sera plus difficile car on ne peut pas quitter ceux qui sont de votre sang, même sans les voir ils subsistent en nous, s’y diffusent, ils résistent à leur propre absence et ils vous rongent de leur propre absence même si on sait qu’ils sont mauvais pour nous. Le sang, les liens du sang engendrent la maladie de la culpabilité et il faut une vie entière pour reconnaître, accepter son innocence, le lien du sang rend coupable, seuls ceux qui font couler le sang, les hommes de mon pays, ne se sentent pas coupables ; mais si on est doux, si on s’éloigne, cette gentillesse, cette douceur, la famille du sang vous la fera payer ; il ne reste qu’à tuer ses parents pour ne plus se sentir coupable de ne plus les voir, de les avoir quittés, de s’en être protégé, mais ça, ce n’est pas possible, en tous les cas pas chez moi, je parle trop pour ça, je raconte trop d’histoires. Les mots, j’en suis persuadée, empêchent de devenir un assassin, c’est mon cas, je peux l’affirmer, moi qui me parle à moi-même tout en pensant que je m’adresse à vous, le visage invisible, l’ami imaginaire, le lecteur d’un livre qui n’est pas écrit mais que je me répète à longueur de journée pour ne pas tomber, pour ne pas me perdre grâce à mon don, le don des mots que j’ai reçu de l’au-delà qui représente pour moi une autre famille, une famille bien plus grande, bien plus aimante, la famille céleste qui me regarde me mouvoir, m’agiter, combattre, résister et qui m’entend parler ; j’appartiens plus à cette famille qu’à ma famille de sang, je vous le dis, je vous le promets même, je suis la seule à posséder le don des mots et je suis la seule à connaître le moyen de le travailler, de le faire grandir, de le rendre puissant et c’est ce don des mots qui fait de moi un être plus vieux que je ne le suis, plus mature ; non je ne peux pas tuer moi. Les mots ont attaché mes mains. Les mots sont mes seuls couteaux. On peut être un assassin sans tuer vous savez, je désigne d’ailleurs mes parents et le pays des hommes qui haïssent les femmes comme les assassins de mon enfance.
 
À force de frapper, de faire tournoyer la balle, j’accéderai à la victoire, à une victoire intime ; faire rêver juste par soi, par ce que l’on est, ce serait quelque chose d’idéal pour moi, la seule et grande reconnaissance dans les yeux de l’autre qui vous admire et donc qui vous respecte, parce que je n’ai pas encore parlé du respect, mais lui aussi il a disparu de ma vie, alentour, dans la ville et dans mon foyer. Je fais attention à me respecter même si les autres ne m’ont pas respectée, même s’il faut faire attention dans ce pays, le royaume sexuel et masculin, le pays où je suis née, où j’ai grandi, où je vis ma jeunesse, par malchance, mal née ou pas au bon endroit et pas avec les bonnes personnes. Ici il faut raser les murs, éviter la forêt, on dit que les hommes se cachent dans les troncs des arbres et qu’ils peuvent surgir à tout moment pour kidnapper les petites filles, pour étrangler les plus grandes, pour faire disparaître les corps qu’ils désirent, n’importe quel corps pourvu qu’il soit celui d’une femme. On a tout brouillé en moi, tout dévié, tout chamboulé. En fait je suis polie, un peu encore sur la réserve, ou encore soumise, vous savez bien que les victimes se sentent bourreaux et que les bourreaux se prétendent victimes, mais pour être franche je crois que l’on a tout abîmé en moi, tout piétiné. Il en faut de la force pour retenir les bonnes choses de soi, pour les sauver et il en faut du discernement et de la bravoure pour croire en soi quand le « soi » est en miettes. Le pardon je ne l’ai pas, ou tout du moins pas encore, c’est trop facile de pardonner, de se coucher, c’est trop facile pour ceux qui vous ont détruit. Je ne veux pas pardonner. Je ne suis pas prête, ne le serai jamais peut-être et ce n’est pas un problème pour moi car pour l’instant je ne pense qu’à ma vie ou plutôt à ma survie, la vie sera une seconde étape, quand l’amour arrivera, l’amour ou l’amitié, en tous les cas aimer et être aimée, sans cela pas de pardon possible.
 
Je frappe tous les soirs et le dimanche matin aussi, je frappe, avant la montagne, avant la campagne, avant rien du tout parfois, le plus souvent d’ailleurs, par ennui, par solitude, pour m’échapper. Je frappe la balle jaune qui a cette odeur particulière, une odeur de feutre et de caoutchouc et qui est lourde si lourde, je frappe avec ma raquette signée par Borg, mon héros du moment, il sera remplacé un jour je le sais, je manque de fidélité et puis surtout je préfère les femmes, les hommes sont comme mon ennui, je n’ai pas de désir pour eux parce qu’ils me ressemblent trop, dans leur impatience, dans leur solitude (je parle des hommes qui ne tuent pas, qui ne frappent pas, je ne parle pas de la majorité des hommes de mon pays) et on ne désire pas son semblable, on désire son opposé pour qu’il vous apprenne quelque chose, pour qu’il vous instruise et peut-être pour qu’il vous transforme mais cela est rare d’être transformé par l’amour, par la tendresse. Moi je n’ai été transformée que par la violence, par la violence de mon père, par la violence de cette terre qui a rendu mon père violent, c’est aussi pour cette raison que je ne lui en veux pas trop, c’est aussi pour cette raison que je veux couper la boucle de la violence, de la transmission, je ne veux pas devenir comme mon père, comme ma terre, donc je frappe, je frappe ma balle avec ma raquette contre un mur qui représente le monde dont je rêve pour m’échapper et vivre enfin.
Je frappe le mur en bas de chez nous, de notre appartement, dans notre cité entourée d’arbres et protégée de la ville folle, je frappe le mur qui est pour moi le monde à conquérir, le monde qui me regardera, le monde qui m’aimera, c’est ça que je veux, ce monde aimant, c’est lui que je frappe, vise, ce monde, ce grand monde qui m’écrase et que je ne connaîtrai jamais en entier, je frappe pour qu’il me regarde, pour qu’il m’aime ou que l’une de ses petites parcelles m’aime, cela me suffira, je ne suis pas exigeante, je veux juste un lopin d’amour, même une rigole me suffirait et surtout je veux savoir que cela existe, l’amour, un jour le voir, le regarder dans les yeux comme s’il était un personnage. Un jour ce monde, je l’espère, me reconnaîtra, et quand je parle du monde, je dois être honnête avec vous, je parle du Monde des femmes, c’est lui, c’est ce monde qui m’intéresse, c’est lui qui est captivant, important et vous savez pourquoi ? Le Monde des femmes ne fait pas la guerre, en tous les cas pas pour l’instant, il n’est pas prêt à la guerre, il n’y est pas entraîné, et moi je vis dans un pays et dans une famille en guerre, pas de hasard à cela, ma famille, folle, violente, ne pouvait vivre que dans un pays fou, violent, en éclats, en perdition, en destruction. On ne trouve pas par hasard une terre, on l’épouse car elle vous ressemble ou qu’elle dit tant de vous que l’on ne s’y sent pas étranger, mon pays est en guerre contre les femmes, il les déteste, les abîme, les persécute, les assassine, les viole, s’il pouvait les faire disparaître à tout jamais il le ferait, sans hésiter, mon pays déteste porter ses femmes en son sein, en sa terre, mon pays est masculin, mon pays aimerait être composé d’hommes féconds, d’hommes qui engendreraient d’autres hommes, sans l’aide des femmes, ce serait un pays sans ventre, sans lait, un pays de force, l’empire des hommes faits par des hommes, le pays des hommes-mères.
 
Si ce Monde des femmes, ce monde doux, gentil, calme, serein et quand je dis les femmes j’exclus ma mère qui n’est ni calme ni sereine, si ce monde donc ne me reconnaît pas, ne me reconnaîtra pas, tant pis, je me ferai une raison, j’abdiquerai, sans honte, sans regret parce que j’aurai essayé, demandé, invoqué, avec mes coups de raquette qui m’inscrivent dans un rêve, celui de devenir championne, pour être reconnue. Je ne parle pas de célébrité, non, je parle de regard, je veux juste un regard, un seul regard et la coupe est gagnée, et le jeu est gagné, et le combat est gagné, c’est pour cela que je frappe, pour que l’on m’entende, pour que j’existe, pour que l’on me prenne dans les bras, me caresse la joue, pour que l’on me chuchote « tout va bien aller, tu n’as rien à craindre », je pense à cela parce que je ne suis pas un enfant, je ne reçois pas l’écoute, la douceur qu’un enfant doit recevoir, je ne l’ai jamais été, enfant, voilà mon grand malheur, voilà mon unique force, je suis l’enfant sans enfance, je le sais que je suis sans enfance, que l’on m’en a privé et cela donnera une obsession, celle de l’enfance qui se répand, envahit, celle de l’enfance éternelle, jamais femme, jamais mère, jamais adulte malgré les mots, malgré le langage, malgré la maturité, toujours dans la poésie inventée de l’enfance et donc dans la vulnérabilité, ainsi je frappe pour me délester de la violence que l’on m’administre, que l’on me transmet. Moi je veux être douce, c’est impossible pour le moment, je deviendrai douce, j’en suis certaine, quand j’aimerai, cela fera un tour, de l’autre à moi, de moi à l’autre, mais pour l’instant je n’aime personne même pas moi et je ne suis aimée de personne, ni de la foule, ni de mes parents, ni du pays dans lequel nous vivons, pays qui les rend fous, mes chers parents. Si vous saviez combien je vous aime et combien je vous déteste, quand je frappe le mur c’est vous aussi que je frappe moi qui aimerais tant vous chérir.
 
« Championne », je le serai, coup droit, revers, je frappe sur le mur et sur une ligne imaginaire pour me centrer, pour ne pas me perdre, la nuit est à demi bleue, il y a encore du soleil dans le ciel, cela me rassure, j’ai encore du temps avant qu’ils ne m’appellent, mes parents, qu’ils ne me disent de monter, de revenir, mais pour revenir il aurait fallu arriver et je ne suis jamais arrivée jusqu’à mes parents, leur violence nous sépare, j’en suis désolée mes parents, mes parents fous. Je suis en bas de l’immeuble, en bas de l’appartement, ils sont au dernier étage, au moins je suis loin, séparée, protégée, mais ils sont là, même s’ils ne me surveillent pas, ils n’en ont rien à faire d’ailleurs, ils disent que je n’ai rien à craindre des hommes du pays moi, que les hommes ne me voient pas, ne me considèrent pas, que mon manque de féminité me protège, pas comme ma sœur que mes parents tiennent enfermée depuis qu’elle s’est intéressée aux choses de l’amour. Moi ils me laissent seule, dehors, ils me laissent frapper la
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