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            Présentation de l'éditeur:


            Arame et Bougna, mères de Lamine et Issa, clandestins partis pour l’Europe, ne comptaient plus leurs printemps ; chacune était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par l’absence.

            Coumba et Daba, jeunes épouses des deux émigrés, humaient leurs premières roses : assoiffées d’amour, d’avenir et de modernité, elles s’étaient lancées, sans réserve, sur une piste du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.

            La vie n’attend pas les absents : les amours varient, les secrets de famille affleurent, les petites et grandes trahisons alimentent la chronique sociale et déterminent la nature des retrouvailles. Le visage qu’on retrouve n’est pas forcément celui qu’on attendait…
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            Fatou Diome est née au Sénégal. Elle arrive en France en 1994 et vit depuis à Strasbourg. Elle est l’auteur d’un recueil de nouvelles La Préférence nationale (2001) ainsi que de trois romans, Le Ventre de l’Atlantique (2003), Kétala (2006) et Inassouvies, nos vies (2008).

          

          	
            

          
        

      
    

  


  
    DU MÊME AUTEUR


    Mauve, avec Titouan Lamazou, Flammarion, 2010


    Le Vieil Homme sur la barque, nouvelles, coll. Livres d'heures, Naïve, 2010


    Inassouvies, nos vies, Flammarion, 2008


    Kétala, Flammarion, 2006; J'ai lu, 2007


    Le Ventre de l'Atlantique, Anne Carrière, 2003; Le Livre de poche, 2005


    Ports de folie, nouvelle, dans la revue Brèves n°66, 2002


    Les Loups de l'Atlantique, nouvelle, dans le recueil collectif Nouvelles Voix d'Afrique, éd. Hœ¨becke, 2002


    La Préférence nationale et autres nouvelles, Présence africaine, 2001

  


  
    Celles qui attendent


    

  


  
    À ma grand-mère

    Un jour, tu m'as dit:

    «N'oublie pas de lever les yeux

    Pendant l'attente,

    Nos yeux se croisent,

    Sur le même soleil,

    Sur la même lune.»

    Depuis, je te sens toujours prèsde moi.

    Alors, n'oublie pas,

    Ton sourire est le plus beau cap de ma navigation.

  


  


  
    Prologue


    
      Arame, Bougna, Coumba, Daba, mères et épouses de clandestins, portaient jusqu'au fond des pupilles des rêves gelés, des fleurs d'espoir flétries et l'angoisse permanente d'un deuil hypothétique; mais quand le rossignol chante, nul ne se doute du poids de son cœur. Longtemps, leur dignité rendit leur fardeau invisible. Tous les suppliciés ne hurlent pas.


      Silence! En pays guelwaar, on sait se taire avec l'obstination d'un chasseur à l'affût, et si la mutité n'est pas gage de courage, elle en donne au moins l'apparence. L'orgueil est parfois une tenue d'apparat, l'on ne fera jamais les traînes assez longues, tant les égratignures à couvrir sont nombreuses. Dentelle! Qu'on nous jette de la dentelle là où la peau ne compte que des trous, l'illusion sera parfaite. Il y a tant de couchers de soleil qu'on apprécie, moins pour leur beauté que parce qu'ils nous sauvent de l'acuité du regard inquisiteur. Rideaux! Que les rideaux soient opaques n'est jamais un fait du hasard. Les furoncles s'accommodent mieux de l'ombre.


      Mères et épouses d'aventuriers, Arame et Bougna ne cachaient rien, elles couvaient tout, comme le flamant rose son œuf. Certes, les chimères persistaient à danser derrière leurs paupières, mais une mine maussade trahissait par moments la sourde frayeur qui les habitait. Comment auraient-elles pu décrire cela, sans sombrer dans l'abîme du désespoir? À qui confier cela quand de nombreuses demoiselles prennent la demande en mariage d'un émigrant pour une bénédiction et que la plupart des mères désirent ardemment voir leurs propres fils partirvers l'Europe?


      Silence! On ne parle pas quand on sème des songes et lorsqu'on récolte de l'or, on le crie rarement sur les toits. Silence! Certaines peines valent de l'or, dit-on, lorsque leur cause est jugée noble. Or, dans ce territoire du Sine-Saloum, tout est noblesse, mille légendes ne sauraient partir du vide. Le sable est encore chaud, là où Bour Sine Coumba Ndoffène Diouf installait son illustre trône. Le sable du Sénégal est encore rouge du sang des princes guelwaars qui se laissaient exécuter en silence, opposant ainsi leur dernière fierté à ceux de leurs ennemis qui avaient l'exceptionnelle chance de ne pas périr sous leur glaive. Silence! Dans le Sine-Saloum, les princes savaient se faire obéir d'un regard ou d'un geste discret et on pardonnait mille caprices aux princesses: elles pouvaient, selon leur humeur, ennoblir une servante exemplaire, décapiter un sujet pour une révérence tardive, embastiller un prince étranger par amour et engager le royaume dans de ruineuses noces, mais aucune d'elles n'avait droit aux jérémiades. Car si la parole faisait loi, son abus était l'apanage des faibles. Alors, aujourd'hui, même si la République, loquace, s'époumone à tort et à travers, les héritières de Coumba Ndoffène Diouf se souviennent toujours de la meilleure des armures: le silence!


      Quand dire ne sert plus à rien, le silence est une ouate offerte à l'esprit. Pause! On peut prier en silence et le Diable ne répétera jamais ce qu'il n'a pas entendu. Perdre un enfant, toutes les femmes peuvent se l'imaginer, même celles qui n'ont jamais enfanté. Mais comment dépeindre la peine d'une mère qui attend son enfant, sans jamais être certaine de le revoir? Les veuves, on les plaint, on les cajole, on les entoure de compassion. Mais comment s'avouer veuve éplorée, quand on n'a enterré personne? Les mères et épouses de clandestins ne se confiaient pas, pas facilement, pas à n'importe qui. Elles étaient silencieuses, comme des sources taries; il fallait creuser, longtemps creuser, ou attendre qu'un motif improbable fende leur carapace et fasse jaillir la parole. Alors, échappées d'elles-mêmes, elles parlaient, ruminaient, discouraient et ne s'arrêtaient plus, car leur inquiétude était infinie et plus impétueuse qu'une crue d'hivernage. Arame, Bougna, Coumba, Daba, des mères et des épouses de clandestins, comme tant d'autres; toutes différentes, mais toutes prises dans le même filet de l'existence, à se débattre de toutes leurs forces. Chacune était la sentinelle vouée et dévouée à la sauvegarde des siens, le pilier qui tenait la demeure sur les galeries creusées par l'absence. Outre leur rôle d'épouse et de mère, elles devaient souvent combler les défaillances du père de famille, remplacer le fils prodigue et incarner toute l'espérance des leurs. De toute façon, c'est toujours à la maman que les enfants réclament à manger. Féminisme ou pas, nourrir reste une astreinte imposée aux femmes. Ainsi, dans certains endroits du globe, là où les hommes ont renoncé à la chasse et gagnent à peine leur vie, la gamelle des petits est souvent remplie de sacrifices maternels.


      Arame et Bougna, deux mères qui ne comptaient plus leurs printemps, ne démentaient pas cette logique. Chevillées à l'âtre, leurs démarches différaient, mais chacune entendait assumer pleinement son rôle. Et là où beaucoup auraient perçu un véritable servage, elles ne voyaient qu'une mission: maintenir la vie qu'elles avaient donnée. Coumba et Daba, quant à elles, humaient leurs premières roses: jeunes et belles, elles rêvaient d'un destin autre que celui de leurs aînées du village. Assoiffées d'amour, d'avenir et de modernité, elles s'étaient lancées, sans réserve, sur une piste du bonheur devenue peu à peu leur chemin de croix.

    

  


  


  
    I


    
      Arame et Bougna étaient de la même classe d'âge, elles se connaissaient depuis toujours, comme presque tout le monde sur la petite île. Mais c'est après leur mariage qu'elles devinrent amies, lorsqu'elles se retrouvèrent voisines de quartier. Ce n'était pas dit et ce n'était écrit nulle part non plus, mais elles semblaient respecter un code leur interdisant tout isolement. Peut-être avaient-elles flairé qu'un vis-à-vis avec sa propre ombre pouvait s'avérer aussi redoutable qu'un tête-à-tête avec un loup-garou.


      Elles se retrouvaient pour aller aux champs ou aux puits. C'était également ensemble qu'elles poussaient leur barque sur les flots, serpentaient le long des bras de mer et allaient couper ce bois de palétuvier qu'elles jugeaient de meilleure qualité pour la cuisine. Un foulard autour de la taille, elles pataugeaient dans la boue, se faufilaient entre les branches, les coups de coupe-coupe rythmaient leur souffle, jusqu'à ce que les fagots remplissent la barque à ras bord. Alors, elles bravaient les courants de la marée haute et ramaient jusqu'au village, heureuses du résultat de leur rude journée. De ce corps à corps avec la nature, elles ne revenaient jamais sans plaie, car la nature ne donne jamais sans prendre quelque chose en échange: les morceaux de bois enfouis dans la vase leur lacéraient les pieds, les branches lézardaient leurs bras. Mais ce bois, c'était leur gaz, leur pétrole, leur seul combustible. Il leur fallait donc renouveler cette pénible besogne et tant pis si, chaque fois, leur chair meurtrie prenait des semaines à s'en remettre. Comme leurs mères et leurs grands-mères avant elles, elles alimentaient la flamme de la vie et offraient à l'île le spectacle qu'elle avait toujours connu: un combat, où il n'y avait rien d'autre à gagner que le simple fait de rester debout. Il fallait lutter, elles luttaient, vaillamment. Portées par la douceur de l'amour et la persévérance qu'exige le devoir, Arame et Bougna travaillaient sans relâche et veillaient sur leur grande famille comme si de rien n'était.


      Rien ne les distinguait pendant les cérémonies villageoises. Elles se faisaient aussi belles qu'elles le pouvaient et participaient aux réjouissances collectives, car aucune d'elles ne souhaitait être la fausse note de la symphonie sociale. Elles avaient des raisons pour ne pas chanter, pour esquiver la danse et même économiser leurs sourires. Mais elles chantaient, dansaient etriaient exagérément, comme rient ceux qui se retiennent de pleurer. Leur blues, immense, elles le taisaient, comme on cache un méchant furoncle, par pudeur. Mais en dépit de leur discrétion, les fuites étaient inévitables; or, sur une île, qui souffle dans une oreille ventile toutes les autres. Lorsque les deux amies quittaient une assemblée, on n'entendait pas que le froissement de leurs boubous amidonnés: leur histoire alimentait toutes les discussions et passionnait les adeptes de la chronique sociale.


      Dans ce fief de la polygamie, Arame jouissait d'un rare statut: elle était épouse unique. Malgré un tel privilège, aucune femme de l'île au courant des arcanes de sa biographie ne lui enviait son sort.


      Arame n'avait eu que deux fils, mais elle n'en était pas moins écrasée par le poids de la famille: son aîné, qui était pêcheur, avait péri trentenaire dans une tempête, lui laissant une nombreuse descendance sur les bras. Encore jeunes, les deux veuves du pêcheur, après la période rituelle de réclusion, étaient parties refaire leur vie ailleurs, abandonnant leur progéniture à leur belle-mère. Les gardiens de la tradition avaient tout tenté pour appliquer le lévirat, mais Lamine, frère puîné du défunt, refusa de s'y plier. Et même si elle redoutait la dispersion de ses brus, la pauvre Arame aimait trop son second fils pour lui imposer pareil sacrifice. Non seulement Lamine était plus jeune que ses belles-sœurs, mais son bref passage à l'école française lui avait ouvert les yeux sur un autre mode de vie qui le séduisait davantage. La polygamie, il n'en voulait pas; chauffer la couche d'une épouse qu'on n'a pas choisie lui semblait encore plus insupportable. Et sa mère ne le comprenait que trop, elle qui, à quarante-neuf ans, maudissait encore ses propres parents, en mitonnant des soupes au potiron pour Koromâk, le grabataire qui lui servait d'époux. Plus Arame se souvenait, plus elle soutenait son fils. Elle avait à peine atteint sa dix-huitième année, lorsque, sans la consulter, on accorda sa main à Koromâk, un monsieur du même âge que son père. Depuis, supporter ce mariage fut son héroïsme du quotidien. Maintenant que Koromâk, vieux et malade, était devenu son fardeau, elle découvrait un autre supplice: l'obligation de prendre soin d'un être qu'elle avait toujours détesté. Non seulement elle s'y astreignait, mais elle feignait même la compassion, par respect pour les deux fils qu'elle lui avait donnés. Dire qu'aucun d'eux n'était plus là pour l'apaiser! Cette pensée, qu'elle refoulait autant qu'elle le pouvait, remontait et s'imposait à elle, à l'improviste. Alors, les yeux en flottaison, elle s'isolait un moment et invoquait, par réflexe, un dieu auquel elle ne croyait plus. Les soucis étaient nombreux à malmener son cœur, mais l'ange Gabriel n'était jamais venu proposer un agneau pour la sauver. Aussi, dès qu'elle retrouvait un peu de calme, elle minimisait sa douleur et, avec la résolution d'un général japonais, faisait face aux difficultés du jour. Vivre, elle n'en pouvait plus, mais l'impossibilité d'abandonner ceux qui vivaient grâce à elle la tenait en alerte permanente et requérait toutes ses forces. La survie des autres, c'était son sacerdoce.


      La survie, justement. Partout elle demande un effort, mais il est des contrées où l'on côtoie tellement la mort que la survie elle-même semble un pied de nez fait à la vie. Ici, le nécessaire vital s'acquiert au prix d'une âpre lutte qui comporte tous les rounds de la condition humaine. Sur ce coin de la planète, où les maigres productions journalières sont destinées à une consommation immédiate, la sérénité du lendemain n'est jamais garantie. Le pêcheur compte sur sa future prise et l'agriculteur attend tout de ses semailles. Les seuls investissements disponibles pour tous sont le courage et les litres de sueur. Chacun sait ce qui lui manque et se doute bien que son sort est loin d'être exceptionnel. Alors, au lieu de râler devant plus souffreteux que soi, on mord le mouchoir, on garde la foi et on trime du matin au soir. Pour beaucoup, vivre se résume à essayer de vivre.


      Les mères et épouses de clandestins traversaient les aubes comme on descend dans l'arène. Dans une région où l'espoir des familles dépend encore des bras disponibles, celles dont les fils étaient partis faire fortune ne pouvaient compter que sur elles-mêmes. Beaucoup de gaillards, restés au village, rechignaient à leur prêter main-forte: ils n'allaient quand même pas boucher les trous laissés par ceux qu'ils enviaient! Les mères et épouses de clandestins se tuaient à la tâche, gagnaient des miettes et trouvaient d'innombrables astuces pour sustenter leur marmaille. Leur vœu le plus cher était de ne jamais déranger personne avec une quelconque demande mais, parfois, l'estomac de leurs petits exigeait plus que le courage d'une mère. Épouvantées par le fond vide de leur marmite, elles sortaient, puis revenaient les bras chargés de victuailles et les épaules basses, écrasées d'affront. Bien que cette réalité leur fût commune, chacune essayait de cacher aux autres ses périodes de vaches maigres. On peut souffrir de la gale, mais de là à se gratter l'aine en public, il y a une marge à ne pas franchir. Arame déployait sa propre stratégie, mais, parfois, les plis de son visage la trahissaient, car on y lisait: jour de carence, jour de désarroi, jour de crédit, jour de honte.


      Ce jour-là, pour la énième fois au cours du même mois, Arame allait rallonger la liste de ses dettes chez le boutiquier du quartier. La cloche de l'école primaire avait déjà sonné la fin de la récréation. Les enfants avaient réintégré leur classe et la prochaine cloche les jetterait dans les ruelles du village avec une furieuse envie de s'empiffrer car, pour eux, midi ne signifie rien d'autre que manger. Les enfants ne perçoivent guère la durée du processus qui met les repas à portée de leur gourmandise. L'enfance, c'est le privilège de se nourrir sans se demander d'où ça vient. On doit manger, il faut qu'il y ait à manger, c'est tout. Et les mères portent le poids de cet impératif. «Plus tard, mes enfants veilleront sur mes vieux jours», spéculent-elles, alors que la précarité de leur existence les condamne presque toutes à une mort précoce. Mais ça, elles n'y pensent pas, ne veulent pas y penser, sinon elles n'auraient plus la force de porter leur croix.


      Beaucoup de cuisines fumaient, lorsque Arame saisit sa calebasse et se faufila entre les cocotiers, sans les voir: ses jambes la portaient mécaniquement vers son but. Au bout de quelques minutes, elle ralentit le pas. Sous l'ombre généreuse d'un fromager, des hommes, assis sur des nattes devant une boutique, jouaient aux cartes avec le commerçant. Un peu à l'écart, une femme rafistolait un drap; une autre coiffait sa fille, mais toutes deux gardaient un œil vigilant sur la ruche des tout-petits qui s'agitaient à côté. Après avoir chaleureusement salué tout le monde, Arame franchit le seuil de l'épicerie, dans l'espoir d'être promptement rejointe par le boutiquier. Elle voulait l'entretenir discrètement de l'objet de sa visite. Mais le gars était coutumier du manège: d'ordinaire, les acheteurs ne se gênaient pas pour énoncer publiquement leurs souhaits, seuls les débiteurs le devançaient et s'introduisaient dans son local avec cette mine de conspirateur. Comme il tardait à venir, Arame se fit violence, revint sur ses pas et déclina ses doléances d'une voix timide, mais audible par tous.


      —Abdou, je voudrais juste deux kilos de riz, les petits vont bientôt rentrer de l'école et je n'ai rien laissé à la maison. Je te réglerai ça bientôt, s'il plaît à Dieu.


      Le commerçant était un homme très pieux, mais avec des clientes telles que cette femme, il en arrivait parfois à douter de la puissance divine. «S'il plaît à Dieu, s'il plaît à Dieu…» Il faut croire que rien de ce qui concernait cette bonne femme ne plaisait à Dieu, car depuis tout ce temps qu'elle l'invoquait, elle n'avait jamais pu régler la totalité de son ardoise. À peine avait-elle commencé à payer, qu'elle reprenait encore plus que ce qu'elle devait. En dépit du chapelet enroulé autour de son poignet, Abdou n'était pas d'humeur charitable ce jour-là; mais le nom de Dieu mêlé à la demande et toutes ces oreilles qui avaient entendu la sollicitation malmenèrent sa conscience. Il se souleva avec la lourdeur d'un éléphant, traîna les pieds, passa devant Arame, sans lever les yeux sur elle, se posta derrière son comptoir et pesa le riz avec une implacable précision: deux kilos, sans un grain de trop. Il avait deux sortes de riz; un d'excellente qualité, long, parfumé, et un autre, brisé, moins cher, mais plein de petites pierres noires qu'il fallait trier ou risquer l'ulcère. Abdou n'avait pas hésité entre les deux et Arame n'avait pas eu l'outrecuidance de choisir, elle savait quelle catégorie correspondait à sa situation. Au moment où Abdou vidait le plateau de sa balance dans la calebasse, Arame ajouta d'une voix mielleuse:


      – Et un savon de Marseille, pour laver le linge, mes petits-enfants n'ont plus rien à se mettre. S'il plaît à…


      —Oui, oui, je sais, s'il plaît à Dieu! Mais quand est-ce que ça va enfin plaire à Dieu? Tu devrais d'abord payer tout ce que tu me dois avant de reprendre autre chose. Si personne ne paie, où voulez-vous que je trouve l'argent pour renouveler le stock de cette boutique?


      —Abdou, Dieu est grand, la vie n'est pas facile…


      —Certes, elle n'est pas facile, mais elle est difficile pour tout le monde ici. Tiens, voici le savon, mais la prochaine fois, reviens avec mon argent.


      —Merci, merci, s'il plaît à Dieu, tu n'attendras pas longtemps. Je t'assure que je viendrai te régler dès que possible. Merci.


      «Dès que possible!» Cela ne rassura point le commerçant. Il savait bien que, dans ce village, cette expression annonce un délai indéterminé; et même lorsque, las d'attendre, il réclamait enfin son dû, les paiements étaient souvent impossibles. Les sommes qu'on lui versait étaient si dérisoires qu'elles l'irritaient plus qu'elles ne le consolaient. Tous venaient le supplier, un jour ou l'autre, mais parfois c'était lui qui avait l'impression d'être un mendiant, à force de leur courir après.


      Arame, cramponnée à sa calebasse, était repassée devant les joueurs de cartes, le sourire timide et les jambes fébriles. À son «au revoir» nasal, tous avaient répondu. L'écho de ce chœur d'hommes fut pourtant d'une faiblesse telle qu'on y percevait un profond malaise. L'affront est une flamme contagieuse, par empathie nous brûlons de la douleur d'autrui. Mais l'empathie n'était pas seule à casser leur voix. Une identification sournoise avait plié leur nuque et réduit les octaves de leur fierté, car beaucoup d'entre eux s'étaient déjà trouvés dans le rôle d'Arame et, à moins d'un miracle, ils risquaient fort de s'y revoir un jour. Cette probabilité infligeait à leur orgueil une blessure qui les étouffait. Se faire humble au passage de la dame, c'était certes lui témoigner du respect, mais cela exprimait davantage encore une muette solidarité de condition. Après les alliances séculaires, la pauvreté représentait le lien souterrain, le pont invisible sur lequel la sollicitude courait d'une âme à l'autre. «Je ne peux rien pour toi, mais je connais ta peine et je la partage», semblaient dire les regards tournés vers Arame. Puis le silence s'abattit derrière elle, comme un drap qu'on voudrait jeter sur les laideurs de la vie mais qui ne couvre rien, un mauvais pansement qui râpe la peau et met les plaies à vif. Les mots absents laissent toujours des trous dans la peau. Encore une fois, Arame était rentrée avec ses blessures.

    

  


  


  
    II


    
      —On se refait une partie? lança, jovial, un jeune homme qui battait distraitement les cartes, quand Abdou reparut sous le fromager devant sa boutique.


      Sans lui accorder la moindre attention, le commerçant se réinstalla lentement sur sa natte, avec un soupir qui fit comprendre à tous que le jeu était terminé. Quelques regards s'échangèrent. Wagane, le plus vieux de l'assistance, se mit à se lisser la barbe; lui au moins avait cette bouée de sauvetage. On n'entendait plus que le bruissement du vent dans le feuillage des arbres et quelques caquètements de poules. Apnée! Il faut beaucoup de souffle pour supporter tous ces instants qui asphyxient. La convenance, parfois une chape de plomb. On étouffe, on gigote, on rengaine sa volonté dans la retenue, pour respecter certaines lois inscrites nulle part. Logique de prééminence sous le fromager, une règle semblait évidente: quand le maître de céans se tait, tous deviennent muets! Il fallait qu'Abdou réagisse, qu'il dise n'importe quoi, même un seul mot, mais il fallait qu'il le dise, pour faire fondre le silence qui avait figé tout le monde dans un moule de cire. Au bout d'un moment, il se racla la gorge et remercia bruyamment son seigneur:


      —Allah…!


      —Akbar! acheva Wagane, qui lissait toujours sa barbe, ravi de libérer enfin ses poumons. Dieu est grand, Abdou, ajouta-t-il, et lui seul te rendra tous les bienfaits que tu nous procures. Ce village te sera éternellement reconnaissant.


      Le vieux monsieur parlait comme on cajole. Plus que quiconque, il redoutait l'ire du boutiquier auquel il devait tant, puisque chacune de ses trois épouses venait régulièrement, les poches vides, se ravitailler en son nom. Surtout sa deuxième épouse, Bougna, qui avait mille griefs contre luiet remplaçait les claques qu'elle rêvait de lui mettre par des crédits. «Tu vas encore en baver, mon salaud!» pensait-elle chaque fois; mais Abdou, qui ne savait rien de cette vengeance sournoise, tenait toutes les requêtes de la dame pour urgentes et la servait par égard pour son mari. Pourtant, avec le temps, Abdou avait acquis une triste conviction: s'il voulait sauver son affaire, il n'avait pas le choix, il devait se mettre à dos certains de ses amis. Aussi, les rares fois où il se retrouvait seul derrière son comptoir, il s'entraînait à jeter des négations acerbes à la figure d'un visiteur imaginaire, avec le sérieux d'un comédien répétant une tragédie grecque:


      —Non! La boutique ne fait pas de crédit! On achète ou on dégage! C'est simple, non?


      C'était simple en apparence: ces mots, il les pensait, s'en gargarisait, les goûtait, les formulait, les reformulait avec l'application de qui prépare une plaidoirie, mais lorsqu'il se trouvait en situation de les sortir, tout devenait si complexe qu'il ne lui restait plus qu'à servir ses clients désargentés sans desserrer les dents. Après quoi, il restait à méditer sur son sort.


      Cette boutique, Abdou y tenait comme un vieux soldat à sa médaille obsolète. Il avait été un vaillant jeune homme, reconnu par tous pour sa force de labeur. Fils de pêcheur, la mer avait été sa seule école, selon la volonté d'un père qui ne connaissait et ne respectait aucun autre mode de vie. Nourri de céréales et de poissons frais, Abdou avait un physique d'athlète et le courage qui fit de lui le digne remplaçant de son père à la tête de la flottille familiale. Il n'avait que deux pirogues et quelques matelots, presque tous de son âge, mais cela lui avait garanti une vie sans trop de soucis pendant de nombreuses années. À l'époque, la mer était poissonneuse, la pêche artisanale florissante et ceux qui affrontaient les vagues, s'ils n'étaient pas riches, ignoraient tout de la vraie pauvreté. On dit qu'aux pauvres il reste les cadeaux de la nature. Or l'Atlantique était si généreux que les insulaires se sentaient bénis des dieux. Les pêcheurs n'étaient pas affairistes. Certes, ils se faisaient un peu d'argent en ravitaillant ceux du continent mais, même lorsque la prise était maigre, ils gardaient le bonheur paisible de ceux qui savent leur famille bien nourrie. C'était la vie de campagne, une vie de bord de mer, une vie de labeur, une vie modeste de petites gens, mais une vie heureuse, puisque les mères bordaient leurs petits rassasiés, sans avoir à s'inquiéter du lendemain.


      Cette sérénité s'était troublée, puis avait fini par voler en éclats, quand les chalutiers occidentaux se mirent à piller les ressources halieutiques locales. Les sardines que les enfants grillaient en chantant se retrouvèrent dans des boîtes de conserves vendues dans les supermarchés des pays riches. Abdou, le capitaine, avait pressenti le problème: ses prises se réduisaient, ses finances s'effondraient. Sur toute la côte sénégalaise, les pêcheurs rentraient avec des pirogues de moins en moins remplies. Les daurades et les espadons, qu'attendaient leurs épouses, étaient ratissés par les bateaux européens pour des papilles plus nanties. Et pendant que les populations du Nord se gavaient, la disette s'installait au Sud. Si certains de ses pairs persévéraient, Abdou, lui, avait compris que le mal irait croissant. Réduit, la plupart du temps, à brûler son essence en vain, à s'endetter pour remplir des jerricanes de plus en plus nombreux, il décida, contre l'avis de certains de ses matelots, de mettre un terme au pari quotidien. Il vendit tout son matériel, régla ses dettes et, avec le reste de son pécule, installa sa petite épicerie. Il n'était pas naïf et n'escomptait nullement faire fortune. Quadragénaire, polygame, marié à deux épouses et père d'une dizaine d'enfants, il désirait simplement assurer le pain des siens. Son rêve n'allait pas plus loin que ses obligations: une épicerie lui permettrait d'avoir des vivres à disposition et les ventes, sans être mirobolantes, rapporteraient de quoi améliorer l'ordinaire et faire face aux imprévus. En élaborant son projet, il imaginait bien que son miel attirerait forcément des mouches, mais il ne se doutait pas que la détresse des autres s'abattrait si violemment sur son petit commerce. N'ayant pas fait d'études comptables, il gérait son négoce au flair et se débrouillait avec les lois coutumières: des accords tacites avaient fait de lui le créancier de tous, car en vertu de la tradition locale et de la généalogie à ramifications multiples, tous attendaient de lui une attitude solidaire. Mais, si cette solidarité lui conférait l'enviable statut d'un homme incontournable et unanimement respecté, elle était devenue, avec la conjoncture, le danger qui menaçait la pérennité de son gagne-pain. Les mille mercis qu'on lui servait à longueur de journée ne remplissaient pas son camion de riz et son grossiste exigeait un versement avant toute nouvelle livraison. «Si je coule, vous coulez!» lui criait le Dakarois, chez qui il s'approvisionnait. Lorsque sa marchandise s'amenuisait et que ses tiroirs restaient désespérément vides, Abdou se souvenait de cette phrase et ne pouvait s'empêcher de la placer, les rares fois où il osait chapitrer certains mauvais payeurs.


      —Non, non! Pas de crédit aujourd'hui! Avec quoi vais-je renouveler mon stock, hein? Bientôt, je ne pourrai plus ramener un grain de riz dans ce village! Je vous le jure, si je coule, vous coulezaussi!


      S'il lui arrivait de passer ces jours-là, Arame remarquait très vite le regard courroucé du commerçant et savait à quoi s'en tenir. Elle abrégeait les salutations, achetait une broutille et s'éclipsait en attendant que le vent tourne. Sur cette île de pêcheurs aguerris, on composait avec l'humeur du boutiquier comme on négocie les courants marins.


      


      La partie de cartes n'avait pas repris. Néanmoins, sous le fromager, le malaise s'était finalement dissipé, emporté par quelques discussions insignifiantes, dont nul ne se souviendrait, mais qui avaient l'immense avantage de décrisper les mâchoires. Abdou et sa cour devisaient, quand une nuée de sauterelles affamées, envolée de l'école primaire, se répandit dans les rues du village. Il était midi.


      Midi. Seul moment, peut-être, où les mères de l'île, face à la répartition cornélienne de leur modeste déjeuner, souffrent du nombre insensé de leurs accouchements. Si peu de riz, pour tant d'enfants! Si Jésus ne revient pas multiplier le pain, son église sera pleine, mais de morts. Le linceul est moins cher qu'un sac de riz. Gageons que Mahomet, de son côté, agrandira son paradis pour accueillir tout ce petit monde, puisque ici on console les mères éplorées en leur assurant que tout enfant mort devient un ange et monte immédiatement au paradis où il se fait l'intercesseur de ses parents le moment venu. Qui oserait en douter, sous peine d'être sacrifié au Diable? Quand la foi pose son doigt péremptoire sur le curseur de la pensée, les bonnes âmes disent simplement Amen. Alors Amen! On s'imbibait des prêches fleuves de l'imam. Amen! Il sermonnait, promettait, ordonnait. Amen! Il fallait augmentait le peuple de Dieu, mort ou vif. Amen! On enterrait souvent, on baptisait tout le temps. Amen! On s'arrachait les cheveux pour la dépense quotidienne. Amen! Les nombreuses génuflexions journalières ne remplissaient toujours pas les sacs de céréales, mais on priait encore. Amen! Selon l'imam, chacun devait accepter son sort. Amen! Mais des époux, traumatisés par leurs bourses vides, fuyaient parfois leur domicile aux aurores. Amen! Et les épouses, écœurées et impuissantes, pensaient: «À mort, le lâcheur!» Mais ça, l'imam ne devait pas l'entendre, sinon il leur décernerait un passeport pour la septième fournaise de l'enfer. Carles femmes, discourait-il, pouvaient obéir ou pas à leurs parents, mais si elles voulaient sauver leur âme, elles devaient vénérer leur mari en toutes circonstances. Quand les époux désertaient, les laissant affronter seules les affres de la marmaille, elles les maudissaient en silence. Amen!


      Il était midi. Certains des visiteurs d'Abdou se décidèrent à rentrer chez eux. Mais d'autres avaient rangé leur gêne sous la natte et attendaient tranquillement le repas de leur hôte. On entendit un bruit d'ustensiles de cuisine dans la maison. Une écumoire raclait énergiquement une marmite, car une miette serait une perte. Quelques minutes après, l'épouse qui assurait son tour de cuisine apporta un grand bol fumant sous le fromager. Elle fut suivie par deux de ses filles; l'une posa une petite bassine d'eau et une serviette, l'autre distribua des cuillères à ceux qui en voulaient. Une fois encore, Abdou invita ses acolytes. Il était satisfait de la quantité de la nourriture, mais, en son for intérieur, il se demandait si ses femmes et ses enfants, qui mangeaient près de la cuisine, en avaient autant. Il était déjà arrivé que l'une ou l'autre de ses épouses, agacée par le nombre croissant de ses pique-assiette, manifestât son exaspération:


      —Tu devrais fermer la boutique à midi. Je suis toujours obligée de réduire notre déjeuner et celui des enfants pour augmenter le vôtre. Ces gens vont affamer les petits. D'ailleurs, pourquoi ne rentrent-ils pas déjeuner chez eux?


      Pourtant, elle savait bien qu'il y aura toujours des moucherons pour voyager sur le dos du lion! Depuis qu'il avait ouvert sa boutique, Abdou déjeunait rarement seul avec sa famille. En dehors du vendredi, jour de la grande prière, il n'arrivait jamais à fermer à midi. Ses visiteurs l'en empêchaient, en multipliant exprès les parties de cartes. Cela l'irritait quelque peu, mais à la fin de chaque repas, quand ces écornifleurs oubliaient de le remercier, lui n'oubliait jamais de rendre grâce à son Seigneur. Car, au fond, il lui était reconnaissant de ne pas appartenir à la catégorie de ceux qui lorgnaient chez les autres et s'asseyaient sur leur dignité pour un repas gratuit. Même s'il lui était pénible de subir en permanence ce partage imposé, il se consolait, convaincu que l'inconfort de détenir l'objet convoité est somme toute moins pénible que la frustration de le désirer. Père de famille responsable, il était évidemment sensible aux remarques de ses épouses. Mais il adoptait chaque fois une attitude de patriarche pondéré et faisait appel au bon sens de son interlocutrice. Placide, il l'interrogeait à son tour:


      —Une oasis se demande-t-elle pourquoi les dromadaires rôdent autour d'elle? Remercions le Seigneur.


      Et cela suffisait pour contenir la colère de la mère louve, qui s'en allait aussitôt concocter un repas d'appoint pour ses petits. De toute façon, qu'elle râlât ou qu'elle chantât, elle savait bien que, dans son terroir, son échine devait porter plus que son propre destin. Ses gémissements formels s'apparentaient à des caprices amoureux, de tendres miaulements destinés à attirer sur elle, pendant un court instant, l'attention de son polygame d'époux. En dépit de son air imperturbable, Abdou ne restait pas de marbre. Sa femme décodait son petit sourire en coin et son regard qui sous-entendait: «Ma femme n'est pas égoïste, c'est une mère aimante qui veut protéger mes enfants»; et cela valait, pour la dame, le plus beau des compliments.

    

  


  


  
    III


    
      Arame n'espérait, quant à elle, aucun compliment, en s'en retournant chez elle avec sa calebasse de riz et son savon roulé dans un vieux journal. Elle savait qu'elle trouverait son grabataire en train de geindre dans sa chambre, car il était déjà tard et son déjeuner n'était pas servi.


      Cet homme, bien qu'il eût perdu tous ses moyens, ne cédait rien de ses privilèges. Bien au contraire, tout ce qui amputait ses capacités semblait empirer son caractère à proportion. Despote finissant, aucune insanité ne lui paraissait imprononçable et faire avaler ses injustices aux autres était devenu sa seule manière de jauger son autorité. Lesté d'un passé peu reluisant et n'ayant plus aucun avenir, Koromâk agissait comme s'il voulait donner aux autres la mort qui lui bouchait l'horizon. Sa pensée ne dépassait plus les limites de ses besoins primaires. Invectiver, ordonner, exiger, c'était sa façon d'extérioriser le cuisant manque d'un amour qu'il n'osait plus demander à personne. Dans sa demeure, où le devoir avait asséché toute source de tendresse, il ressentait un cruel besoin d'affection et rien de ce qu'on faisait pour lui ne parvenait à l'apaiser. Et parce qu'il ne pouvait pleurer ou se rouler par terre, comme un enfant mécontent, il avait fait de l'ingratitude le signe ultime de son désespoir. Koromâk ne se souciait nullement de l'origine de sa nourriture quotidienne, mais un repas tardif déclenchait chez lui la hargne d'un chien de guerre. Et si les voisins le voyaient de moins en moins, tous étaient habitués au timbre de sa voix assassine.


      Avec le temps, Arame avait appris à préserver ses nerfs en faisant l'opossum. Le silence, c'était le bouclier qu'elle opposait aux flèches empoisonnées de son assaillant. D'ailleurs, un certain cynisme tenait son esprit hors de l'eau: elle souriait parfois, en se disant que le pauvre bougre pouvait gesticuler et vitupérer, du moment qu'il restait entravé par son arthrose, qui lui interdisait tout déplacement sans assistance, tout allait bien pour elle. Quelques années plus tôt, chacune de ses colères la laissait couverte d'ecchymoses. Maintenant, elle n'avait plus besoin de prendre ses jambes à son cou ou de se couvrir le visage pour se protéger. Petit bout de femme charpentée de volonté, elle était le menhir inébranlable contre lequel venait se briser la haine du vieil homme. Les jours où elle était d'humeur moqueuse, quand les insultes fusaient, elle leur opposait une mélodie que sa voix de rossignol portait à la cime des cocotiers. Cette feinte désinvolture anéantissait l'irascible qui, au comble de l'impuissance, s'emmurait dans la bouderie pour un jour ou deux, après avoir promis la pire loge de l'enfer à l'impudente. Perversité individuelle ou paradoxe de l'âmehumaine? Plus Koromâk dépendait de son épouse, plus il l'exécrait.


      L'entourage louait la patience d'Arame, elle n'en avait que faire. Elle était là, parce qu'elle ne pouvait agir autrement. Elle ne cherchait plus à lutter contre son mauvais destin. Tenir, ne jamais s'écrouler, c'était son unique souhait. Elle ne demandait plus rien au ciel, même pas la mort de son tortionnaire. Rêver d'une telle délivrance l'écrasait de culpabilité, quand elle avait déjà assez de poids sur les épaules. Supporter, son expérience l'avait persuadée que sa colonne vertébrale ne devait servir qu'à cela. Comment aurait-elle pu imaginer autre chose? Supporter, sans supputer d'issue, elle ne connaissait que cela. Alors, elle courait, titubait, trébuchait, tombait, se relevait et poursuivait son chemin, sans jamais se débarrasser de son fardeau. Il y a tant d'Hercule hors de l'arène. Tous ces gens qui savent qu'ils ne seront jamais honorés pour les prouesses qu'ils accomplissent au quotidien et qui ne réclament rien, Arame était de ceux-là.


      Lorsqu'elle poussa son portail, la ruche de ses petits-enfants bourdonnait près de la cuisine. Ils se chamaillaient, se disputaient leurs rares jouets, à défaut d'attraper la gamelle pleine qui dansait sur les mirages. Ils devinaient, de l'autre côté du mur, les voisins en train de déjeuner. Un appétissant fumet leur chatouillait les narines et c'était trop pour leurs sens en éveil. La faim qui les grignotait de l'intérieur avait eu raison de leur patience. Pour une poupée de chiffon, on baffait la sœur; pour un ballon dégonflé, on cognait le frère; pour un regard de travers, les coups partaient. On s'écharpait, on s'éreintait, on se cramponnait l'un à l'autre, parce qu'on ne savait par quel bout prendre une vie qui n'offrait que la faim. Et boum! Si la vie avait une gueule, elle serait salement cabossée. Et boum! Les coups se trompent si souvent de destinataire. Et boum! Boum!


      —Hey, ça suffit! lança Arame, mettant ainsi un terme au pugilat.


      Dès qu'elle fut à leur hauteur, chacun posa sur elle des yeux inquiets où flottaient des points d'interrogation.


      —Oui, je sais, dit-elle, le déjeuner est en retard. Mais comme vous le voyez, je rentre des courses. S'il plaît à Dieu, vous allez manger avant de retourner à l'école, je ferai vite, si vous me laissez cuisiner en paix.


      Le poisson et les légumes, qu'elle avait nettoyés avant de se rendre à la boutique, égouttaient dans un petit panier en osier posé sur une étagère de fortune. Elle avait mis un couvercle sur le panier, mais le ballet de mouches la dégoûta tellement qu'elle replongea le tout dans un seau d'eau.


      Les petits se tenaient maintenant tranquilles, ils savaient qu'elle tiendrait sa promesse: comme d'habitude, sa recette serait simple, un grand feu accélérerait la cuisson et ils engloutiraient leur repas en soufflant sur chaque bouchée. Parfois, c'est en route qu'ils entendaient la cloche qui les rappelait à leur devoir. Ils engageaient alors un sprint et traversaient la cour de l'école en se retenant de rendre leur déjeuner. Ces jours-là, la nourriture, encore chaude, leur pesait sur l'estomac et les phrases décidées de l'instituteur, qui martelait une langue à complications multiples, s'abattaient sur leurs tempes telles des claques. Ils ne le disaient pas, n'avaient pas encore les mots pour cela, mais un déjeuner tardif leur provoquait un abominable stress: nausée et vertige au menu du premier cours de l'après-midi. Leurs résultats scolaires suivaient la courbe de leur quiétude, en dents de scie. Ils n'étaient pas bêtes, mais la fréquente tension qui les traversait de la tête aux pieds laissait peu de place aux leçons de l'instituteur. Sous le manguier devant la cuisine, ils ne se souvenaient que de leur faim, évaluant le temps qui les séparait de leur gamelle en fonction des différentes tâches qu'effectuait leur grand-mère. Arame, tout à son urgence, fendait son bois de palétuviers, quand elle entendit le claquement du portail, aussitôt suivi d'une voix tonitruante.


      —BonjourArame! Dieu merci, tu es là! Comment vas-tu? Comment vont les enfants?


      Arame reconnut immédiatement la voix de Bougna, sa voisine et amie; elle l'aimait bien, mais elle aurait préféré ne pas la voir ce jour-là. Elle avait déjà assez de soucis comme ça! Or, avec ce «Dieu merci, tu es là», elle se doutait bien que Bougna venait lui demander un service.


      —Les enfants vont bien, merci. Et toi?


      —Moi, ça va. Alhamdoulilahi! Mais si tu pouvais me dépanner, ça irait beaucoup mieux. Coumba a déjà cherché plusieurs bassines d'eau au puits, elle doit me laver le linge aujourd'hui. Malheureusement, je n'ai plus de savon et, Dieu m'est témoin, je n'ai pas un sou en poche. Je me suis dit que si tu pouvais me faire crédit d'un savon ou de son prix, je pourrais te rembourser dès que j'aurai vendu mes fruits de mer.


      —Ma chère Bougna, je suis désolée, mais je crois que nous avons été tondues par le même coiffeur: je n'ai pas un centime et le savon que tu vois là, je viens de le prendre à crédit chez Abdou.


      —Ah, quelle pitié! se plaignit Bougna. Eh bien, tondues par le même coiffeur, nous voilà chez le même perruquier! J'irai donc voir Abdou. Mon mari n'aura qu'à payer, après tout on va laver son linge aussi. Tu sais, ma coépouse, notre troisième, cette jeune radine, elle nous a servi un déjeuner infect, bien que je l'aie vue plumer un coq. Cette pimbêche dit qu'elle va préparer un ragoût pour le dîner de Wagane. J'imagine que cet injuste lui a donné de quoi financer tout ça. Tu peux me croire, je ne vais pas me gêner pour lui faire cracher le prix d'un savon.


      Arame sourit et lui jeta un regard entendu, s'abstenant de tout commentaire
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