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			El gran secreto para mover las pasiones es que éstas 
nos muevan a nosotros; porque la imitación del dolor, la ira, la indignación, será a menudo ridícula, si nos conformamos sólo con nuestras palabras y expresiones, nuestro corazón se aparta también de ellas.

			Quintiliano, siglo I d. C.

			Somos actores. Somos lo opuesto a la gente.

			El intérprete, Rosencrantz y Guildenstern han muerto,
Tom Stoppard

		

	
		
			Introducción

			Actuar es una actividad extraña. Cualquiera que vea una película de Hollywood (es decir, casi todo el mundo) invierte una cantidad increíble de tiempo hablando y pensando en los actores. Conocemos detalles íntimos de sus vidas privadas. Escuchamos sus opiniones sobre las noticias del día a día. Los examinamos sin cesar y agasajamos a los mejores con infinidad de premios de diversa índole. Aun así, cuando se nos pide que expliquemos en qué consiste una buena actuación, empiezan las discusiones. Hasta nosotros, los críticos, que tenemos que dominar el análisis de productos culturales, a menudo caemos en expresiones simplonas como «convincente», «hábil», «carismático» o «un hallazgo». Juzgar lo que constituye una buena actuación puede asemejarse a salir de arenas movedizas sin una rama de árbol a mano. Es más, diría que la mayoría seguimos la célebre máxima del magistrado Potter Stewart al respecto de la pornografía: sabemos lo que es una buena actuación cuando la vemos.

			Pero, ¿cómo la vemos? La actuación es contextual, evidentemente. Hechizo de luna no funcionaría sin Nicolas Cage, pero si lo metiéramos con esa misma interpretación en Lo que queda del día, el resultado daría risa. Sin embargo, casi todos tenemos una serie de ideas sobre lo que comprende una buena actuación, al margen de que la contemplemos en un momento u otro. Queremos interpretaciones que parezcan reales, aquellas en que los actores expresen la psicología de los personajes mediante gestos sutiles y leves expresiones faciales, en lugar de decir sus pensamientos y sentimientos. Queremos emociones que parezcan genuinas y no recreadas de forma mecánica. Queremos actores que estén metidos en el personaje sin explicar nada más y, en la mayoría de los casos, no deberían ser siquiera conscientes de que actúan ante un público. Queremos sentir que, de algún modo, se han convertido en ese personaje, como si se hubiera eliminado la distancia entre el papel asignado y ellos mismos. Excepto en los proyectos que se basan en un principio diferente, lo que anhelamos es autenticidad. Queremos verdad psicológica y emocional.

			Fijémonos, por ejemplo, en una actriz como Frances McDormand. A lo largo de su carrera ha mostrado una notoria versatilidad, tanto en el escenario como en la pantalla. En teatro, ha trabajado frecuentemente con el Wooster Group, una de las compañías de vanguardia más importantes del siglo XX, pero también ha sido muy aclamada con obras realistas de dramaturgos como Tennessee Williams o Clifford Odets. A la vez ha desarrollado una filmografía prolífica y brillante en el cine y la televisión, y sólo está por detrás de Katharine Hepburn en el número de Óscar recibidos como mejor actriz. Sus actuaciones (incluso cuando llega a límites estilísticos en films como Quemar después de leer) resultan precisas y con el acento puesto en la psicología, que considera «lo más importante de todo»1.

			Esto ya era así en su primer papel, el de Abby en Sangre fácil [1984], al que llegó poco después de graduarse en la Facultad de Arte Dramático de Yale. Es un papel que lleva a engaño, resulta bastante difícil: constituye el centro de la película, el polo que atrae la pelea de los personajes masculinos, si bien cuenta con poco diálogo. No obstante, requiere constantes reacciones. La cámara se detiene en su rostro mientras intenta asimilar lo que sucede y piensa la posible respuesta. Es un papel con algunos de esos grandes momentos que solemos asociar a grandes actuaciones. Un actor con un sentido de la vanidad más acusado intentaría subrayarlos, pero la interpretación de McDormand es limpia y sencilla. Cumple sin aspavientos y así Abby nos parece un ser humano de verdad.

			Según ha contado ella misma, se las vio y se las deseó en esa película. Era la primera vez que estaba en un plató cinematográfico, un espacio que comporta una serie de requisitos técnicos muy diferentes a los del teatro. Hay que colocar el cuerpo con precisión ante la cámara, que en cierta medida es el verdadero compañero de escena. Además, se une un componente de rompecabezas: en el teatro se interpreta cada noche el papel desde el principio hasta el final y, en una película, se filma con el orden cronológico alterado, con lo que se pide a los actores que alcancen una y otra vez puntos emocionales álgidos. 

			La secuencia de acción final de Sangre fácil supuso un sinfín de desafíos emocionales y técnicos. Visser, el grotesco detective interpretado por M. Emmet Walsh, llega para matar a Abby y a su amante, Ray (John Getz), pero la chica cree que quien los persigue es su marido, Julian Marty (Dan Hedaya). Ve a Ray abatido de un disparo y luego corre aterrorizada hacia el cadáver, saca un cuchillo del bolsillo y se esconde a toda prisa en el baño. McDormand no había leído la escena con detalle, no se había percatado de su intensidad, y el día del rodaje no se sentía preparada. «Pensé que, joder, tenía que mostrarme histérica, alcanzar ese estado con rapidez y mantenerlo todo el día». Recordó un ejercicio de clase en el que un compañero la agarraba por detrás y ella luchaba por zafarse «de manera desesperada». Así pues, pidió que la sujetaran con fuerza y no la soltaran por nada del mundo hasta que el director Joel Coen dijera «acción».

			El resultado aparece reflejado en el film durante unos segundos. McDormand, con una rabia y dolor que roza la histeria, corre presa del pánico y se mete en el baño. Cuando oyó «corten», cayó en la cuenta de que «tenía que mantener todo el día la tensión». Se sentó debajo de una mesa para recuperarse y aislarse de todo. Joel Coen se tumbó a su lado, le explicó como si nada la siguiente toma y después le preguntó si se encontraba bien. El día siguió igual, con McDormand con los nervios a flor de piel, retirándose bajo la mesa y escuchando las instrucciones de Coen, hasta que llegaron finalmente a una toma en que, según explicó el director, sólo iban a filmarle las manos y no necesitaban ya esa intensidad que había mantenido durante la jornada.

			«Ahí empecé a ser consciente de que tenía que aprender algún sistema para no quedarme durante horas escondida bajo una mesa y en ese estado de nervios», señalaba McDormand. «Era insostenible, además de incómodo [...]. Ahí es cuando [Coen] aprendió a dirigir a los actores, porque a él también le costaba.» Aquel día supuso el inicio de su maestría como actriz, y también el origen de su relación con el cineasta, de quien se enamoró en aquel momento. Se casaron en 1984, el año del estreno de Sangre fácil.

			Lo que McDormand necesitaba era desarrollar una técnica con la que experimentar las emociones y la psicología de sus personajes sin perder el control. «Pensemos en un pozo profundo de experiencias y recursos emocionales», explicaba, «pero en el que tienes que dominar la entrada y salida. Hay que saber quitar la tapa y sumergirse dentro, pero no puedes dejarlo abierto porque es imposible soportar el trauma de sacarlo todo a la superficie».

			Se trata de un reto que hoy resulta familiar a los actores de todos los estratos de la industria estadounidense. No obstante, si construyéramos una máquina del tiempo, viajáramos unos ochenta años al pasado, mostráramos al público de entonces las películas de McDormand y explicáramos lo que le había costado mostrar sentimientos reales, seguramente nadie entendería nada. La gente se preguntaría por qué un actor habría de experimentar lo mismo que su personaje; por qué son buenas Olive Kitteridge o Nomadland, con esa jerga norteamericana mal pronunciada y la exposición de la personalidad a través de gestos sutiles; a santo de qué toda la versatilidad tan trabajada a lo largo de su carrera.

			No es que las películas e interpretaciones del Hollywood clásico sean peores que las que llegaron después (es imposible pensar eso si se ha visto alguna vez a Barbara Stanwyck o Cary Grant), sencillamente es que son distintas. Siguen reglas e ideas diferentes sobre lo que es una buena película o lo que distingue una buena actuación. Si se derrumbó aquel viejo orden, fue porque sucedió algo, una revolución en nuestra manera de ver el trabajo de actor. En los Estados Unidos de los años cincuenta, esa revolución se denominó el Método, y aunque McDormand no esté adscrita a él, generó un sistema de normas, así como un linaje estilístico y técnico del que ella proviene. Al igual que sus predecesores, McDormand vive en Nueva York y no en Los Ángeles, huye del encasillamiento, le encanta trabajar en el teatro y estudió una versión norteamericana de las teorías y prácticas elaboradas por el actor y director ruso Constantin Stanislavski.

			Las ideas de Stanislavski (y del Teatro del Arte de Moscú, que fundó en la década de 1890) cambió por completo siglos de tradición sobre lo que significaba actuar, primero en Rusia y después en Estados Unidos y en todas partes. Su revolución se basaba en el concepto de perezhivanie, que podría traducirse como «experimentar» o «re-experimentar». Se produce cuando un actor está tan conectado con la verdad de un personaje, y ha entrado tan profundamente en su realidad imaginaria, que siente las mismas sensaciones, y e incluso piensa como él. No implica convertirse por completo en el personaje ni perder la identidad propia; supone, más bien, el encuentro entre la conciencia viva del actor y la del personaje ficcional. Para Stanislavski, la perezhivanie, que también denominaba «vivir el papel», representaba el ideal más elevado, la cima artística que todo actor ansiaba alcanzar.

			Ésta era una idea descartada durante gran parte de la historia de la humanidad. Ya desde Plutarco, los textos antiguos se posicionan en contra. En «¿Por qué nos deleita la representación?», Plutarco escribió que un actor «irritado o afligido de verdad se nos presenta únicamente con emociones corrientes, mientras que en la imitación aparecen cierto ingenio y persuasión»2. Por lo tanto, lo primero nos incomoda «y lo segundo nos deleita». La perezhivanie no sólo sería molesta para Plutarco, también podría constituir un peligro. De hecho, nos cuenta la historia de un actor romano que, en cierta ocasión, «se dejó llevar tanto por el furor de la acción, que golpeó con el cetro a uno de los actores esclavos que corría por el escenario, con una violencia tal que lo dejó muerto en el sitio»3.

			Desde los tiempos de la antigua Atenas hasta finales del siglo XIX, fueron muchos quienes siguieron a Plutarco y desdeñaron la perezhivanie. La actuación era sobre todo una cuestión de técnica. Se pensaba, en resumen, que experimentar lo mismo que el personaje era una especie de locura, tenía un componente de vulgaridad. Resultaba inconcebible que un actor sumergido así en su personaje recordara el texto o su posición escénica e, incluso, como menciona Plutarco, podría lastimar a sus compañeros.

			Durante la Ilustración, la idea se calificaba de absurda y era blanco fácil de críticas. En su diálogo inacabado La paradoja del comediante, Diderot argüía que la racionalidad y el control resultaban fundamentales para una buena actuación. Lo expresó con estas palabras: «Es la sensibilidad extrema lo que hace a los actores mediocres; es la sensibilidad mediocre la que nos trae multitud de malos actores, y es la falta absoluta de sensibilidad lo que da origen a los actores sublimes»4.

			El estilo de actuación que más se alineó con la perspectiva de Diderot tenía por nombre estilo simbólico5. No era realista, sino expositivo. Con el mero uso de la técnica, los actores empleaban gestos físicos y vocales muy pautados para representar las emociones. La formación actoral incluía el entrenamiento de la voz y el cuerpo, así como el aprendizaje correcto de la presentación de textos concretos, normalmente mediante la imitación del instructor. De estos actores, la más importante fue Sarah Bernhardt, cuyas grandes actuaciones y excentricidades fuera del escenario le otorgaron en vida un aura de leyenda. En la actualidad no se la toma a veces muy en serio por la concepción, tan oscilante e influida por la sociedad, que albergamos respecto a la actuación.

			Sin embargo, los principios de Stanislavski no surgieron de la nada. Junto al estilo simbólico dominante (o tal vez, de manera soterrada) corría otro, basado y centrado en la conexión con el personaje. Unas décadas después de Plutarco, el gramático latino Aulo Gelio escribió en sus Noches Áticas acerca de cierto actor, el ateniense Polo, encargado de representar a Electra en la tragedia homónima de Sófocles. En una escena, tenía que «sentir y llorar» la muerte de su hermano Orestes mientras sostenía una urna con sus cenizas. Polo recurrió a un recipiente que contenía las cenizas de su hijo y «llenó todo no con simulacros ni imitaciones sino con duelo y lamentos auténticos y palpitantes»6. Siempre ha habido actores que han seguido los pasos de Polo. Por ejemplo, Eleonora Duse, la actriz trágica italiana que fue la principal rival de Sarah Bernhardt al final de su carrera. Su estilo (conocido como verismo, o «realismo») estaba repleto de pausas inesperadas e interpretaciones inusuales de los textos. Era conocida por dar en ocasiones la espalda al público si lo requería el momento o por hablar tan bajo que a la gente le costaba oírla. Para los defensores de la perezhivanie, fue quizá la mejor actriz de todos los tiempos, el referente absoluto de Stanislavski y sus seguidores.

			A lo largo de su trayectoria, Stanislavski dio la vuelta a la concepción de Diderot. Descalificó el estilo simbólico como «rutinario», nada más que una serie de clichés que podían aprenderse en un libro de texto. Los mejores actores, sostenía, eran quienes poseían la mayor sensibilidad. El talento consistía, según él, en la capacidad del actor para experimentar las emociones de los personajes. Con todo, a veces le abandonó su propio talento. Tuvo que afrontar el problema que experimentaron todos los actores desde Polo: no había forma de invocar las emociones siempre que uno quería. La inspiración puede ser la clave de una gran actuación, pero ¿cómo controlar algo tan volátil e inasible?

			Este libro trata de cómo resolvieron este problema Stanislavski y los artistas que siguieron sus enseñanzas, o, como dirían algunos, de cómo fueron incapaces de solucionarlo. Trata también sobre la conversión de estas enseñanzas en un conjunto de técnicas que Stanislavski denominó «el sistema» y del viaje que este «sistema» emprendió a Estados Unidos (en parte debido a la Revolución rusa y la posterior guerra civil rusa), donde se transformó en el Método. En el transcurso de esta transformación, el Método a su vez cambió la mentalidad de los estadounidenses sobre la actuación, primero en la escena teatral durante la Gran Depresión y luego en el cine posterior a la Segunda Guerra Mundial, además de originar nuevas ideas sobre la naturaleza y el sentido del arte, sobre la interpretación, la escritura y la dirección, que revolucionaron la cultura popular norteamericana. Desde el principio, el «sistema» fue controvertido y se consideró incluso peligroso. Las discusiones en torno al «sistema» y el Método, el debate sobre si tienen valor las enseñanzas de Stanislavski, siguen todavía vigentes. No han cesado y tal vez no terminen nunca. Así pues, este libro también es la historia de un siglo de discusiones, mantenidas en salas de ensayos y en la prensa rosa, en los platós de Hollywood y en las cámaras legislativas, sobre en qué consiste ser buen actor. Al desplazar la atención desde los estereotipos hacia los individuos concretos, desde la exterioridad hacia la interioridad, desde la representación hacia las ideas y la autenticidad y la verdad de cada cual, el Método impugnó las normas de lo que define no sólo a un buen actor sino también a un ser humano.

			Cuando accedí al Método a mediados de los años noventa, había entrado en una periodo de declive del que no ha salido. No creo siquiera que quienes me lo enseñaran usaran la expresión «el Método», y si acaso, para descalificarlo. Aunque cuenta con muchas definiciones, para los profesores de dramaturgia «el Método» designa las técnicas y valores enseñados por Lee Strasberg, el más célebre e importante de quienes adaptaron las ideas de Stanislavski al ámbito anglosajón. En esa década, los noventa, muchas de las otras escuelas que seguían a Stanislavski consideraban a Strasberg un charlatán de cuidado, con lo que únicamente estudié «Principios de Realismo» y «Personaje y Emoción» en el Studio Theatre de Washington D.C. Empecé allí mis clases en la adolescencia porque había sido actor infantil. Había participado en un par de musicales y obras teatrales, y Joy Zinoman, la indómita fundadora del centro, pensó que me vendría bien asistir a clases de mayores. Al cumplir los trece años, me instó a tomar en serio el oficio, y me dio un ejemplar de Actuación: Las seis primeras lecciones, de Richard Boleslavski, el primer libro en inglés que detallaba el método de Stanislavski.

			En aquella asignatura del Studio Theatre, teníamos que llevar a clase un objeto con el que tuviéramos un fuerte vínculo sentimental y explicar delante de todos su significado. El ejercicio perseguía dos objetivos: el primero, observar la fuerza que tienen los sentimientos, y así marcar una distancia con las maneras trilladas de representarlos en el escenario; el segundo consistía en dar con claves para desbloquear nuestras emociones y así usarlas en el trabajo. Un estudiante llevó el bastón de su padre recientemente fallecido. Otro apareció con el anillo de boda. Era seropositivo y, como no le estaba permitido casarse, su pareja y él se habían comprado un anillo como símbolo de su amor mutuo, para no olvidar este sentimiento en el caso de que empeorara su salud. Yo llevé el obituario de un amigo del Studio Theatre que había muerto de sida el año anterior. Tenía entonces diecisiete años y, según hablaba de su fallecimiento, me emocioné tanto que me puse a llorar y jadear hasta el punto de perder la noción del tiempo. Nancy, nuestra maravillosa maestra, acortó la sesión. «Ya veo», dijo con cariño, «que es un objeto muy importante para ti».

			Durante el ejercicio había revivido un estado emocional extremo. Si pudiera aprender a controlarlo y canalizarlo, pensaba, igual me ayudaría en la búsqueda de la perezhivanie, me permitiría unirme a las filas de los «buenos actores» que se remontan a Polo y su urna. Nunca pasó tal cosa. Un par de años después, estaba en una obra de la facultad y me sumergí tanto en las profundidades de mis demonios personales, que no veía la forma de salir. Al terminar cada función, me iba casa y me quedaba durante horas en el dormitorio con la mirada fija en la pared y sin ser capaz de volver a la normalidad. Estaba tan mal que una amiga me comentó, tras verme en una función, que estaba preocupada por mí. Yo también. No me gustaba nada en lo que me había convertido durante los ensayos, puesto que la mezquindad de mi personaje se había filtrado en mi propia personalidad, y carecía de la fortaleza necesaria para gestionar aquellas emociones. Dado que «actuar de verdad», consistía en eso, lo dejé y empecé a dedicarme a la dirección.

			No era el primero, ni sería el último, que experimentaba los peligros de las técnicas de Stanislavski. Aquella experiencia me dejó muchas preguntas y pocas respuestas. Por ejemplo: ¿qué era lo que en realidad creía y enseñaba Stanislavski?, ¿destruyó el Método el oficio de actor en Estados Unidos o lo llevó a su edad dorada?, ¿cómo se dio un cambio cultural de tal magnitud?

			El intento de contestar a estas preguntas me ha traído hasta el libro que tienes en tus manos.

			Cuando me propuse escribirlo, decidí enfocarlo como una biografía. A fin de cuentas, el Método tenía padres, unos comienzos titubeantes, algunos tropiezos en la búsqueda de su objetivo, un ascenso espectacular, peleas para llegar a la cima y el posterior declive. Hay quienes incluso sostienen que ha muerto.

			La perspectiva biográfica también me proporcionó una estructura (con un arco de un siglo de duración que comprendía el surgimiento, desarrollo y auge del Método hasta su eclosión como fenómeno generalizado) que podría articularse en un relato. Existen muchos libros dedicados a explicar los distintos métodos posteriores a Stanislavski, o a disputar los cismas doctrinales entre varios maestros. También hay biografías de distintas personalidades importantes en la historia del Método. Muchas de estas obras son excelentes y, como queda claro en el listado bibliográfico del final, este libro no habría sido posible sin ellas. No obstante, ninguna sitúa al Método como protagonista de la historia. Me interesaba averiguar qué pasaría si lo hiciera, si lo colocaba en un contexto cultural más amplio para contemplar su vida excepcional y llena de cambios, caos y polémicas. ¿Qué nuevos modos de mirar el Método podrían surgir?

			Algo que quedó claro es que el Método y especialmente el «sistema» de Stanislavski constituían modelos perfectos para la delicada danza entre individuos y su contexto que genera un cambio cultural. Los artistas y su trabajo hacen avanzar nuestra sociedad, pero únicamente surgen a causa y dentro de un entorno determinado, al que responden y transforman con su arte. Las generaciones anteriores consideraron la historia del Método como un duelo entre genios imponentes. Abundan en este relato, y sus características moldearon sin duda el origen y desarrollo del Método. No obstante, la del Método también es la historia de una época. La actuación evoluciona acorde a los cambios tecnológicos, los acontecimientos políticos y la demanda del público por ver a ciertos tipos de personajes.

			A Stanislavski le gustaba decir que se limitaba a observar a grandes actores y codificaba sus hábitos en una serie de ejercicios. En mi opinión, su humildad resulta excesiva. Es poco probable que el «sistema» o el Método hubieran existido sin él, no sólo por ser un gran artista, un intelectual serio y un erudito del arte de la actuación, sino también por la autonomía de la que gozaba por ser rico y porque Rusia, en el ocaso de los Románov, ansiaba el tipo de verdad que el Estado se negaba a proporcionar. Puede que Stanislavski jamás hubiera sentido la necesidad de crear un «sistema» de no haber contado Rusia con una tradición de arte realista mucho más larga y consolidada que la de otros países, o de no haber limitado severamente la censura las obras que podían montarse, o de no haber visto cómo los teatros reducían el tamaño y mejoraban la iluminación. Su concepción de la naturaleza actoral se vio muy influida por otros artistas de su tiempo y también por su fe ortodoxa. Su estilo de escritura sobre la actuación, e incluso el afán por sistematizarla, surgió en parte porque vivió en una época de gran desarrollo científico. A su vez, en las adaptaciones de Lee Strasberg de estas teorías influyó tanto su conocimiento enciclopédico del teatro como su dificultad para relacionarse con otras personas, su condición de inmigrante judío en Estados Unidos, las características de la industria de Broadway, los cambios en el arte estadounidense durante la Gran Depresión y la incipiente popularidad de la psicología y la teoría psicoanalítica.

			La idea que normalmente tenemos del Método consiste en una serie de truquitos que los actores, en especial los más engreídos, emplean en su oficio. O, como explicó a su marido un hombre que estaba sentado junto a mí en una boda cuando se enteró de qué iba mi próximo libro, «se trata de recordar tu mayor trauma para que se te salten las lágrimas». Pero el Método es más que eso, mucho más. Teorizar sobre la actuación significa teorizar sobre la esencia y comportamiento del ser humano. Implica teorizar sobre lo que es una obra de arte buena y cómo se consigue. En tanto que militante de la Ilustración, Denis Diderot necesitaba un modelo racional de actuación que reflejara su modelo racional de la naturaleza humana. En los Estados Unidos de los años cincuenta, una época en la que se vivía un clima de opresión para cumplir las normas, el Método mostró que no podíamos considerarnos seres racionales sino reprimidos. Su idea del ser humano consistía en unas aguas turbulentas de emoción y descontento ocultas bajo una superficie congelada e inmutable.

			El Método no es una mera teoría de interpretación, o un modo fiable para llorar en el momento adecuado. Es un movimiento artístico influyente, revolucionario y moderno, uno de los grandes conceptos del siglo XX. Al igual que la atonalidad en la música, el modernismo en la arquitectura o la abstracción en el arte, el «sistema» y el Método generaron una nueva manera de concebir la experiencia humana de un modo que cambió nuestra percepción del mundo y de nosotros mismos. Hoy vivimos en el mundo, y con un gusto estético, que el Método contribuyó a inaugurar.

			Como muchos de los grandes conceptos del siglo XX, había algo romántico, hermoso y atractivo en el «sistema» y sus discípulos. Habían descifrado una especie de código, una forma más viva de creación artística y que hablaba de la condición humana de modo más directo e inmediato. Al principio resultó rompedor, ilusionante e iluminador, aunque el «sistema» y el Método podían crear tantos problemas como los que resolvían, sobre todo si los empleaban dogmáticos que propugnaban que sólo existía un medio de llegar a la verdad.

			Cuando los ideales se cruzan con la realidad, siempre surgen la decepción y la tristeza. Stanislavski lo sabía, y por eso le gustaba tanto el arte, por su capacidad de tomar experiencias de la vida real, purificarlas y convertirlas en algo más hermoso y lleno de sentido. También por eso nunca estuvo contento con el arte que creó, ni con las teorías que propugnó, ni con los modos en que se llevaron a cabo. El Método creó al final patrones que nadie podía cumplir, y para algunos de quienes creyeron en él, de tan exigentes se desvelaron imposibles de sobrellevar. 

			Pero antes de que todo esto pasara, tuvieron que darse bastantes circunstancias inauditas. Tuvieron que entrar en contacto estrecho dos hombres que apenas se conocían y crear juntos una compañía teatral. Tuvieron que recaudar dinero para este fin y contratar a actores que estuvieran abiertos a sus ideas. Tuvieron que sortear las garras censoras del zar y producir con sus obras éxitos de taquilla. Uno de ellos tuvo que superar una crisis de confianza en su trabajo. Tuvo que llegar una revolución social que impulsara su revolución artística más allá del Atlántico hacia Estados Unidos. Todos estos hechos, y los que siguieron, fueron casuales. Podría afirmarse que, en muchos sentidos, el Método carecía de posibilidades de triunfo.

			Así pues, para ver qué es el Método, tenemos que remontarnos a esos inicios. Tenemos que viajar a un estudio en las estepas de Ekaterinoslav, donde un dramaturgo y profesor llamado Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, al llegar a un punto de inflexión en su carrera, decidió escribir una carta que desviaría el cauce de la cultura hacia una nueva dirección y cambiaría el rumbo del arte en el mundo occidental.

			
				
					1 Las citas de McDormand provienen de una entrevista en Team Deakins, el podcast de Roger y James Deakins.
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			PRIMER ACTO

			El reino de los sueños

			La existencia de intérpretes entre bastidores siempre es temblorosa, siempre tensa, todo se junta: la alegría, las lágrimas y la exasperación. El reino de los sueños. El poder sobre el público.

			Vladímir Nemiróvich-Dánchenko
Mi vida en el teatro ruso

		

	
		
			1

			La única manera de salvar el arte

			La revolución empezó en silencio, con una carta desmañada que ponía en contacto a dos extraños que apenas se conocían, fechada el 7 de junio de 1897. ¿Se encuentra en Moscú? Le escribí una carta enorme pero, como estaré en Moscú, no se la enviaré [...]. Si cuando reciba esta misiva se encuentra fuera de Moscú, le enviaré la larga carta que escribí primero. Pero, ¿adónde?7 El remitente era un hombre llamado Vladímir Nemiróvich-Dánchenko. Bajo la capa de modestia jovial, le rondaba una idea acuciante en la cabeza, tan importante que tenía que contarla en persona. Quería nada menos que transformar por completo su oficio, su futuro y la naturaleza del teatro ruso. Pero sabía que no podía hacerlo a solas.

			Llevaba unos años descontento con su vida, y eso que, visto desde fuera, le iba muy bien. Era uno de los hombres de teatro más respetados y populares de su país, una figura destacada entre la intelligentsia, el grupo de eruditos de Rusia que trascendió las clases sociales y moldeó la cultura8. Tenía un puesto fijo de profesor para formar a los futuros actores en la Escuela Filarmónica, y sus obras nutrían la programación del Maly, el más prestigioso de los teatros nacionales del imperio. Había ganado premios, gozaba de los elogios de sus colegas y contaba con la amistad de muchos de los más grandes escritores y artistas de la época.

			No obstante, se analizaba a sí mismo y era consciente del riesgo de instalarse en la vida cómoda reservada a las mediocridades. Nadie había leído más teatro que él, nadie conocía mejor los mecanismos de las obras, pero a su alrededor sólo veía montajes que no funcionaban. Todo era muy convencional: la reproducción cansada, plana, anticuada y artísticamente nula de los gestos de siempre con los decorados de siempre9. Tenía algunos alumnos brillantes, pero muchos sólo iban a clase a ligar con las chicas10. Sus obras, premiadas y técnicamente exquisitas, carecían de la chispa vital, les faltaba ese algo imposible de definir que separa un baile de autómatas del arte dramático.

			Si en el teatro no hallaba rastro de vida, no tenía sentido dedicarse a él. Hasta el Maly11, que había sido su hogar, había sucumbido a la marea creciente de estereotipos que inundaba los escenarios rusos. Los actores, en su mayoría, recitaban los textos centrados más en impresionar al público con exhibiciones oratorias que en interpretar un papel. Al intentar ser naturalistas, tan sólo imitaban a los mejores actores de la generación anterior. Las convenciones teatrales estaban tan asentadas que incluso los artistas importantes lo pasaban mal cuando intentaban resistirse a ellas. Nadie había sufrido más este anquilosamiento cultural que Antón Chéjov, amigo cercado de Nemiróvich y a quien admiraba por encima del resto de autores. Chéjov había escrito años atrás una obra que tuvo una tan pésima acogida que juró no volver a escribir ningún texto teatral aunque viviera setecientos años12. Atribuyó el fracaso a su mera incapacidad, aunque Nemiróvich sabía que era un problema de la escena rusa y pensaba que había que emprender una reforma profunda para situarla al nivel de la genialidad de Chéjov.

			Los problemas eran considerables, pero estaba claro el camino: reformar el Maly13 o, si no le dejaban, montar su propia compañía y que la luz radiante de la nueva dramaturgia arrasase el viejo orden. Eso sí, ninguna de estas dos vías se antojaba fácil. El Maly no parecía dispuesto a aceptar enmiendas a su calidad y de ningún modo estaba en condiciones de montar una compañía por su cuenta. Nemiróvich era profesor y conocedor de la gestión teatral, y poseía amplios conocimientos teóricos y prácticos sobre dramaturgia, pero no contaba con demasiada experiencia como director. No estaba familiarizado con aspectos como el montaje de las obras o el diseño y representación de la vida interior de los textos.

			Eso sí, sabía de un hombre que dominaba esas parcelas del oficio: Constantin Sergéievich Alekséiev, el destinatario de su carta14. Era más joven, pero en absoluto un novato ignorante. Había demostrado estar a la altura de cualquier profesional con varias producciones montadas por la Sociedad de Arte y Literatura, una compañía que había creado él mismo en Moscú. Pese a no haber trabajado juntos, Alekséiev había representado una de las obras de Nemiróvich en una producción que reunía a actores profesionales con su grupo de intérpretes amateurs. Nemiróvich lo respetaba como actor y director, y reconocía en él el impulso de un auténtico artista.

			No era el único. La prensa especulaba abiertamente sobre el futuro de Alekséiev. Rebosaba tanto talento y tanta entrega a su trabajo como para rechazar la industria teatral y recluirse con su intrépida troupe de principiantes. Aunque sólo tenía treinta y cuatro años, ya era algo así como un empresario en serie que fundaba organizaciones a diestro y siniestro. Unos meses antes, la revista Russkaya misl [Pensamiento ruso] había publicado una conversación entre Alekséiev y Chéjov sobre la creación de un nuevo teatro15. Nemiróvich pensó que podría ser el socio que buscaba y quizás, dada su considerable fortuna, pudiera además financiar la empresa.

			Pasaron diez días sin recibir respuesta. Nemiróvich envió una tarjeta de visita con una segunda invitación a reunirse garabateada en el reverso. Al final le llegó un telegrama. Sí, podían verse. Se fijó una fecha: el 22 de junio de 1897. Cenarían en el Bazar Eslavo.

			Ahora sólo quedaba esperar el encuentro con Constantin Sergéievich Alekséiev, más conocido por su nombre artístico, Constantin Stanislavski.

			En su autobiografía Mi vida en el arte, escrita casi treinta años después de recibir aquellas cartas, Stanislavski narraba su existencia como una sucesión de epifanías sobre el arte y la verdad, junto con comienzos en falso y fracasos que se remontan a su infancia, cuando se enamoró del teatro. Lo descubrió igual que cualquier niño, actuando en obritas que hacía con sus hermanos y disfrutando con las posibilidades de fingir personajes y la atención que recibía de los mayores. Aun así, aquel crío que vivía con su familia en una hacienda de Liubimovka jamás habría imaginado que se ganaría la vida en el escenario o que pondría en pie una compañía de teatro profesional.

			En primer lugar, por aquel entonces no había en Moscú compañías de gestión privada. Hasta 1882, el Estado ejerció un monopolio casi absoluto sobre las representaciones públicas en Moscú y San Petersburgo para controlar lo que podía mostrarse a un público en su mayor parte analfabeto16. Y aunque hubiera sido posible emprender aquel camino, se esperaba que cumpliera con su deber y se hiciera cargo del negocio cuando muriera su padre. No está claro el origen de la fortuna familiar17, pero cuando nació Constantin en 1863, eran unos poderosos fabricantes de hilo de oro y plata, y formaban parte de la nueva clase de industriales y comerciantes surgidos en Moscú durante aquellos años.

			La llegada del sistema ferroviario transformó la capital rusa a lo largo del siglo XIX18. Su ubicación geográfica la convirtió en el centro idóneo para las líneas férreas desplegadas por el país como una telaraña, de modo que una ciudad tranquila que había servido de refugio a los nobles venidos a menos se convirtió en el foco comercial de Rusia. Los industriales de Moscú, entre los que se encontraba la familia Alekséiev, superaron a la nobleza en bienes, e imitaron sus costumbres sociales. Los padres de Constantin no fueron la excepción, y así es como financiaron organizaciones benéficas y educaron a sus hijos en pintura, teatro y ópera19.

			El arte llenaba los días del joven Constantin. Su primo político era Savva Mámontov, magnate moscovita del ferrocarril y uno de los mecenas más importantes del país. En la casa moscovita de Mámontov, Constantin confeccionaba trajes y en el campo, viajaba de la finca familiar a Abramtsevo, la comuna de Mámontov que era una colonia de arte. Allí acudían artistas de todas las tendencias y allí fue donde presenció por primera vez, a la edad de quince años, los tableaux vivants, las «pinturas vivientes» en las que actores y modelos recreaban cuadros pictóricos20. El hogar familiar acogía habitualmente cenas con famosos artistas, y sus padres alimentaron su pasión por las artes escénicas, llevándolo al teatro en Moscú y (cuando viajaban por negocios) en Europa. Incluso rehabilitaron un ala en ruinas de la inmensa hacienda y la convirtieron en un teatro para él y sus hermanos. En aquel teatro privado nació el Círculo Alekséiev, un grupo amateur dedicado en gran parte a la representación de operetas21. Constantin dirigía e interpretaba producciones con familiares, amigos y actores profesionales. En sus horas libres se dedicaba a corregir lo que percibía como sus propios defectos físicos y vocales, perfeccionaba su instrumento para adquirir dominio y versatilidad22.

			Aprendió por sí mismo a actuar de modo similar a la mayoría de artistas de distintas disciplinas: a través de la imitación23. Veía todas las obras que podía y repetía ante el espejo los gestos y las acciones de sus actores favoritos. En 1888, apareció en una producción de Los jugadores dirigida por Aleksandr Fedótov, un actor del Maly quien inculcó a Constantin la importancia de la ética profesional tanto en los ensayos como en el escenario, además de enseñarle un estilo diferente de actuación, basado no en la declamación sino en la observación del comportamiento humano24. Constantin asimiló las ideas de Fedótov y las incorporó al Círculo Alekséiev.

			Al joven le apasionaba el teatro y temía, no sin razón, que lo obligaran a dedicarse a otra cosa. A pesar de que sus padres eran cultos (su madre, además, era hija ilegítima de una actriz), sería una vergüenza para la familia tener un hijo actor. Había algo desagradable, incluso pecaminoso, en el oficio. Los teatros cerraban en Cuaresma y las autoridades religiosas tenían la potestad de censurar las obras y prohibir las producciones que no les gustaran.

			Sin embargo, a Constantin ya le había picado el gusanillo teatral. A medida que sus hermanos crecían y el Círculo languidecía por desinterés, empezó a trasnochar trabajando en vodeviles. Para que su familia no se enterara de su ocupación nocturna, adoptó el apellido Stanislavski, aunque el secreto no tardó en desvelarse. Una noche, al pisar el escenario, vio a su familia sentada entre el público. Se quedó mirándolos, sin palabras, e interpretó su papel a duras penas. Al finalizar, su padre le dio el visto bueno a su manera: «Si de verdad quieres ser actor en tu tiempo de ocio», le dijo, «deja de trabajar en bazofias con gente que ni Cristo conoce»25.

			 Una vez libre de actuar sin esconderse, Stanislavski compaginaba los negocios familiares con la producción, dirección e interpretación. En una de las obras, Mi niña consentida, de 1888, coincidió en el escenario con su futura esposa, María Petrovna Perevostchikova, que usaba el nombre artístico de María Lilina. Al parecer, Constantin tenía la capacidad de dirigir la empresa familiar con la misma soltura que indiferencia, y concluía en 1890 en su diario que «doy poco valor a los dones que Dios me ha concedido y la verdad es que no tendría miedo a perder dinero [...]. Pasaría hambre, cierto, pero seguiría lo que me dicta el corazón». Aun así, sintió el peso de la responsabilidad: el dinero no era suyo, sino de la familia. Dependía mucha gente de su administración del imperio textil Alekséiev.

			En 1888 fundó la Sociedad de Arte y Literatura, una organización social que agrupaba a artistas de todas las disciplinas, y nombró a Aleksandr Fedótov representante ante la Sociedad de Escritores y Actores26. El capital inicial provenía de una ganancia inesperada en la familia27, aunque Constantin confiaba en que la entidad se sufragase con las cuotas y donaciones. Era un sueño más que otra cosa, y nunca se cumplió. Según señalaría en sus memorias, «cuando deseas algo con muchas ganas, te parece sencillo y viable»28.

			En la Sociedad, Stanislavski alcanzó los límites de la imitación cuando Fedótov lo dirigió en el papel principal de El caballero avaro, de Aleksandr Pushkin. Stanislavski quería interpretar su papel como un apuesto héroe romántico, pero Fedótov se impuso y le indicó que hiciera de anciano achacoso. Constantin se sentía perdido: como no había visto a nadie en ese papel, no sabía cómo hacerlo. Fedótov ya estaba mayor, tenía la columna doblada y el rostro repleto de tics nerviosos. Invitó a Constantin a pasar una noche con él para que estudiara su físico. Constantin accedió, pero, cuando expuso sus observaciones en el ensayo, Fedótov lo destrozó, se burló sin tapujos de la retahíla de gestos y trucos que empleó en la actuación. «Ahí algo se abrió paso en mí», escribió Stanislavski sobre aquel episodio: «Nadie me había convencido de lo nuevo, pero sobre todo empecé a desconfiar de lo viejo»29.

			Pasó el verano practicando ante el espejo cómo moverse como un anciano y sólo le resultaba convincente cuando terminaba exhausto. De nuevo lo mostró en el ensayo y una vez más recibió las burlas de Fedótov. Eso no era actuar, le dijo, sino imitar la manera en que ven los niños a los mayores. Resultaba excesivo. Actuar de modo realista requería contención. Repitieron la escena sin cesar hasta que Stanislavski dio en el clavo. Sin embargo, no entendía cómo lo había logrado. Parecía que si se esforzaba, no le salía bien, y que sólo funcionaba si no hacía ningún esfuerzo.

			Quizás el truco fuera no hacer nada, así que probó eso.

			«Más alto!», gritó Fedótov. «¡No se te oye!»

			Siempre que se sentía bloqueado, Stanislavski buscaba la manera de salir adelante. Pensó que tal vez comprendería la soledad del caballero avaro si la experimentaba él mismo. Así pues, acometió un modo de investigación que, un siglo después, se convertiría en la práctica habitual de una larga lista de actores que seguirían sus pasos: se propuso vivir igual que su personaje. Se fue a un castillo y pidió a los empleados que lo encerraran en el sótano, pero lo único que adquirió fue «un resfriado fuerte y el desánimo [...]. Por lo visto, para ser actor dramático no bastaba con encerrarme en un sótano con ratas. Había que hacer algo más. Pero, ¿qué?».

			Durante los años siguientes, la búsqueda de ese qué le llevó al trabajo de varios pensadores importantes. El primero fue el crítico ruso Vissarion Belinsky, quien propugnaba que los artistas tenían una especie de cometido sagrado30, ya que los veía como iluminadores del mundo real «en toda su verdad y crudeza»31. A juicio de Belinsky, el teatro, al llevar al público a una comunión empática con los personajes, purga «nuestro egoísmo [...] y nos convertimos en mejores personas, en ciudadanos mejores»32. 

			Estas ideas guiarían a Stanislavski durante toda su vida. Los actores, pensaba, tenían una finalidad sagrada y arraigada en la poesía de lo real. «El artista», escribió en una carta a principios de 1889, «es un profeta que aparece en la tierra para dar testimonio de la pureza y la verdad»33. Los actores podían incorporarse en este rango de profetas, en lugar de quedarse como meros artesanos, siempre que obedecieran el deber ético de realizar actuaciones veraces. Eso sí, a diferencia del resto de artistas, constituyen su propio material. Son el pintor y la pintura, condenados a no ver nunca el resultado de su trabajo en tiempo real. Por lo tanto, cabría preguntarse cómo podrían ofrecer actuaciones de forma coherente dignas de su propósito moral.

			Para intentar responder esta cuestión, Stanislavski se basó en una máxima de Pushkin, el padre de la literatura rusa: La verdad de las pasiones, la verosimilitud en los sentimientos, experimentados en las circunstancias dadas, eso es lo que nuestra inteligencia exige a un dramaturgo34. Adaptó estas ideas a la actuación, según las lecciones de Mijaíl Shchepkin, actor de una generación anterior, y ya fallecido, cuyo naturalismo pionero había influido a Fedótov y a muchos otros. Shchepkin animaba a los intérpretes a «meterse [...] en la piel del personaje» y «estudiar minuciosamente sus ideas» para basar la actuación en el texto y la vida real, antes que en las convenciones escénicas35.

			En abril de 1890 se produjo otro avance, cuando la compañía Meiningen, una de las primeras compañías en contar con un director de escena36, llevó a cabo una gira por Rusia. En la mayor parte de Europa, las compañías teatrales estaban dirigidas por actores que se encargaban de supervisar los montajes y actuar en ellos. Así había sido durante siglos. Según esta tradición, las obras a menudo se representaban con pocos ensayos, y el peso recaía en los actores. La compañía Meiningen, por el contrario, sometía a sus actores a una instrucción sistemática y concienzuda, y sus producciones se unificaban bajo la visión de su director, Ludwig Chronegk, quien fusionaba las actuaciones con el montaje y con las escenografías en un todo coherente. Sus giras europeas ayudaron a desarrollar el oficio de director y tuvieron una influencia especial en Stanislavski, que asistió a los ensayos de la compañía y quedó fascinado con el control absoluto que ejercía Chronegk37. Lo que Constantin calificaría en broma como «despotismo» de Chronegk se extendía a todos los aspectos de la producción. Los decorados, el vestuario, la iluminación y las actuaciones se fusionaban en una misma dirección. Los ensayos se llevaban a cabo con mano férrea, y se repetía todo hasta que quedaba perfecto, sin largos descansos y sin tolerar retrasos.

			Stanislavski jamás había contemplado una disciplina similar. Había dirigido obras pero ahora entendía las posibilidades de la profesión. Encontró en la compañía Meiningen (durante años le acusarían de copiar su modelo) una especie de confirmación, y la certeza de que iba por buen camino. Ahora sabía que existía una alternativa a los irritantes clichés de teatros como el Maly. Adoptó el papel de director en la Sociedad de Arte y Literatura. Preparaba elaborados esquemas38 para cada montaje, ideaba conceptos de diseño innovadores y minuciosas puestas en escena. Realizaba con los actores ensayos sin cesar hasta conseguir la perfección. Y empezó a provocar al Maly con la representación de numerosas obras de su repertorio, que arrebatan a aquel templo teatral su gloria imperial. 

			Las producciones de Stanislavski rechazaban la tradición rusa, que establecía cómo debían montarse las obras e interpretar los actores. Se hizo conocido por su cuidadosa atención a los detalles39 y el uso de las pausas40, esos breves instantes en los que la vida sobre el escenario existía sin lenguaje, o tal vez por encima del lenguaje. Un rayo luminoso, una tos o estornudo, un trozo de papel que se cae y se recoge del suelo... Stanislavski creó con estos elementos una poesía visual y auditiva, que brillaba como el reflejo de la luz en la nieve. La acumulación de microdramas cotidianos invitaba al público a mirar más de cerca, a descubrir y sentir más; seducía al espectador y lo atraía al mundo recreado en la escena. Como actor, Stanislavski continuó tras los pasos de Shchepkin, incluso cuando su alejamiento de las convenciones le convirtió en el blanco de las críticas.

			«Mantengo un combate feroz contra la rutina en nuestro teatro»41, escribió a un amigo. «Es labor de nuestra generación desterrar del arte la tradición y la rutina [...] es la única manera de salvarlo.» No obstante, esta salvación se complicó por la quiebra de la Sociedad de Arte y Literatura. La venta de entradas no bastó para reponer unas cuentas vacías por su ambición como director. Para su Otelo quería ropa de París, atrezo de Venecia y un canal para que los actores aparecieran en góndolas42. Stanislavski había llegado a un callejón sin salida. El único modo de ver un teatro profesional que huyera de lo que denominaba «sandeces» era hacerlo por su cuenta, pero era un administrador demasiado responsable de la fortuna familiar para financiar de su bolsillo una nueva organización. Como Nemiróvich, tenía grandes ideas para el futuro, aunque carecía de medios para llevarlas a cabo.

			En la mañana del 22 de junio de 1897, Nemiróvich se reunió con Pavel Pchelnikov, gerente de los teatros imperiales. Como era de esperar, el encuentro no fue bien. «Tenía sobre el escritorio mi informe, marcado en lápiz rojo con signos de exclamación e interrogación», recordaba Nemiróvich43. Pchelnikov no veía necesidad de reformar el Maly. La postura de Nemiróvich (pese al respeto que infundía por su relevancia en el sector) no convencía a un burócrata que había dado con una fórmula exitosa. Stanislavski era la última oportunidad de Nemiróvich. Sabía que compartían quejas y diagnóstico, pero dudaba de si se dedicaría al final profesionalmente al teatro, como deseaba y daba a entender, y de si serían capaces de trabajar juntos puesto que eran, como diría más tarde, «dos osos en la misma guarida»44.

			La reunión se celebró en el Bazar Eslavo, uno de los hoteles más ilustres de Rusia. Situado cerca de la plaza Roja de Moscú, contaba con apartamentos de lujo y una sala de conciertos, y fue el primer restaurante de alta cocina del país especializado en platos rusos de calidad. El fundador era un importante eslavófilo, miembro de un movimiento ideológico nostálgico de un pasado cuasi-mítico, los tiempos anteriores a cuando Pedro el Grande acercó el país a Francia y Alemania a principios del siglo XVIII45. Propugnaba que los rusos reforzaran sus raíces eslavas y dejaran de fijarse en las costumbres de Europa occidental46. 

			Con énfasis en los lazos culturales y en la identidad rusa, el Bazar Eslavo se había constituido en el centro neurálgico de artistas e intelectuales. Allí cenaba Lev Tolstói, y el relato de Chéjov Los campesinos, publicado dos meses antes de la reunión de Nemiróvich y Stanislavski, trataba sobre un camarero del restaurante.

			Stanislavski reservó una estancia para hablar sin distracciones. Ambos acudieron al encuentro con muchas dudas y cautelas. Constantin no tenía ni idea de por qué quería verle Vladímir Nemiróvich-Dánchenko, y éste recelaba del carácter de Stanislavski47. Tal vez fuera un ególatra o uno de esos narcisistas que quieren ser siempre el centro de atención. Nemiróvich quería comprobar si Stanislavski recibiría sin altivez la propuesta. 

			Por tanto, constituyó una grata sorpresa que Stanislavski no pareciese para nada pretencioso en persona. No se comportó como la mayoría de los actores en Rusia (y tal vez en todas partes, desde que el tiempo es tiempo), esto es, como si tuviera en todo momento un foco que le iluminara. Era de esas personas sensatas y serias, alto, prematuramente canoso, de gestos comedidos y modales discretos. La única vanidad que mostraba era un bigote prolijamente arreglado48, que no se afeitaría hasta 1903, cuando interpretó a Bruto en Julio César.

			Nemiróvich no era el primero al que abrumaba el carisma de Stanislavski. Muchos que lo conocían caían rendidos bajo su hechizo. Incluso cuando se mostraba exigente, pocos permanecían mucho tiempo enojados con él. Tenía un toque seductor, una generosidad en su talante y una capacidad de autocrítica que no nacían de la falsa modestia sino de la exigencia. Buscaba la perfección siempre, y a quien más exigía era a sí mismo. En persona, parecía un individuo desprovisto de picardía, brillante pero ingenuo en cierta manera. Uno de los apodos que tenía entre sus admiradores era Niño grande49, debido a su fascinación infantil por el mundo, su personalidad propensa a la pasión y un aura de inocencia. Seguramente esta ingenuidad no fuera más que una pose, pero le vino bien, especialmente en los tumultuosos tiempos políticos que habría de vivir en los siguientes cuarenta años.

			Stanislavski también se llevó buena impresión de su interlocutor, sobre todo por su inteligencia y carácter resolutivo. Dado que era mayor e infundía respeto por sus años de experiencia en el oficio, Nemiróvich llevó el peso de la conversación y Stanislavski lo anotaba todo a modo de acta. Nemiróvich abordó de inmediato el asunto y presentó su gran idea: crearían juntos una compañía. Contarían con lo más granado de los estudiantes de Nemiróvich y del grupo amateur de Stanislavski. Su objetivo sería nada menos que convertir el teatro ruso en el mejor. 

			A continuación, procedieron a analizar con detalle la crisis en los escenarios de Rusia. En su autobiografía Mi vida en el teatro ruso, Nemiróvich califica de «escabechina»50 la conversación, ya que arremetieron contra todas las vacas sagradas y no dejaron títere con cabeza. Por su lado, Stanislavski afirmaba en Mi vida en el arte que ni siquiera «la conferencia de paz de Versalles trató las cuestiones globales que tenía ante sí con tanta claridad y exactitud»51. Para hacer un teatro que pudiera considerarse artístico, que respetara las obras y sacara a relucir la verdad, había que cambiarlo todo de arriba abajo.

			El teatro ruso que querían derrocar tenía su origen en Europa occidental, en concreto en el teatro francés del siglo XVIII. El giro de Rusia hacia Occidente por parte de Pedro el Grande había provocado la entrada masiva de la cultura europea, que el país adoptó como símbolo de una civilización de ideas avanzadas. En ruso, «teatro» se dice theatr y «drama», drama. Ambos términos entraron en la lengua a mediados del XVIII52. En aquella época, mucho después de las edades doradas teatrales de Inglaterra, España y Francia, se creó la primera compañía de teatro rusa.

			Hasta la invasión francesa de 1812, la gente culta de Rusia (como ilustró Tolstói en Guerra y paz) hablaba e incluso pensaba en francés. Cuando Pushkin empezó su carrera de escritor, el «ruso» era una mezcolanza de eslavo eclesiástico, préstamos del latín y una jerga burocrática llamada Cancillería53. El idioma carecía de palabras para muchas prendas de vestir y para conceptos importantes como privacidad o imaginación54.

			Tras la victoria bélica contra Napoleón, Rusia se convirtió en una gran nación, y, al igual que la Inglaterra isabelina o los Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial, necesitaba una cultura nacional que proclamara su importancia y definiera su carácter. Se relajó la censura y aumentó la tasa de alfabetización, así como el número de escritores en ruso. Dado que el Estado controlaba lo que podía decirse en los espectáculos públicos, el teatro se desarrolló en la primera mitad del siglo XIX con representaciones privadas, montajes de «teatros de siervos» con grupos de esclavos adiestrados en las artes escénicas que podían ser comprados, vendidos e intercambiados entre los nobles55. Estos siervos sabían cantar, bailar y actuar. Hasta bien entrado el siglo XIX, ser actor en Rusia significaba actuar en obras de teatro, cantar ópera y bailar ballet. Para los nobles implicaba mucho prestigio disponer de una buena compañía de siervos. Shchepkin, el pionero del naturalismo del Maly, fue un esclavo que compró su libertad y la de su familia en la década de 185056. El zar Alejandro II decretó el fin de la esclavitud en 1861, lo que comportó la libertad de toda una generación de excelentes profesionales del teatro y el aumento de la alfabetización y la participación en actividades culturales. Dos años más tarde murió Shchepkin y nació Stanislavski.

			En las décadas transcurridas entre la muerte de Shchepkin y la reunión en el Bazar Eslavo, el Maly había pasado de ser el hogar de la interpretación naturalista rusa a un símbolo del statu quo que desagradaba profundamente a Stanislavski y Nemiróvich57. Sin embargo, no era más que un síntoma; la enfermedad radicaba en la imposición de la convencionalidad sobre el imaginario teatral ruso. Eran unas convenciones que habían impulsado los actores. Debido a la censura estricta de los textos, el público confiaba en que las interpretaciones de los actores mostraran lo que el Estado quería ocultar, de manera que se otorgó a la interpretación una explícita función social, cultural y política58. Esto derivó en la adoración de los intérpretes, y pocos se sometían a las necesidades de los montajes o a la autoridad de los directores escénicos. 

			En Rusia, como en Europa por lo general, incluso las principales ciudades tenían problemas para mantener una obra en cartel con la venta de entradas. Pese a la densidad poblacional de Moscú, tanto los usos sociales como la censura alejaban a las clases bajas de las taquillas, lo que reducía el público potencial y convertía el teatro en un capricho de los ricos. Éste era otro aspecto del statu quo que Nemiróvich y Stanislavski querían cambiar con la instauración de distintos rangos de precios en las entradas y funciones especiales para trabajadores y niños59.

			El modelo antiguo se basaba en el cambio frecuente de obras para satisfacer el interés del escaso público asistente60. Las obras se tenían que memorizar, montar y representar en cuestión de días61. Los ensayos generales, popularizados por la compañía Meiningen, no eran todavía una práctica habitual en Rusia62. Los actores se preparaban los papeles por separado, como si fueran músicos ante un concierto. En el primer ensayo, un regidor de escena diseñaba los movimientos por el escenario, desde el principio hasta el final. Cada día se retomaba la preparación donde la habían dejado la jornada anterior, hasta la noche del estreno, que se producía menos de quince días después del inicio de los ensayos63.

			Estos dos problemas se aunaron para que las obras no fueran mucho más que un escaparate para los actores y el teatro ruso se convirtiera en un mastodonte torpe y pesado. Los actores jóvenes y con talento huían de Moscú en búsqueda de compañías incipientes en provincias64, donde tendrían mejores sueldos y papeles para formarse por completo. Los decorados y el vestuario resultaban tan artificiales como las obras65. Tanto daba que se escenificara una casa de campo o el palacio del zar, se usaba como decorado un almacén y listo. El oficio se movía por una serie de automatismos anquilosados, carentes de una visión de conjunto.

			Para Stanislavski y Nemiróvich, la autenticidad radicaba en los detalles. Los decorados constituían obras de arte, entornos en los que cobraban vida los textos representados. El vestuario emanaba de los personajes, que eran mucho más que una retahíla de gestos, discursos y trucos vocales de baratillo. Los personajes eran personas con todas sus rarezas, tics e inseguridades, de las que se frotan la barbilla para pensar. Los personajes eran personas con sus pasiones, conflictos y deseos, con su propia alma, de la que se extraía su esencia para después, mediante el don poético del escritor, elevarla a la categoría de arte. Y esto tenía que transmitir verdad, tanto si se interpretaba a una reina o a una ama de llaves que merodeaba en el fondo del escenario. Todos debían comprometerse por igual para invocar la vida en escena. Hacer lo contrario era traicionar el verdadero propósito del teatro, consistente en decir la verdad a un público que, de otra manera, era alimentado por una realidad manipulada por el Estado.

			La comida dio paso al café, y Nemiróvich y Stanislavski empezaron a esbozar el tipo de teatro que construirían juntos. El arte estaría por encima de todo. Retendrían a los mejores actores con la promesa de buenos papeles en obras importantes, y se rodearían de artistas de verdad, dedicados todos a la creación de Arte, con mayúsculas. La administración estaría al servicio del oficio, no al revés, y se facilitarían las mejores instalaciones para los actores66. No tendrían ya que ver el vaho de su aliento en salas de ensayo sin calefacción ni sudar extenuados, embutidos en sus gruesos disfraces por compartir los camerinos y el auditorio un único termostato.

			Las producciones concebidas así constituirían logros artísticos. Cada obra sería elegida por su mérito literario y montada con esmero según la concepción del director, que se basaría en las ideas de Stanislavski sobre el realismo actoral y la planificación de la puesta en escena, complementada (según Stanislavski) o sometida (según Nemiróvich) a la personalidad interpretativa y crítica de Nemiróvich. Cada espectáculo contaría con escenarios y vestuarios específicos y elaborados cuidadosamente para evocar el sentido de la obra en cuestión y atraer al público. Todo esto se encuentra hoy a la orden del día, pero en aquel momento, Nemiróvich concluyó que «parecía una revolución»67.

			Como todo acto revolucionario, ambos querían extirpar de raíz el orden vigente. El café se alargó hasta el final de la tarde mientras los dos hombres enumeraban los problemas que se les ocurrían, y el Maly conformaba el modelo de lo que no había que hacer. Era un espacio donde se permitía que el público paseara por los pasillos durante la función68. Los anuncios y comunicados de prensa carecían de calidad literaria. Los entreactos se alargaban sin motivo. Había que modificarlo todo, y la obsesión por reventar las convenciones les llevó a estipular que el telón se correría a los lados en lugar de alzarse y bajarse. 

			Ebrios del entusiasmo compartido, Nemiróvich y Stanislavski elaboraron una serie de máximas69, principios rectores que el más joven recogió diligentemente en las actas:

			1.Se debe amar el arte y no a uno mismo en el arte.

			2.Hoy como Hamlet y mañana de extra, pero también incluso de extra hay que actuar como artista.

			3.El poeta, el actor, el artista, el sastre, el tramoyista, sirven a un fin, que el poeta sitúa en la misma base de la obra.

			4.Es delito toda desobediencia a la vida creativa del teatro.

			5.La impuntualidad, la pereza, el capricho, la histeria, el mal carácter, el desconocimiento del personaje, la necesidad de repetir algo, son todos elementos igual de dañinos para nuestro proyecto y han de ser eliminados.

			6.No existen papeles pequeños, únicamente actores pequeños.

			Cuando terminaron de repasar sus respectivas listas de actores para seleccionar a los más adecuados, ya había caído la noche. Los restos de la cena yacían esparcidos sobre la mesa y la estancia cerrada estaba llena del humo del tabaco. Habían agotado las posibilidades del Bazar Eslavo, pero no las del sueño común. Stanislavski invitó a Nemiróvich a pasar la noche en Lyubimovka, la casa de la infancia donde sus padres le habían construido un teatro para sus experimentos juveniles. Viajaron en tren durante cuarenta minutos a través de «maravillosos bosques del este con abetos y pinos majestuosos, antiguos y enormes»70, y en carruaje los últimos kilómetros, conversando sin parar durante aquel trayecto en que comenzaba su nueva aventura. 

			A altas horas de la noche, la discusión llegó al tema que habían evitado durante horas: el reparto de funciones en la gestión. Quedaba por saber quién se haría cargo del teatro y cómo se llevaría a cabo. Sí, estaban de acuerdo en todo, pero llegarían las discrepancias. ¿Cómo podrían estos dos hombres, con la reputación y el ego que tenían, además de su enérgica autoestima y la creencia en sus ideas artísticas, solventar los conflictos?

			Stanislavski dio con la solución, que ambos bautizaron sin más como «veto», aunque disentirían sobre su naturaleza y alcance. Escribió que, si bien no podía rivalizar con el gusto literario y la perspicacia crítica de su socio, estaba por encima en lo referente a «la parcela del actor, el director escénico y el productor». Propuso lo siguiente: Nemiróvich tendría veto en los asuntos «literarios» y Stanislavski, en los «artísticos», es decir, el montaje de los textos. Stanislavski aseguraría que el veto se respetó durante toda la relación laboral. Cuando discutían algo, bastaba con que uno de los dos dijera «¡veto!» para que el otro se retirara del campo de batalla71. Es una imagen entrañable y excéntrica a la vez: dos hombres que entran juntos en la madurez y luego en la
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