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      Quando si è al verde e disperati, si fa di tutto per pagare le bollette, anche se è un po' illegale. O molto illegale.

      Ricky Tyler si muove per le strade. È alto un metro e novanta, ma non fatelo mai notare. O almeno questo è quello che mi dicono prima di incontrarlo. Metà del suo corpo è coperto di tatuaggi, tutti legati alle gang. La leggenda dice che ha consegnato la sua vita alla banda quando aveva dieci anni. Due decenni dopo, è lui a gestire tutto.

      Per grazia di Dio, Ricky Tyler ha un lavoro per me.

      Due settimane fa ho perso il mio lavoro di cameriere. Il ristorante ha dovuto fare dei tagli. L'ultimo arrivato, il primo ad andarsene. Essendo l'ultimo assunto da cinque mesi, sono stato mandato a casa con una buona liquidazione di 20 dollari dalla cassa. Era un ristorante a conduzione familiare che si sentiva in colpa per quello che stava facendo al personale. È un peccato che nessuno abbia detto loro che avevo delle bollette e una laurea da pagare. Forse avrebbero licenziato il ragazzo con il fondo fiduciario che faceva il barista.

      A Miami, però, non cercavano cameriere ventenni. Avevano bisogno di ragazze che sapessero versare liquori e distinguere un cocktail di cipolle da un anello di cipolle. Tutto quello che sapevo sui drink era che non avevo l'età per berli. Mi ritrovai senza lavoro, senza un soldo e presto senza casa se non fossero arrivati i soldi.

      Ma l'unica cosa che si fa nel settore della ristorazione sono le conoscenze. Con una mezza dozzina di amici che mi chiedevano ogni giorno se avessi già trovato qualcosa, ho iniziato a sentirmi sempre più in basso ogni volta che varcavo la soglia del mio minuscolo monolocale. Fino a martedì, quando una persona che sembrava appartenere a un vicolo buio si è piazzata davanti alla mia porta.

      “Sei Kinsley?” Non si è preoccupato di nascondere il fatto che mi stava guardando da cima a fondo, osservando il mio aspetto nella sua interezza.

      Di tutti i giorni in cui non potevo portare con me il taser, perché avevo scelto proprio oggi per lasciarlo nel mio bagaglio? “S-sì?”

      “Mi ha mandato Brayden. Ha detto che potresti aver bisogno di fare un po' di soldi in fretta”.

      Lavoravo con Brayden all'Angelinos. Era una persona perbene, ma potevo capire come potesse avere dei legami con un personaggio sfuggente come l'uomo che bloccava l'ingresso del mio appartamento. “Non lo so...”. Non avevo intenzione di vendere il mio corpo per pagare l'affitto. Mi sentivo giù, ma non così giù. Almeno non ancora.

      Mr. Dark and Shifty si appoggiò allo stipite della porta e alzò un sopracciglio verso di me. “Sono Ricky Tyler. Ha mai sentito parlare di me?”.

      Il nome mi suonava familiare, ma solo più tardi, quando avrei chiesto in giro, avrei avuto la sua storia completa. Invece, mi limitai a scuotere la testa e a sperare che i miei occhi fossero grandi e spalancati dalla paura.

      “Cercami”, disse. “Ho una macchina. Deve essere portata in Messico da alcuni ragazzi. Una bella macchina. Non si controlla cosa c'è nel bagagliaio. Non si viene fermati per eccesso di velocità o parcheggio illegale o altro. Vai lì e la lasci al mio uomo. Lui ti darà 5.000 dollari”.

      So che quello che mi sta chiedendo di fare è illegale. Qualsiasi cosa ci sia nel bagagliaio mi farà arrestare. Ma sono bloccato dal cartellino del prezzo. 5.000 dollari sono un sacco di soldi. Con 5.000 dollari potrei pagare l'affitto e fare la spesa per sei mesi. Tuttavia, ho chiesto perché, e Ricky Tyler mi ha dato un'altra ovvia occhiata. “Brayden mi ha detto che sei una ragazza bianca, grossa e innocente. Se ti fermano, cosa che non dovresti fare, la polizia non penserà a controllare il bagagliaio. Sei pulita. Passerai il confine. È tutto ciò che voglio”.

      Avrei dovuto sapere che non c'è niente di così facile come guidare un'auto in Messico per 5.000 dollari, ma l'avidità ebbe la meglio su di me. Feci l'accordo. Strinsi la mano a Ricky Tyler. Ho firmato la mia vita sulla proverbiale linea tratteggiata.

      Non ho nessuno da incolpare per quello che è successo dopo, se non me stesso.
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      Le estati a Tallahassee, in Florida, sono lunghe, calde e opprimenti. Ecco perché a volte faccio un salto alla stazione di servizio per prendere una granita. La cosa più importante è rimanere idratati. In secondo luogo, bisogna rimanere freschi. Una granita fa entrambe le cose.

      Quando entro nel parcheggio con una bevanda fresca e rinfrescante, trovo una giovane donna angosciata in fondo al parcheggio della stazione di servizio. Le sue ciocche bionde sporche sono sfuggite al fermaglio. Il sudore le imperla la fronte. Si guarda intorno con terrore e paura negli occhi. Non ho mai visto una damigella in pericolo così bella come lei. “Ehi, signorina”, alzo la mano nella sua direzione mentre inizio ad attraversare il parcheggio. “Comandante Colton Alexander”, saluto mentre mi avvicino a lei. “Qual è il problema?” Se non lo sapessi, giurerei che i suoi occhi sono cresciuti di tre dimensioni.

      “Oh, niente, ufficiale. Ehm, comandante”, corregge con un filo di nervosismo nella voce. “Sto bene. Non c'è niente che non vada”.

      Bevo un lungo sorso della mia granita rossa e alzo un sopracciglio verso di lei. “Signora, la sua auto è in panne?”.

      Lei guarda l'elegante Mazda 3 nera. L'apprensione e il sole le fanno aumentare il colore del viso. “Cioè, tecnicamente no. Ho una gomma a terra, quindi la macchina non è rotta, solo che non so come ripararla”, conclude.

      Potrei metterla in contatto con tre carri attrezzi e una mezza dozzina di officine meccaniche premendo un pulsante, ma lei è bellissima. So che questo non dovrebbe essere importante, ma per qualche motivo lo è. Lo sguardo selvaggio dei suoi occhi castani mi scuote nel profondo. “Come si chiama, signorina?”.

      “Kinsley York”. Si volta a guardarmi. “Posso occuparmene da sola. Sono sicura che non è un grosso problema”.

      Il suo atteggiamento disinvolto mi fa sorridere. “Che ne dici se ti aiuto io, Kinsley? So come cambiare una gomma. Apri il bagagliaio e tiro fuori la ruota di scorta”.

      Kinsley sbotta: “No!”. Comincia a scuotere la testa e i suoi ciuffi biondi volano avanti e indietro. “Non possiamo farlo. Non ho la ruota di scorta! Sì! Ecco, appunto. Non ho un ricambio”.

      C'è qualcosa che non mi convince. Questa donna bella e formosa che indossa un abito estivo nel bel mezzo del parcheggio di una stazione di servizio di Tallahassee guida una Mazda 3 con una gomma a terra e si inventa di non avere la ruota di scorta. I conti non tornano. “Kinsley, ti dispiace se vedo la tua patente e il tuo libretto?”.

      Le cade la mascella. Quando le sue belle labbra rosa si schiudono, per mezzo secondo riesco a pensare solo a incastrarmi tra di esse. È un pensiero osceno, ma a volte sono un uomo osceno. “Cosa? Ma ho solo una gomma a terra”.

      Chiamatelo intuito, ma non credo che sia l'unica cosa che ha. Non so quanto sia coinvolta in qualsiasi cosa stia accadendo qui, ma so che sta succedendo qualcosa. “Allora lo chiami un controllo di routine, signorina York”.

      Kinsley si alza per passarsi le dita tra i capelli, ma si ferma di colpo quando tocca il fermaglio che tiene ferme le ciocche. “Comandante Alexander”, ride nervosamente, ”ho preso in prestito questa macchina da un amico. Non so nulla della sua immatricolazione. Sto solo facendo una commissione...”.

      “Il libretto di circolazione è di solito nel cruscotto, signorina”. Ho la sensazione di essermi imbattuta in una miniera di informazioni. “A proposito, da chi ha preso in prestito quest'auto?”.

      I suoi occhi si allargano e comincia a formare parole sulla punta della lingua, ma non riesce a formularne nessuna. Alla fine Kinsley smette di cercare una spiegazione e apre la portiera dell'auto. “Fammi prendere il libretto”, dice con voce appena superiore a un sussurro.

      “Non dimenticare anche la patente”, le ricordo.

      Kinsley scivola sul sedile anteriore e inizia a rovistare nel vano portaoggetti. Sento un respiro affannoso e mi incuriosisco, ma rimango ferma sulla mia granita. Vorrei poter vedere cosa ha appena trovato. Quando scende dall'auto, le sue mani tremano mentre mi porge un foglio di carta. “È questo il libretto di circolazione?”.

      Guardo il pezzo di carta. Sembra che la carta sia registrata a nome di Richard Banks. “Sì, signora. La sua patente, per favore?”. Si china e allunga la mano verso la carta per prendere il portafoglio, offrendomi una fantastica visione del suo sedere. Cosa non darei per afferrarla per i fianchi e scivolare dentro di lei in questo momento.

      “Ecco a te”, dice nervosamente mentre mi passa la patente.

      “Sei un po' lontana da casa”, osservo casualmente mentre guardo il
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