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Bienvenue dans la collection Les Fiches de lecture d’Encyclopædia Universalis.
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ESSAI SUR L’ORIGINE DES LANGUES, Jean-Jacques Rousseau (Fiche de lecture)



Revenir aux origines de ce court texte de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778) publié en 1781, trois ans après sa mort dans un recueil intitulé Traités sur la musique, c’est en dire le statut vagabond dans l’œuvre du philosophe, à la fois réflexion sur la musique et les fondements de la société. L’Essai sur l’origine des langues, « où il est parlé de la mélodie et de l’imitation musicale », a été conçu, de l’aveu de son auteur, comme un « fragment du Discours sur l’inégalité », paru en 1755 ; puis, après un projet de publication de l’Essai avec un texte sur l’Imitation théâtrale, Rousseau envisage, pour un groupement de ses œuvres, de le placer à la suite de la Lettre sur la musique française, virulente réponse à Rameau. Quel rapport cet « essai » – ni « discours », ni « lettre » – entretient-il avec la question de l’état de nature, de la musique et du théâtre ? Quel usage faire de la langue, et de l’écriture, une fois perdu le chant originel ?


• « L’histoire et le progrès des langues »

« La langue de convention n’appartient qu’à l’homme. Voilà pourquoi l’homme fait des progrès, soit en bien soit en mal, et pourquoi les animaux n’en font point. » L’histoire de l’origine des langues est celle d’une dégradation continue, qu’accompagnent la promotion technique et la marche vers le despotisme. Contraint par la linéarité de l’écriture, qui est perte du « génie » de la langue (chap. V), Rousseau retrace cette histoire, mais en ménageant des pauses temporelles et poétiques – « Supposez un printemps perpétuel sur la terre ; supposez partout de l’eau, du bétail, des pâturages... » –, et surtout, sans évoquer stricto sensu l’état de nature – cet homme « dépouillé » de tous les attributs de la société dont la description ouvre le Discours sur l’inégalité. Rousseau considère cette fois l’homme dans un état intermédiaire entre nature et société. D’où le pluriel du titre, qui suppose une différenciation d’après l’origine de l’humanité, éparse, encore muette.

La construction même de l’Essai n’est pas linéaire. Après un premier chapitre sur les « divers moyens de communiquer nos pensées » que sont le geste et la voix, Rousseau évoque la langue primitive : né des passions, non des besoins, chant et non langue articulée, « le premier langage dut être figuré ». En trois chapitres (V, VI, VII) consacrés à l’écriture, à la langue d’Homère et à la prosodie moderne, il introduit l’argument central de la perte de vocalité de la langue, remplacée par l’articulation : la langue de la raison – le français – s’est substituée à celle du cœur – le grec. C’est alors que, reprenant la classique opposition Nord-Midi, Rousseau en vient à l’origine des langues, dont la principale cause de différenciation est « locale ».

Les langues méridionales sont nées les premières ; avant « l’inclinaison de l’axe du globe », dans le « printemps perpétuel » imaginé par Rousseau, le langage est réduit au geste et aux sons inarticulés. Mais c’est, plus que la nécessité, le plaisir de s’assembler, autour des fontaines dans les lieux arides, qui marque la naissance de la langue et le passage de l’endogamie à l’exogamie : « Là se formèrent les premiers liens des familles, là furent les premiers rendez-vous des deux sexes. Les jeunes filles venaient chercher de l’eau pour le ménage, les jeunes hommes venaient abreuver leurs troupeaux. » À l’inverse, les langues du Nord, « tristes filles de la nécessité », sont nées des besoins et « le premier mot ne fut pas chez eux aimez-moi, mais aidez-moi ». De cette distinction originelle les langues modernes gardent l’empreinte : si « nos langues valent mieux écrites que parlées », les langues orientales sont éloquentes, chaleureuses, sonores. L’objet du discours semble alors glisser de la langue à la musique : c’est que leur origine commune est la voix ou la vocalité. À la mélodie, Rousseau oppose l’harmonie, succession de règles apprises, sous l’empire desquelles « la musique a dégénéré », séparant le chant et la parole, les sons et la voix. Et si nulle voix ne saurait désormais porter, si nous sommes entrés dans une ère de surdité, c’est aussi que le lien social a dégénéré ; à la bienheureuse dispersion originelle s’est substituée la fatale séparation des sujets privés de démocratie : « Il y a des langues favorables à la liberté ; ce sont les langues sonores, prosodiques, harmonieuses, dont on distingue le discours de fort loin. Les nôtres sont faites pour le bourdonnement des divans. »



• « Rémunérer le défaut des langues »

Rousseau se trouve pris dans un paradoxe : retracer l’origine des langues le contraint à l’écriture, au raisonnement, et au français, la plus « sourde » des langues. Mais la voix est-elle définitivement perdue ? La langue ne porte-t-elle pas en soi la faculté de corriger le défaut même qui l’a fondée ? Il ne faut pas oublier, d’abord, que la rédaction de l’Essai s’inscrit dans la querelle des Bouffons, cette bataille musicale qui, de 1752 à 1754, opposa les défenseurs de la musique française, autour de Rameau, aux partisans de la musique lyrique italienne (d’Holbach, Grimm, Diderot, Rousseau). Revenir à l’origine, c’est choisir la musique italienne qui, Rousseau le dit avec force dans la Lettre sur la musique, est harmonie ; l’opéra est la forme « d’imitation qui apparie la musique et le langage » (J. Starobinski). Or l’« avantage » du musicien sur le peintre, dit Rousseau, tient précisément à la nature figurale de la musique : le musicien « ne représentera pas directement [l]es choses, mais il excitera dans l’âme les mêmes sentiments qu’on éprouve en les voyant » (chap. XVI). L’Essai sur l’origine des langues est tentative de réconciliation par l’écriture avec la langue primitive, avec l’humanité originelle définie moins par son mutisme que par sa « faculté métaphorique » (P. Lacoue-Labarthe). Dès lors, comment ne pas entendre, derrière le lyrisme de l’écriture, la transcription nostalgique du chant originel ? Comment ne pas lire les pauses poétiques comme un suspens métaphorique du temps ? Et le dernier chapitre, « Rapport des langues aux gouvernements », comme l’appel, inactuel, d’un tribun au « peuple assemblé » ? Dire que « chez les Anciens on se faisait entendre aisément au peuple sur la place publique », c’est dire qu’aujourd’hui la voix du peuple est étouffée : « Je dis que toute langue avec laquelle on ne peut se faire entendre est une langue servile. » Seule la démocratie, restaurée par le contrat, pourra rendre audible à nouveau la voix populaire. Cet appel à l’opinion, par quoi, non sans amertume, se clôt l’Essai, les orateurs de la Révolution l’entendront.
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ROUSSEAU JEAN-JACQUES (1712-1778)



Introduction
En plein siècle des Lumières, Jean-Jacques Rousseau élève une véhémente protestation contre le progrès des sciences et l’accumulation des richesses, contre une société oppressive et des institutions arbitraires. Il stigmatise la dénaturation croissante de l’homme et prévient ses contemporains que, faute de retourner à la simplicité naturelle, ils courront inévitablement à leur ruine. Il propose tour à tour de réformer l’éducation, les mœurs, les institutions politiques et sociales, le droit et même la religion. Si l’homme occupe aujourd’hui une place centrale dans notre conception du monde, c’est en grande partie à Rousseau qu’on le doit. Ainsi que l’a dit Kant : « Rousseau est le Newton du monde moral. »

1. « Une misérable question d’Académie »

En réponse à Mgr de Beaumont, archevêque de Paris qui avait condamné l’Émile, Rousseau écrit :
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« J’étais né avec quelque talent, cependant j’ai passé ma jeunesse dans une heureuse obscurité, dont je ne cherchais point à sortir [...]. J’approchais de ma quarantième année, et j’avais, au lieu d’une fortune que j’ai toujours méprisée, et d’un nom qu’on m’a fait payer si cher, le repos et des amis, les deux seuls biens dont mon cœur soit avide. Une misérable question d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; un succès inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent. Des foules d’adversaires m’attaquèrent sans m’entendre, avec une étourderie qui me donna de l’humeur, et avec un orgueil qui m’en inspira peut-être. Je me défendis, et de dispute en dispute je me sentis engagé dans la carrière, presque sans y avoir pensé. Je me trouvai devenu, pour ainsi dire, auteur à l’âge où l’on cesse de l’être, et homme de lettres par mon mépris même pour cet état. Dès-là je fus dans le public quelque chose : mais aussi le repos et les amis disparurent. Quels maux ne souffris-je point ? »

Rousseau a répété plusieurs fois que sa vocation littéraire était née sur la route de Vincennes, où, dans une sorte d’illumination, il avait découvert la voie à suivre pour réformer une société injuste et oppressive. Jusqu’alors il avait songé à faire une carrière de musicien, jouant du violon, de l’orgue et du clavecin, dirigeant de petits concerts et donnant des leçons de musique. À trente ans il imagina un nouveau système de notation musicale qu’il présenta à l’Académie des sciences de Paris avant de le publier (Dissertation sur la musique moderne), puis il se mit à composer un opéra, Les Muses galantes, qui ne remporta pas le succès attendu, et il écrivit plusieurs pièces de circonstances.

Un jour d’octobre 1749 – il était dans sa trente-huitième année – Rousseau prit la route de Vincennes pour rendre visite à Diderot qui était incarcéré au Donjon, pour avoir écrit la Lettre sur les aveugles. Tout en marchant, Rousseau parcourut Le Mercure de France qu’il avait emporté et tomba sur la question proposée par l’académie de Dijon pour le prix de l’année suivante : Si le rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs.

« À l’instant de cette lecture, nous dit-il dans ses Confessions, je vis un autre univers et je devins un autre homme. » Il fut comme ébloui de mille lumières, des foules d’idées se pressèrent dans son esprit, il sentit « sa tête prise par un étourdissement semblable à l’ivresse ». Rousseau était si bouleversé qu’il dut se reposer sous un des chênes de l’avenue de Vincennes, et c’est là qu’il rédigea ce que l’on appelle la « prosopopée de Fabricius », où il engage les Romains – c’est-à-dire ses contemporains – « à renverser les amphithéâtres, à briser les marbres, à chasser les esclaves qui les subjuguent, et dont les funestes arts les corrompent ».

Rousseau a déclaré douze ans plus tard : « Si j’avais pu écrire le quart de ce que









2. Les grandes œuvres




• L’« Émile » : de l’enfant au citoyen







• Vertu et bonheur




• Loi et contrat






• Rousseau législateur







3. L’épreuve de la connaissance de soi
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