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    Manuel Gutiérrez Nájera, escritor mexicano y figura central del primer modernismo hispanoamericano, cultivó una prosa breve de extraordinaria finura. Cuentos Color de Humo reúne una selección unitaria de sus narraciones más significativas en torno a la sugerencia, la música verbal y la mirada compasiva. El propósito de esta colección es ofrecer al lector un mapa legible de su cuentística: piezas completas que pueden leerse de forma independiente, pero que dialogan entre sí por sus atmósferas, motivos y ritmos. No es una antología exhaustiva, sino una muestra esencial que privilegia la coherencia estética y la continuidad tonal, sin desatender la variedad de registros.

El conjunto está integrado por cuentos y prosas narrativas breves, incluidas algunas piezas numeradas que funcionan como viñetas de alta condensación. No se trata de poemas ni de ensayos, sino de ficciones que exploran situaciones, personajes y ambientes con economía y precisión. En ellas, la trama importa menos que el tono y la atmósfera: fragmentos de vida que se insinúan antes que describirse con detalle. La diversidad formal —desde el relato clásico hasta la estampa— propone un recorrido por los recursos de la narrativa breve finisecular y por la flexibilidad de un autor que supo aprovechar los límites y las libertades de la página breve.

Los relatos aquí reunidos comparten un horizonte temático donde la fragilidad de los afectos, la memoria, la identidad y el azar se entrelazan con escenas urbanas y resplandores de lo íntimo. El humo del título sugiere aquello que se desvanece mientras toma forma: promesas que titilan, recuerdos que retornan, destinos suspendidos en el filo de una decisión. La compasión nunca degenera en sentimentalismo; hay ironía tenue y una ética de la delicadeza que evita el énfasis. El amor y la muerte, la música y la ciudad, la juventud y el desencanto aparecen como polos que orientan una brújula sensible y moderna.

En el plano estilístico, Manuel Gutiérrez Nájera afina una prosa musical, atenta al ritmo de la frase y a la luz de los adjetivos. Utiliza imágenes sensoriales, colores y modulaciones que convierten la escena en una experiencia atmosférica. La sugerencia prima sobre la explicación; el final suele abrir una resonancia, no clausurarla. A ello se suma un humor discreto, más cercano a la sonrisa que a la sátira, y una mirada moral sin dogma, que comprende antes que condena. Esa combinación de elegancia, sobriedad y empatía define su sello y explica la vigencia de estos cuentos en lectores contemporáneos.

Cada pieza propone una puerta distinta hacia la misma sensibilidad. Rip-Rip indaga en la extrañeza del regreso y las fisuras de la identidad. El vestido blanco explora el peso simbólico de un rito social y las expectativas que lo rodean. Dame de coeur juega con códigos galantes y el azar sentimental en clave cosmopolita. Juan el organista se acerca a la vocación y al fervor de un oficio marcado por la música. Un 14 de julio convoca ecos históricos y urbanos desde una fecha emblemática. Cuento triste contiene la emoción depurada del dolor cotidiano. Las secciones I a VII condensan instantes.

La reunión cobra sentido también por la trayectoria del autor, reconocido por su labor periodística y por el seudónimo El Duque Job, así como por su papel pionero en el modernismo. En estas páginas puede leerse ese tránsito entre un romanticismo tardío y una sensibilidad nueva, cosmopolita y urbana, que privilegia la música del lenguaje y la finura de la observación. La prosa breve de Gutiérrez Nájera anticipa técnicas de la narrativa del siglo XX: el enfoque en la percepción, el detalle significativo, la elipsis. Su actualidad reside en esa capacidad de decir mucho con poco, sin sacrificar belleza ni inteligencia.

El orden propuesto en Cuentos Color de Humo busca una continuidad de climas que permita leer el conjunto como un itinerario emocional: del asombro a la melancolía, de la ironía a la ternura. Esta es una edición de lectura, pensada para introducir a nuevos lectores y, a la vez, para ofrecer a los conocedores una perspectiva compacta y coherente. La selección privilegia relatos que dialogan entre sí por motivos, tonos y símbolos, sin clausurar otros caminos posibles. Que cada página convoque su propio color de humo: una forma que aparece, vibra y, al disiparse, deja en la memoria un contorno perdurable.
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    Manuel Gutiérrez Nájera (Ciudad de México, 1859–1895) fue uno de los precursores del modernismo hispanoamericano y un periodista prolífico. Entre finales de la República Restaurada y el ascenso del Porfiriato, publicó crónicas y cuentos en la prensa capitalina, muchas veces bajo seudónimos. La colección Cuentos Color de Humo reúne piezas nacidas en ese circuito periodístico, escritas, en su mayoría, durante las décadas de 1880 y 1890. Sus textos combinan observación urbana, simbolismo cromático y un oído atento para los ritmos de la ciudad que se modernizaba. En ellas conviven ecos del pasado colonial con las nuevas avenidas, cafés y espectáculos.

El trasfondo histórico fue la búsqueda de “orden y progreso” durante el largo predominio de Porfirio Díaz (1876–1911, con un intervalo). La pacificación política facilitó la expansión del ferrocarril y del telégrafo, y alentó obras urbanas: empedrados, tranvías, alumbrado de gas y, hacia fin de siglo, electricidad. La capital adoptó trazos y hábitos afrancesados —Paseo de la Reforma, cafés, teatros—, mientras la prensa crecía con nuevas técnicas de impresión e imágenes. Ese ecosistema hizo posible la crónica urbana y el cuento breve como formas de intervención cultural. Gutiérrez Nájera dialogó con esa modernización, a veces celebrándola, a veces registrando sus sombras.

Rip-Rip aborda el tiempo como herida histórica. Su título remite, por resonancia, a circuitos transatlánticos de lectura popularizados en el siglo XIX, y su tratamiento del retorno se inserta en una ciudad que cambiaba rápidamente. En la década de 1880, la capital veía abrirse nuevas vías, crecer barriadas y multiplicarse los oficios ligados al comercio. El relato convierte la modernización en telón que reordena vínculos, memorias y jerarquías sociales. Así, la figura del aparecido funciona como tensión entre lo que persiste y lo que se desvanece, en diálogo con un público habituado ya a novedades técnicas y ritmos acelerados.

El vestido blanco se sitúa en la cultura material del Porfiriato, cuando la moda francesa influía en los atuendos urbanos y los grandes almacenes y sastrerías modernizaban el consumo. Casas como El Puerto de Liverpool o El Palacio de Hierro, surgidas en el último tercio del siglo XIX, condensaron nuevos rituales de compra. Manuales de urbanidad y revistas ilustradas difundían códigos de decoro, cortejo y matrimonio. En ese horizonte, el color y la prenda se vuelven signos de clase y moralidad, atravesados por imaginarios católicos, y el cuento examina cómo los objetos participan en la construcción de reputaciones y aspiraciones.

Dame de coeur exhibe la francofilia dominante entre las élites porfirianas. Los títulos en francés eran un guiño reconocible en la prensa y en los programas de teatro, y vinculaban la vida social de la capital con modelos parisinos de cortesía, juego y espectáculo. La telegrafía y los cables transoceánicos acercaron noticias de modas, bailes y estrenos, mientras cafés, clubes y salones fijaban nuevas coreografías de sociabilidad. En ese clima, el cuento relee las retóricas de la galantería y el azar, y coloca el corazón —también un naipe— como emblema de una sensibilidad moderna que se sabe escenográfica.

Juan el organista se inscribe en la larga tradición musical sacra del país. Tras las Leyes de Reforma (1855–1863) y la secularización del Estado, la vida parroquial continuó, con capillas y catedrales donde persistieron órganos, coros y capellanías. La fundación del Conservatorio Nacional de Música en 1866 fortaleció la formación académica, pero muchos músicos siguieron dependiendo de empleos modestos en templos y festividades. El relato sitúa esa práctica en una ciudad que abría bulevares y teatros al tiempo que conservaba procesiones y rezos, y muestra fricciones entre oficio artesanal, devoción comunitaria y las demandas cambiantes del gusto urbano.

Los textos numerados I–VII remiten al formato seriado de la prensa decimonónica, donde la crónica corta y el boceto costumbrista se sucedían por entregas. Ahí se condensan escenas de calle, cafés y medios de transporte, con la niebla y el humo como signos de una modernidad a carbón y de un sentido visual nuevo. Un 14 de julio convoca la memoria revolucionaria francesa que los liberales mexicanos reivindicaron desde el siglo XIX. Bajo Díaz, la admiración por Francia se acentuó; la Exposición Universal de 1889 consagró su prestigio internacional y la prensa mexicana registró esos ritos con entusiasmo cosmopolita.

Cuento triste cristaliza una sensibilidad finisecular: melancolía urbana, cromatismos apagados y reflexión sobre la fragilidad afectiva en tiempos veloces. La colección, en conjunto, comenta sus periodos al yuxtaponer brillo y penumbra de la modernidad porfiriana, y al tender puentes entre el costumbrismo y el modernismo. En vida del autor y poco después, muchos de estos textos circularon en diarios y revistas; luego fueron reunidos por editores en libros que consolidaron su imagen de clásico. Lectores posteriores —incluida la crítica posrevolucionaria y la del siglo XXI— han releído estas piezas como registro de una modernización elegante, desigual y ambivalente.
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