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En hommage aux déportés de Salonique
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Première partie

Vers la lumière et la gloire
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1

L’appel de l’Orient

La neige tombait à petits flocons, points blancs dans la

nuit. Rien d’étonnant pour un matin de février à Berlin, ni

en cette année particulièrement fraîche de 1933. Zvi Koretz

avançait à pas pressés sur un quai de l’Anhalter Bahnhof,

scrutant alternativement l’horloge et la foule de voyageurs.

Sa main gantée serrait la poignée d’une petite valise noire.

Plus tard, quand il reverrait ces instants en pensée, il fusti-

gerait son manque de prescience : il s’était précipité vers le

train comme un pauvre insecte attiré par la lueur d’une

flamme, sans se douter du sort terrible qui l’attendait au

bout des rails, sans imaginer qu’à partir de cet instant, et

jusqu’à son dernier souffle, son destin serait lié au rou-

lement des trains.

Il croyait s’envoler vers la lumière et la gloire, vers la

richesse peut-être ; il allait vers l’opprobre et le dénuement.

Gita1, son épouse, cachait mal l’inquiétude qui la rongeait

depuis qu’il avait planifié son voyage à Salonique, mais il

avait feint de n’en rien voir. Les femmes, pensait-il sans

acrimonie, se laissent déborder par leur imagination. Lui se

réjouissait de partir. L’Orient lui était alors tel un être dont

on connaît la voix sans avoir jamais vu son visage, telle une
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1. Prononcer « Guita ».
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fleur admirée en photo sans en avoir jamais respiré l’odeur.

Des cartes postales reçues de Salonique lui avaient fait

entrevoir une mer bleue, émeraude ou rosie par le soleil

couchant qui glissait derrière le mont Olympe. Il avait hâte

de le vérifier de ses propres yeux.

– Au moins, il fera chaud là-bas, dit Gita, cherchant à

énoncer une parole positive, la main crispée sur le renard

qu’elle serrait autour de son cou.

Tant de mauvais pressentiments l’assaillaient ces

dernières heures qu’elle finissait par s’identifier désagréa-

blement à la vieille folle de Leopoldstadt – le misérable

quartier juif de Vienne – qui, en ses nippes noires de

corneille, à longueur de temps croassait de sombres prédic-

tions.

Le porteur suivait avec deux valises d’un cuir assez beau

pour avoir résisté à de nombreux périples. Elles se distin-

guaient de celles des autres voyageurs par l’absence d’éti-

quettes rappelant un passage en des lieux magiques : Zvi

Koretz ne descendait à l’hôtel que par nécessité.

– Voilà Safarana ! s’écria-t-il d’un ton satisfait.

Ne l’ayant rencontré qu’une seule fois, il avait craint de

ne pas reconnaître aisément l’envoyé de la communauté de

Salonique, chargé de l’escorter durant le voyage. Quelques

pas encore, et les deux hommes se saluaient avec une

chaleur distinguée.

– Rentre vite à la maison, Gita ! dit alors Koretz en entou-

rant la jeune femme de son bras. Ne prends pas froid…

J’espère que tu ne t’ennuieras pas trop pendant mon

absence, ajouta-t-il.

– Dix-huit jours, c’est vite passé, répondit-elle en lui

adressant un sourire de petit soldat. Léo ne me laissera pas

le temps de m’ennuyer.

Penser à l’enfant, à sa vivacité d’écureuil, attendrit le

voyageur.
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– Si Dieu veut, nous fêterons son cinquième anniversaire

à Salonique, dit-il encore.

Les époux s’embrassèrent pudiquement et se séparèrent.

Ni l’un ni l’autre ne se retourna.

Herbert Scharf, un chapelier munichois, occupait déjà sa

place lorsque les deux voyageurs pénétrèrent dans le

compartiment du Berlin-Munich. Habilleur de têtes, il avait

pour manie de chercher à déchiffrer le contenu des crânes

au moyen d’indices qu’il accumulait patiemment.

« Quel lien entre ces deux hommes? » commença-t-il par

s’interroger, ravi de l’opportunité qui s’offrait.

Les nouveaux venus parlaient bas, à la limite du chucho-

tement, mais assez fort pour que le chapelier puisse recon-

naître au plus âgé, la cinquantaine environ, de haute stature

et vêtu de bleu foncé, un fort accent étranger. « Oriental

sûrement, turc peut-être », estima-t-il en plissant les yeux.

Arrivé d’abord seul, l’Oriental était ensuite reparti sur le

quai pour accueillir son compagnon, la quarantaine, qu’il

traitait cependant avec déférence. Il portait un feutre mou,

tandis que l’autre, d’assez petite taille, arborait un chapeau

noir à bords roulés. « Poil de lapin », nota l’expert en

couvre-chefs, qui méprisait le feutre de tissu. Le proprié-

taire du chapeau noir ôta son pardessus et le plia soigneu-

sement, laissant apparaître une doublure chatoyante. Puis

les deux voyageurs s’assirent, et s’absorbèrent dans la

lecture de leurs journaux. Le chapelier en fut pour ses frais.

Après plusieurs heures de trajet, ses voisins n’avaient

échangé quasiment aucune parole en sa présence, et il n’en

savait guère plus, si ce n’était qu’il avait repéré en eux la

race perfide des juifs. Mais ils n’avaient qu’à bien se tenir :

la vengeance était proche. C’était ce qu’affirmait son

hebdomadaire favori : Der Stürmer, dont il se régala jusqu’à

Munich, jubilant à la vue des caricatures antisémites.
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