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En hommage aux déportés de Salonique






Premiere partie
Vers la lumiere et la gloire






1
L’appel de I’Orient

La neige tombait a petits flocons, points blancs dans la
nuit. Rien d’étonnant pour un matin de février a Berlin, ni
en cette année particulierement fraiche de 1933. Zvi Koretz
avangait a pas pressés sur un quai de 1’Anhalter Bahnhof,
scrutant alternativement 1’horloge et la foule de voyageurs.
Sa main gantée serrait la poignée d’une petite valise noire.
Plus tard, quand il reverrait ces instants en pensée, il fusti-
gerait son manque de prescience: il s’était précipité vers le
train comme un pauvre insecte attiré par la lueur d’une
flamme, sans se douter du sort terrible qui I’attendait au
bout des rails, sans imaginer qu’a partir de cet instant, et
jusqu’a son dernier souffle, son destin serait li¢ au rou-
lement des trains.

Il croyait s’envoler vers la lumiére et la gloire, vers la
richesse peut-&tre ; il allait vers 1’opprobre et le dénuement.

Gital, son épouse, cachait mal I’inquiétude qui la rongeait
depuis qu’il avait planifi¢ son voyage a Salonique, mais il
avait feint de n’en rien voir. Les femmes, pensait-il sans
acrimonie, se laissent déborder par leur imagination. Lui se
réjouissait de partir. L’Orient lui était alors tel un étre dont
on connait la voix sans avoir jamais vu son visage, telle une

1. Prononcer « Guita ».
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fleur admirée en photo sans en avoir jamais respiré 1’odeur.
Des cartes postales regues de Salonique lui avaient fait
entrevoir une mer bleue, émeraude ou rosie par le soleil
couchant qui glissait derriere le mont Olympe. Il avait hate
de le vérifier de ses propres yeux.

— Au moins, il fera chaud la-bas, dit Gita, cherchant a
énoncer une parole positive, la main crispée sur le renard
qu’elle serrait autour de son cou.

Tant de mauvais pressentiments [’assaillaient ces
dernieres heures qu’elle finissait par s’identifier désagréa-
blement a la vieille folle de Leopoldstadt — le misérable
quartier juif de Vienne — qui, en ses nippes noires de
corneille, a longueur de temps croassait de sombres prédic-
tions.

Le porteur suivait avec deux valises d’un cuir assez beau
pour avoir résisté a de nombreux périples. Elles se distin-
guaient de celles des autres voyageurs par I’absence d’éti-
quettes rappelant un passage en des lieux magiques: Zvi
Koretz ne descendait a I’hotel que par nécessite.

— Voila Safarana! s’écria-t-il d’un ton satisfait.

Ne I’ayant rencontré qu’une seule fois, il avait craint de
ne pas reconnaitre aisément 1’envoyé de la communauté de
Salonique, charge de 1’escorter durant le voyage. Quelques
pas encore, et les deux hommes se saluaient avec une
chaleur distinguée.

— Rentre vite a la maison, Gita! dit alors Koretz en entou-
rant la jeune femme de son bras. Ne prends pas froid...
Jespere que tu ne t’ennuieras pas trop pendant mon
absence, ajouta-t-il.

— Dix-huit jours, c’est vite passeé, répondit-elle en lui
adressant un sourire de petit soldat. Léo ne me laissera pas
le temps de m’ennuyer.

Penser a I’enfant, a sa vivacité d’écureuil, attendrit le
voyageur.
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— Si Dieu veut, nous fé€terons son cinquieme anniversaire
a Salonique, dit-il encore.

Les époux s’embrasserent pudiquement et se séparerent.
Ni I’un ni I’autre ne se retourna.

Herbert Scharf, un chapelier munichois, occupait déja sa
place lorsque les deux voyageurs pénétrerent dans le
compartiment du Berlin-Munich. Habilleur de tétes, il avait
pour manie de chercher a déchiffrer le contenu des cranes
au moyen d’indices qu’il accumulait patiemment.

« Quel lien entre ces deux hommes ? » commenca-t-il par
s’interroger, ravi de 1I’opportunité qui s’offrait.

Les nouveaux venus parlaient bas, a la limite du chucho-
tement, mais assez fort pour que le chapelier puisse recon-
naitre au plus agé, la cinquantaine environ, de haute stature
et vétu de bleu foncé, un fort accent étranger. « Oriental
slirement, turc peut-€tre », estima-t-il en plissant les yeux.
Arrivé d’abord seul, I’Oriental était ensuite reparti sur le
quai pour accueillir son compagnon, la quarantaine, qu’il
traitait cependant avec déférence. Il portait un feutre mou,
tandis que I’autre, d’assez petite taille, arborait un chapeau
noir a bords roulés. « Poil de lapin », nota I’expert en
couvre-chefs, qui méprisait le feutre de tissu. Le proprié-
taire du chapeau noir 6ta son pardessus et le plia soigneu-
sement, laissant apparaitre une doublure chatoyante. Puis
les deux voyageurs s’assirent, et s’absorberent dans la
lecture de leurs journaux. Le chapelier en fut pour ses frais.

Apres plusieurs heures de trajet, ses voisins n’avaient
¢changé quasiment aucune parole en sa présence, et il n’en
savait guere plus, si ce n’était qu’il avait repéré en eux la
race perfide des juifs. Mais ils n’avaient qu’a bien se tenir:
la vengeance ¢tait proche. C’était ce qu’affirmait son
hebdomadaire favori: Der Stiirmer, dont il se régala jusqu’a
Munich, jubilant a la vue des caricatures antisémites.
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