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    AMIGOS


    Sylvia Molloy


La primera vez que vi a Victoria Ocampo fue en la Biblioteca Nacional. Yo tendría quince o dieciséis años, fui con una compañera de colegio a escuchar una conferencia de Borges sobre Verlaine con lectura de poemas de Victoria. Me extraña ahora que hubiera ido por mi cuenta a escucharlos, me pregunto cómo
y por qué habré ido, arrastrando a mi amiga.


Se publica hoy, de manera póstuma, una antología de ensayos largamente preparada por Sylvia Molloy sobre sus amigos escritores fallecidos. Son textos dolientes y de una encantadora picardía, que iluminan la obra que realizaron y que ella acompañó como confidente y lectora. Con esa combinación justa entre la intervención personal y la lucidez crítica de Molloy, Amigos traza imágenes vibrantes sobre la vida y el estilo de José Bianco, Manuel Puig, Victoria Ocampo, Enrique Pezzoni, Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges.

El libro se completa con un conjunto de sesenta y ocho cartas entre Molloy y sus amigos; por lo que se suman a la constelación Edgardo Cozarinsky, Ivonne Bordelois, Héctor A. Murena, Severo Sarduy, Adolfo Bioy Casares y Esmeralda Almonacid, artífices activos en años clave de la historia de la literatura latinoamericana: los 60 y los 70. Se cuentan anécdotas íntimas sobre amores, sexo y estados de ánimo; maldicen los avatares de la política y comparten chismes mordaces; analizan libros, pero también modos de leer
y de traducir; buscan y se ofrecen trabajos; hablan de teatro y de películas; mencionan bares y hoteles, así como ciudades en las que desean vivir o donde podrían reencontrarse; celebran sus logros y dicen con desparpajo sus miedos y sus fobias. En el despliegue de ese intercambio epistolar se diseña una breve historia de la formación intelectual, de la lectura y de la edición, atizada por una camaradería incondicional.

ADRIANA AMANTE
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    Edición, prólogo y notas de Adriana Amante
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      PRÓLOGO 
ARTICULACIONES: MOLLOY ENTRE AMIGOS


      Para Emily Geiger


      ¿Qué morirá conmigo cuando yo muera, qué forma patética o deleznable perderá el mundo? ¿La voz de Macedonio Fernández, la imagen de un caballo colorado en el baldío de Serrano y de Charcas, una barra de


      azufre en el cajón de un escritorio de caoba?


      JORGE LUIS BORGES, “EL TESTIGO”


      In your next letter I wish you’d say


      where you are going and what you are doing;


      how are the plays and after the plays


      what other pleasures you’re pursuing.


      ELIZABETH BISHOP, “LETTER TO N.Y.”


      CAMBIO DE TIEMPO


      Entre las iluminaciones sobre las que avanzaba la escritura de Sylvia Molloy quedó una, brevísima, que transcribo en el inglés de su original:


       


      Lightchange


      That year the light changed on July 15th. Why I should have noticed the date is beyond me, except that it was unusually early; as a rule light changes in August, and people –that is, people who notice these things– begin to say mournfully that summer is over and one feels like banishing them and their sorrowful smiles to the iciest regions one can imagine. I notice, but then I find myself more and more noticing details, small things that aren’t quite right. Like a tree out of line in a park, or a heel on a shoe that has worn down unevenly, more than the one on the right, or the crooked switch plate in a public restroom.


       


      Embarcada en un viaje intraducible, me animo a pasarla al castellano para intentar atrapar algunos fantasmas del sentido:


       


      Lightchange


      Ese año la luz cambió el 15 de julio. Por qué habré reparado en la fecha me excede, salvo por el hecho de que era inusualmente temprano; en general, la luz cambia en agosto, y la gente –es decir, la gente que nota estas cosas– empieza a lamentarse de que el verano se acaba y dan ganas de mandarlos a ellos con sus penosas sonrisas a las regiones más heladas que puedan imaginarse. Lo noto, pero entonces me veo cada vez más atenta a los detalles, a pequeñas cosas que no están del todo bien. Como un árbol fuera de línea en un parque, o el taco de un zapato que se gastó de manera desigual, más que el de la derecha, o la tapa torcida del interruptor de luz en un baño público.


       


      Qué potencia la de la intuición: Sylvia Molloy fallecería un 14 de julio, en 2022. Quienes la sobrevivimos sí llegaríamos a entender por qué reparó en esa fecha y, ciertamente, por qué la luz ya no sería –ya no podría ser– la misma al día siguiente de su muerte. Presintió el cambio y acaso también cuán extemporánea, inoportuna, nos resultaría su muerte. Pero sobre todo cuán destemplado se tornaría el tiempo, nuestro tiempo, quiero decir.1


      Como en “Atmosféricas”, se produce un desfase, una alteración del orden, de la cronología personal; y el texto de Molloy se pone a variar, entonces, más que entre lenguas, entre la primavera y el otoño o entre el verano y el invierno, entre el frío que se espera y las flores que inesperadamente renacen o viceversa, en una especie de moebius que –sin solución de continuidad pero no sin inquietud– se desplaza desde el futuro incierto hacia el pasado que emerge en “el ladrido desolado de un perro que me llega desde el fondo de manzana, que es el de aquel perro de la casa del fondo, en Olivos, que ladraba de tarde cuando tenía frío”.2


      LEVANTAR LA CASA


      Siempre me ha intrigado esa expresión, “levantar una casa”, por vaciar, desocupar una casa cuando se ha dejado de vivir en ella. De chico, antes de irnos de la Argentina, cuando se la oía a adultos la tomaba al pie de la letra: me imaginaba a alguien literalmente cargando la casa en alto, como quien levanta pesas. Recordé la imagen, intenté explicársela a David, en cuya mente norteamericana las casas no se levantaban sino se cerraban,


       


      


      cuenta Daniel, el protagonista de El común olvido, la segunda novela de Molloy, a propósito de la casa de su madre en Orient, Long Island.3 Habiendo vivido en Buenos Aires, París, Buffalo, Poughkeepsie, New Haven, New Jersey, Nueva York y Southold, Molloy supo bien lo que implica desarmar una casa cuando alguien se muda, pero también levantarla cuando alguien se ha muerto, experiencia que reactiva para su personaje y que reaparece en su obra con variaciones. Porque a Molloy también le tocó asistir a su madre –junto con su hermana– cuando, años después del fallecimiento del padre y de la tía, decide dejar la vieja casa familiar –justamente esa de Olivos–, que es el centro del universo personal y literario de la escritora; y así es como en “Levantar la casa” recrea –y lo lúdico y a la vez teatral del verbo no es ajeno al clima del texto que se incluye en Varia imaginación– los intentos fútiles pero necesarios que hacen las tres (la anciana y sus dos hijas) por establecer criterios y armar categorías, atentas a la “tarea de selección e inventario”, asediadas por las confusiones que eran también formas de la indecisión y perseguidas por la sospecha de la sombra terrible de la madre que probablemente “haya seguido modificando las pilas durante la noche”.4


      Molloy supo afrontar esa perturbación en que nos sumerge la muerte también en formas de la escritura privada cuando en 2015 despidió a su entrañable amiga María Luisa Bastos –el pretexto afectivo, el numen involuntario de su Desarticulaciones–, participando su fallecimiento y anunciándoles a sus allegados que sus cenizas serían esparcidas en alguno de esos lugares al aire libre que tanto amaba. Y como si fuera una addenda demorada del libro que le había dedicado en 2010, Molloy envió además una carta al jardín comunal frente al cual esa amiga a la que se le fue esfumando la memoria había vivido durante sus últimos veinticinco años hasta morir también un 14 de julio, siete años antes que ella. “Una amiga mía”, le dice Molloy al comité que administra ese parquecito en la zona de Hell’s Kitchen, en Nueva York, era la secretaria de la Asociación de Vecinos, y mientras pudo moverse, no solo visitaba diariamente el jardín, sino que era la encargada “de cerrar sus puertas cada noche”, y hasta que “sucumbió al Alzheimer, miraba el jardín a través de su ventana” porque “era para ella constante fuente de placer y consuelo”.


      MODO MOLLOY


      Amigos es una compilación de artículos que Sylvia escribió sobre otros queridos amigos cuando ya habían muerto: José Bianco, Enrique Pezzoni, Manuel Puig. No sería del todo acertado decir que los dedicados a Victoria Ocampo, a Silvina Ocampo o a Jorge Luis Borges sean también elogios fúnebres, porque no están tan marcados por la pena que produce la pérdida sino por una memoria que, más que por lo que se va con la muerte, se mueve aguijoneada por la recreación de anécdotas. Tampoco puede decirse que no haya recuperación de anécdotas en la memoria melancólica de Puig, Bianco o Pezzoni; pero si de todos modos lo luctuoso no los limita, inevitablemente va dejando su estela mientras los recuerdos más risueños avanzan.


      Molloy cargó con la muerte en su literatura, como si en efecto hubiera elegido sostener en el aire el peso de los que se han ido: “Fue entonces cuando me sorprendí pensando en mi madre, mi padre, mi tía, mi hermana: todos muertos”, se afirma lacónicamente en “Atmosféricas” (y qué perspicuo se vuelve aquí el uso de los dos puntos).5 En “Clair de lune”, se recupera la imagen de la hermana muerta cuando aún estaba viva, en un noticiero televisivo, al otro día de su entierro. Y no olvidemos que El común olvido abre con un hombre que vuelve al país que no reconoce como propio portando una cajita con las cenizas de su madre, hilo conductor de la peripecia. Pero la escritura de Molloy sabe emerger de las cenizas produciendo un cambio de luz o de clima: acercándose al elogio como forma poética, cruzando la alabanza con la biografía y el análisis, rehúye la fijeza del mármol o de la piedra para celebrar lo vital en los textos que les dedica a sus amigos muertos.


      Lo que sin dudas une todos los textos que componen este libro es la anécdota y el vínculo personal, como núcleos que se convierten a la vez en principio constructivo del modo Molloy. Modo Molloy, sí: crítico o ficcional, que en su obra funciona articulado. No pienso tanto, en este caso, en Las letras de Borges (1979) o en At Face Value. Autobiographical Writing in Spanish America (1991), sus dos obras magnas del ensayo crítico, aunque de eso hay rastros también ahí; sino que propongo repensar estos textos de Amigos en sintonía con los que integran Varia imaginación o Desarticulaciones, e incluso Vivir entre lenguas o Animalia. Porque es en ese principio constructivo que se asienta en el yo de Molloy, como una variante crítica de la autobiografía, que ella puede leer el sistema de la obra de los otros, que son sus amigos pero también escritores, o que son escritores y también sus amigos.


      


      Como magníficamente Borges, Molloy también es una maestra del biografema. Logra poner en escena y modular un intercambio dialéctico malicioso, un desplante de diva, el witz o la inteligencia mordaz de sus amigos con la sobriedad de quien sabe degustar sin estridencias los gestos o mohínes (como dice de Puig) de los otros. Y es, ante todo, la mejor en detectarlos. No solo sabe resolver, en apretadas páginas, la vida de un amigo o amiga, escritores –insisto–, sino también revelar la cifra de su literatura y establecer el centro neurálgico de un estilo. Con gráciles fintas de enunciación, acompaña las torsiones de sus amigos, o mejor: moldea las torsiones del recuerdo de esos amigos que la marcaron, y con generosidad les devuelve la imagen más encantadora de sí mismos, no porque oculte manifestaciones de displicente glamour, terquedad, malhumor o antipatía que pudieran tener también, sino porque ella logra convertir esos rasgos en enternecedoras singularidades.


      Lo que María Luisa Bastos ha dicho sobre los textos que Victoria Ocampo escribía por la muerte de sus amigos es transferible a los de la propia Sylvia: son “imágenes vivas, refractadas en una escritura cuya cualidad sobresaliente es la vivacidad, son lo contrario de los textos de ocasión que se producen al morir alguien, tan curiosamente parecidos a la muerte”.6 Y como de todos modos no dejan de ser formas del obituario, es por eso que no hay ningún artículo sobre Edgardo Cozarinsky, que la sobrevivió. Habría sido él el autor de un prólogo para este libro de no haber fallecido unas semanas después de haber aceptado encantado la invitación. Tampoco se incluyen en este libro textos sobre otras amigas de Sylvia que también murieron antes que ella, como Josefina Ludmer, Tamara Kamenszain, Adriana Astutti o Leonor Arfuch. Si en algún índice Molloy dejó asentado el plan de incorporar a la China Ludmer –“(por hacer)”, anotó–, el artículo no llegó a ser escrito como sí el de Astutti, que incluyó en otro plan eventual; en el caso de Tamara, es claro que la escritura no pudo imponérsele a la tristeza y, no en los índices sino en algún archivo suelto, quedaron unas líneas tentativas. Literalmente, porque el textito intenta articular como lenguaje el abatimiento que produce la muerte. En la desenfrenada repetición de alguna letra, entre la onomatopeya y el nonsense del que Sylvia intenta emerger con algo, esas líneas se topan con la imposibilidad de articular un logos, como si se desinflaran:


       


      ssCuando me avisaron hace unos días que había muerto Tssssssssssssssssssssssssssssssssssssssamara mi primera reacción, además de la enorme tristeza fue la de ponerme a recordarla, mejor dicho a juntar en mi mente cuanta imagen o acontecimiento podía recordar de ella, como para que no se me fuese del todo. Tamara cuando los vi por primera vez, a ella y a Héctor Libertella, en ssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssobre todo –cuando citó de memoria un verso de alguien como ejemplo ya no recuerdo de qué– la soltura con la cual hacía suya la cita. No declamaba: simplemente decía. O Tamara


      Esa.


      LA IMAGINACIÓN BIOGRÁFICA


      Es claro que el corte de la compilación que Sylvia siempre pensó para el que debía ser su libro Amigos se concentraba en los de los años de formación y del surgimiento de sus proyectos críticos, estéticos y literarios, lo que podrá seguirse acompasadamente en el epistolario que constituye la segunda parte de este volumen, que abarca las relaciones y las redes desde mediados de la década de 1960 hasta el último año de los 70.


      ¿Y entonces por qué no entra Alejandra Pizarnik, podría preguntársenos? Porque salvo en un par de las varias listas con los textos que podían componer Amigos, Pizarnik no entraba; y en una de ellas llevaba incluso un signo de interrogación agregado a mano en el impreso. No obstante lo cual, es claro que Pizarnik se recorta como un nodo específico, de interrelación no solo afectiva (de apego y distanciamiento), sino también creativa, con algunos ejercicios módicos pero determinantes de escritura en colaboración, que merecen –por la densidad refulgente que representa el material producido o lo hallado en los papeles de Molloy– un pequeño libro aparte.


      ¿Y por qué sí Borges?, también se podría interpelar. Porque Borges, no siendo un par ni habiendo tenido ningún vínculo afectivo sostenido o intenso como los demás, marca de todos modos a Molloy desde el momento en que ella emerge a la vida profesional, lo que justifica sobradamente que esté incorporado en este libro. No solo porque al él le destina la parte final de su tesis de doctorado sobre la difusión de la literatura latinoamericana en Francia, sino por lo que de algún modo despunta con la visita del escritor en 1967 a la Universidad de Buffalo, donde ella acababa de conseguir su primer cargo académico. “Traducir a Borges”, el texto de Molloy que se incluye en este libro (como había planeado ella misma prácticamente en todos los borradores de índices que ideó), es una joya, no solo dentro de la obra de la propia escritora, sino en el panorama de la crítica latinoamericana. Quizás sea el non plus ultra de la producción de Molloy: allí donde, como si fuera su propio Aleph, convergen la traductora, la crítica literaria, la escritora de ficción (esa gran confabuladora nocturna, podríamos decir: que sabe cómo contar cuentos) y también la autobiógrafa. Y si cada una de estas funciones parecería desplegarse sucesivamente en el artículo, en rigor se trata de una simultaneidad permanente (sin superposición ni transparencias): Molloy es siempre todo eso a la vez. Y aunque en primera instancia tampoco lo parezca, este texto sobre Borges quizás sea uno de los más íntimos de Molloy, que no solo entra en la serie ensayística a la que ciertamente pertenece, sino también en esa varia imaginación ficcional que sobrelleva como acontecimiento inexorable el accidente en que mueren el padre y la tía dejando a la intemperie tanto a la madre sobreviviente como a la escritora, que cargarán –activando cada una sus propios artilugios– con la marca irreparable de la falta. Porque cuando Molloy vuelve a Borges, y en particular a Atlas, ese libro que lee por primera vez entero algo tardíamente, la asaltan, sorprendentes, ciertos sueños brutales y monstruosos, como el que se narra en “Atenas”, y se pregunta, curiosa, como en una articulación perfecta entre la condensación y el desplazamiento freudianos “cuál habrá sido el complejo resto diurno de este sueño donde aparece el padre de Borges como un impostor, mutilado”, jugando con su hijo al ajedrez. Se lo pregunta ella, Molloy, que ha hecho que la narradora de En breve cárcel –su primera novela– sueñe con su propio padre mutilado, en un entorno de mitología griega:


       


      Hacia la mañana la despertó un sueño curioso. Está en la casa de sus padres, donde ahora solo vive su madre, y que hay que levantar. Ya en la mesa del comedor se apilan los platos, las copas, todo lo que habrá que mudar o mandar a remate. Mientras ella pasea la mirada por esa mesa, recordando –tal plato donde una vez hubo una torta que le gustaba, tal copa igual a la que yo una vez rompí–, suena el teléfono. Con dificultad empieza a distinguir palabras aisladas: primero la palabra Egeo, urgente, luego la palabra Éfeso, repetida varias veces. Es necesario dejar todo –le dice la débil voz de su padre– y viajar para ver a Artemisa.7


       


      Qué paradoja: la despierta un sueño, del que difícilmente la novela podrá emerger, sin embargo; y Artemisa persistirá (la narradora preferirá, no obstante, la Diana cazadora, más libre, más “suelta”), y volverá la débil voz del padre y retornarán en otros sueños sus fragmentos, como la aberración de la mano que falta, la que el accidente ha amputado, pérdida que la que escribe sabrá ocultar para amparar en la distancia a su madre, con el fin de salvarla pero también de salvarse. Entonces se hace evidente por qué Molloy pudo espejarse en Borges:


       


      Atesoro estos momentos en Borges por su naturaleza desquiciadora, a veces por su inexplicable belleza. Son como momentos de sombra que aluden (pero nunca explicitan) restos autobiográficos, lejanas escenas primales, rastros de familia, sobras de cuerpo, de violencia, de sexualidad, como fragmentos de una autobiografía oblicua que no se incorporan nunca del todo a la ficción o al ensayo pero que permanecen, misteriosamente, allí, autorreferencias que desafían la interpretación pero permiten la conjetura, invitan al relato.8


       


      Así, también así funciona la escritura de Molloy: como una forma de la “autobiografía oblicua” que reclamará su derecho de propiedad cuando algún lector suponga que está escribiendo sobre la vida de otro o más precisamente de otra; pero que también rechaza ser leída como un ejercicio de transparencia por quienes no consiguen percibir la mediación que transforma ciertos materiales de la propia vida en artificios de la literatura.9 Así lee y así escribe Molloy, como quien –ante todo– (per)sigue la pulsión creadora de su imaginación biográfica.


      EL LIBRITO Y SUS FORMAS


      Cuando discurríamos con Sylvia sobre el que llamábamos “el librito”, que ahora es este, lo que predominaba era ese núcleo personal a partir del cual ella podía desarrollar, impecable y lúcidamente, el análisis de un sistema estético. El yo de Molloy es de los más elegantes de la literatura y de la crítica argentinas, discreto shifter que nos conduce con desenvoltura y donaire a alguna forma de la revelación del otro. Se ve claro en el comienzo de “Una tal Norah Lange”: Molloy recuerda un encuentro fortuito que tuvieron ella y su madre con la autora de Cuadernos de infancia y Antes que mueran, que estaba a punto de cruzar una calle. No se le acercan, no hablan con ella pese a que la madre de Molloy tiene alguna relación con la familia, en particular con una de sus hermanas. Luego de caracterizarla como “una extravagante”, pese a eso y por eso, la madre enuncia un dictum que a Molloy le resultará constitutivo: “Mirala bien”. A partir de esa “visibilidad” excesiva que –propone– ha impedido que se la leyera bien, Molloy redimensiona el ultraísmo de Lange y, desde ahí como renovado punto de partida, reconsidera lo excéntrico de su obra.10 Aunque ese artículo fue uno de los presupuestos del “librito”, no terminará integrando esta compilación. Porque, en las variaciones que Molloy ensayó para componerlo, el texto entró y salió intermitentemente, hasta quedar finalmente afuera porque lo que primó, sumado al núcleo anecdótico personal del que se deriva todo un sistema (que emergiendo desde la primera persona va reubicándose en una tercera), fue la amistad. Por eso, el libro que en sus archivos electrónicos y en sus impresos va acumulando denominaciones sucesivamente provisorias –“Libro.Adriana”, “Librito.Recuerdos (exAdriana)”, “Adriana.Bianco et al”, “Testimonios.Molloy”, “Rec.Lits.”, “Libro.Recuerdos.Lit”, “Libro Eterna”, “Retratos Escritores etc.”, “Ensayos.pers”, “Amigos / Recuerdos literarios”–, diseminadas en carpetas de diversos colores (roja, amarilla, verde, celeste, y otra vez una amarilla pero ahora dentro de una verde) en varias cajas con sus papeles, terminará titulándose sencilla y certeramente: “Libro Amigos”, como una de las carpetas digitales.


      Aunque Molloy ha disfrutado, obviamente, de las ventajas del trabajo en computadora, siguió cómodamente aferrada a la contundencia material del papel para ensayar sus variaciones, sus puestas a prueba o sus titubeos y, en algunos tanteos, no le bastó el despliegue de por lo menos doce índices, sino que imprimió, uno tras otro, proponiendo posibles órdenes, los artículos en cuestión, a los que a menudo les hacía enmiendas, correcciones que iban variando también de un juego de impresos de un fólder a otro; por eso hay, desperdigados, tantos prints limpios o intervenidos con el propósito de alterar el orden, agregar un artículo, sacar otros, señalar lo que debía eliminarse de alguno para sintonizar con el tono y el modo de los demás, para retroceder o avanzar en una nueva copia sobre una nueva variación. Y es también por eso que van agregándose a sus listas artículos colindantes a los de recuerdos más personales, para probar la inclusión de reflexiones más teóricas sobre la autobiografía o sobre los homecomings –cuestiones tan centrales en la producción de Molloy–, para bajarlos después en una nueva tentativa de articulación.


      Por eso, si bien Sylvia había planeado con esmero su libro, se hizo necesario detectar cuál de todas esas versiones podía ser la última, cuál de las correcciones de los impresos podrían ser considerados los definitivos, cuál de las versiones que varios de esos artículos habían tenido (porque habían sido publicados en diferentes medios con algunos ajustes) eran las que debían conformar Amigos, respetando las decisiones que ella habría tomado y que podían inferirse o confirmarse (no sin complejidad y claro que con extrema cautela) a partir del cotejo de los papeles y de los archivos digitales (y también, por supuesto, a partir del recuerdo de lo que ella desplegó en nuestras conversaciones).


      EL ARCHIVO


      Probable combinatoria de pesquisa intelectual y autobiografía, a la vez inquisición teórica e indagación emocional, bajo un título que es cita del final de Mal de archivo, parecería que Molloy se preparaba: “Without even an ash”. Así en inglés, que no en el francés del original que ella también (y tan bien) dominaba, Molloy aludía al libro de Jacques Derrida para anotar algunas “ideas” (como rotuló la carpeta roja en la que guardó una de las copias del punteo) sobre el archivo y los papeles. Y, más precisamente incluso, puso: “Without even an ash (Derrida, Archive Fever)”, título del libro que en inglés –es verdad– gana un plus al dejarse leer no solo como una enfermedad febril, sino también como un fervor. Porque muchos archivos se hacen arder para ejercer el derecho a guardar un secreto o, lisa y llanamente, para reducirlo a cenizas. El punteo de ideas que Molloy dejó –eventual proyecto de investigación, quizás plan de obra; en todo caso, siempre rastro evidente de sus disquisiciones– enuncia lo siguiente:


       


      La donación de los manuscritos. El “desalojo”. Que pasa cuando se llevan tus papeles.


       


      Quemar las cartas de la madre. Romper las fotografías. “No dejar rastros ni genealogies”. Disparate.


       


      El archivo de Celia. Molloy “y amigos” Celia, lectora de James, The Aspern Papers.


      Norah Lange, sobrina.


      Los papeles viejos. “Reconocer” la letra (handwriting). El paso del tiempo en la letra. El paso del tiempo en el “estilo”, las referencias.


       


      Las colecciones de manuscritos. El escribir para la colección. Peter Johnson, escritores argentinos.


      Los libros que se compran para “leer un día”. La vida secreta de esos libros. La puesta en biblioteca, la clasificación. (Benj.) La narrative del estante. Las falsas categories. (Cambridge).


      Colmo: guardar diarios “para leer un día”. Colecciones de periódicos, acaso lo más frecuente en


      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      
        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        


        
          
        

      

    

  

  
    
      1.1. FIGURACIÓN DE BIANCO: UN ESPÍA IRREVERENTE


      


      Escribir sobre un escritor que uno ha leído pero con quien no ha intimado acaso no sea tarea fácil pero es sin duda tarea posible. Escribir sobre un escritor que uno ha leído y a la vez conocido como amigo, sobre todo si la persona de ese escritor es profusamente inolvidable, es en cambio tarea ímproba. La figura del escritor es tan fuerte que se vuelve, ella misma, texto legible, tan importante como los textos escritos. Fue sin duda el caso de Oscar Wilde para muchos lectores que eran, también, sus amigos y acaso para quienes no lo eran. Y es sin duda el caso para mí de José Bianco.


      La escritura de Bianco, como la de Gide, una de sus presencias tutelares, practica la lítote. Es discreta y rehúye lo abiertamente confesional; a la vez, es profundamente autorreferencial, casi autobiográfica. Digo casi porque Bianco tenía plena conciencia del límite –el título mismo de su primer relato, escrito a los dieciocho años, cuando ya intuía quién iba a ser– ante el cual había de detenerse, límite autoimpuesto que era, en cierto modo, su medida. Durante su vida entera leyó y releyó diarios y memorias con fruición. Piénsese en sus luminosas páginas sobre Léautaud, Benda, Julien Green y desde luego Gide, en su familiaridad con la gran tradición de los memorialistas clásicos, Saint-Simon, La Rochefoucauld, Madame de Sévigné, Rousseau, y en su asidua frecuentación de Proust, otro escritor casi autobiográfico. Piénsese también en su lectura de estos cultores del yo, ya autobiográficos, ya confesionales, y en la disección (no se me ocurre mejor término) que hace de los diarios de Léautaud o de la correspondencia de Proust, resaltando pequeñeces, debilidades, pero también momentos de grandeza. La lectura de estos textos, para Bianco, era en sí un ejercicio autobiográfico, una suerte de autoescrutinio que no era necesario poner por escrito. Bianco se retrataba al leer a otros, al espiar su quehacer, noble o necio, como el joven personaje de Las ratas o como el joven Marcel de En busca del tiempo perdido. Si Bianco nunca pensó en escribirse autobiográficamente –su misma vocación de lateralidad le impedía asentar, siquiera un momento, esa imagen central de sí que exige el acto autobiográfico–, no sé si alguna vez habrá pensado seriamente en ceder al ejercicio más desperdigado que son las memorias. Muchos lo instábamos a que lo hiciese y algunos han grabado sus recuerdos; pero en Bianco la memoria no estaba al servicio del documento histórico, era ejercicio hablado: Bianco hacía historia, sí, pero historia irreverente, al contarse.


      Al evocar a Pepe, uno de los escritores más literarios del siglo veinte, lo primero que acude a mi mente es, por cierto, esa incandescente oralidad: una oralidad trabajada como representación con sus tics y manías, con sus expresiones levemente en desuso, con la precisión asombrosa de sus mots justes. Ese calculado despilfarro verbal no es demasiado frecuente en escritores, sobre todo en los escritores frecuentados por Bianco que son, de algún modo, sus interlocutores literarios: James o Proust, por ejemplo, escritores si se quiere tímidos, más espectadores (grandes voyeurs, incluso) que partícipes, guardan lo mejor de sí para su escritura. Otro tanto hacía Léautaud, ese gran chúcaro. Pero para Pepe la oralidad era una performance literaria más, otra manera de narrar. Al contrario de Mallarmé, para quien todo culminaba en el libro, para Bianco el libro era punto de partida tanto de una conversación como de una literatura, ambas hecha de citas pasajeras, de referencias que surgían sin aparente esfuerzo, con la naturalidad de quien habla de viejos amigos que, en el momento en que el causeur los convoca, todos creemos conocer.


      Porque de amistad, en efecto, se trata. El propio Bianco ha hablado de la imagen de sí que dejan los escritores no tanto en sus obras como en la parafernaria que la ha rodeado. Digo bien parafernaria y no parafernalia, como “puede y debe decirse” según el diccionario. ¿Por qué habrá elegido Bianco esa forma anómala, en desuso? ¿Sería un capricho más suyo para el que no hay explicación simple, una superstición? ¿Acaso como aquellas llaves que rápido sacaba del bolsillo en cuanto se pronunciaba el nombre de alguien que, según él, traía mala suerte, o los dólares de reserva que escondía, por alguna razón, entre las páginas de un volumen (no recuerdo cuál) de Voltaire? En todo caso, considera Bianco que esos escritos fragmentarios, esa pequeña escritura como al costado de la obra mayor, en ciertos casos (como con los diarios de Gide y Léautaud, o Life and Habit de Samuel Butler) se transforma ella misma en obra principal, brindándole al lector la ilusión, la experiencia vicaria, de una amistad con el escritor.


      En uno de los últimos textos críticos de Bianco titulado, precisamente, “Parafernaria”, el propio Bianco recuerda al lector el significado original del término: “La expresión parafernaria, que viene del griego, se usa en inglés con la acepción de cosas accesorias, paraphernalia, pero en francés y en español conserva su significado original: es el patrimonio que le corresponde a una mujer casada fuera de la dote. En francés, paraphernal; en español, paraferna”.1 Me interesa el levemente pedante desvío filológico al que acude Bianco para reclamar el término en su sentido fuerte: no se trata de algo meramente accesorio, tenido en menos (Bianco olvida anotar que en inglés el término suele ser peyorativo, indica algo aparatoso que está de más), sino de un bien importante, al margen del contrato público, no la dote que se cede sino el bien patrimonial que se guarda. Un bien no por marginal menos valioso para quien lo sepa apreciar. Bianco no deja detrás de sí parafernaria, en el sentido en que aplica el término a otros escritores; pero podría decirse que su obra toda –y por esto entiendo tanto su obra de ficción, de traducción (esa famosa “otra vuelta de tuerca” a la que somete los textos ajenos), como su deslumbrante parloteo– es parafernaria. Obra poco numerosa, fragmentada, lateral, personalísima e indispensable, hecha de esas “small smothered intensely private things”: esas insignificancias silenciadas e intensamente privadas que son, para el Henry James de The Beldonald Holbein, la materia esencial de la ficción.


       


       


      Para mantener viva la parte no escrita (aunque no menos literaria) de una obra, es preciso tener testigos con memoria. Confieso que mi recuerdo de Bianco, del hombre Bianco, comenzó a afantasmarse inmediatamente después de su muerte: me era necesario acudir a las maravillosas fotografías que otro gran ausente, Rolando Paiva, le había tomado, fotos de un Pepe sonriente que tienen, para mí, el sabor de la felicidad. Recuerdo que escribí una nota sobre él, a manera de nota necrológica, pero no recuerdo dónde se publicó e incluso si se publicó. Lo que es más: no encuentro copia de esa nota, que antecede a mi escaso dominio de la tecnología electrónica. Como la Jacinta de Sombras suele vestir, esa nota existe y no existe: acaso, postergada en algún cajón, algún día vuelva a mis manos.


      


      Recuerdo, sí, que en esa nota intentaba rescatar mis recuerdos de Pepe con la precisión que tenían entonces y que, bien lo sabía, se iría empañando. Recuerdo que comenzaba hablando de mi dificultad de caminar por la calle Larrea hasta la esquina con Juncal, mi empeño en evitar esa esquina en la que forzosamente levantaría la mirada para ver el piso donde ya no estaba Pepe. A veinte años de haber escrito esa nota, todavía me cuesta pasar por esa esquina. Recuerdo que también contaba mi primer encuentro con él, en Sur, muchos años (unos quince por cierto) antes de trabar amistad con él. Yo era estudiante, estaba preparando un trabajo sobre Ricardo Güiraldes y Valery Larbaud, y alguien me sugirió hablar con Victoria Ocampo. Era esta mi primera incursión en el mundo de las letras argentinas. Victoria no estaba, y mientras la esperaba me recibió Bianco, quien me pareció tan hospitalario y brillante como me pareció aterradora Victoria cuando por fin irrumpió iracunda en el escritorio de él. Lo acusaba de la desaparición de unos libros de Jean Giono y asistí entonces a un duelo verbal, tan rico en vociferaciones infantiles por parte de Victoria (“Usted me los ha robado y se lo voy a contar a su madre”), y en ironía por parte de Pepe (“A quién se le ocurre leer a Jean Giono”), que debía ser, pensé, parte del ritual diario de la revista. En un momento Bianco hizo un ademán en mi dirección y dijo: “Pero la señorita…”. “Me importa un carajo la señorita”, contestó Victoria y salió dando un portazo. Pepe puso los ojos en blanco, con una expresión que habría de verle más tarde miles de veces (a menudo, aunque no aquella vez, acompañada de la frase “Qué me contás”), y no dijo nada. Luego siguió conversando, dando generosamente su tiempo y sus comentarios incisivos a una chica tímida a quien no conocía y que se interesaba por dos autores que no eran precisamente, como hubiera dicho él, santos de su devoción.


      


      Recuerdo también cuando de veras empezó mi amistad con Pepe, y fue a propósito de una cita, o más bien de un recuerdo de lectura compartido. Se hablaba de la eficacia de ciertos cuentistas y de pronto surgió el nombre de Katherine Mansfield a quien nadie, ya, leía. Pero Pepe la recordaba y yo, exalumna de un colegio inglés, también; y Pepe de pronto empezó a hablar de un cuento cuya protagonista es una mujer que limpia casas por hora y que recibe una mala noticia. De pronto yo también recordé ese cuento, y juntos Pepe y yo recordamos cómo la mujer aplaza su pena hasta terminar de limpiar la casa, cómo se pone el abrigo y sale, cómo deambula por la ciudad, buscando en vano un zaguán o un lugar apartado, un lugar donde estar sola para poder llorar. Varias veces he buscado ese cuento en Mansfield, lo he encontrado, me ha parecido que estaba al borde del sentimentalismo e igual me ha gustado; y varias veces me he dicho que no olvidaría el título y otras tantas veces lo he olvidado. Será siempre para mí el cuento de la mujer que no tenía dónde llorar y que le gustaba también a Pepe.


      Pepe tenía el don de la cita, en el doble sentido del término. Citaba textos, sí, pero también citaba en el sentido de convocar, de hacer presente. Fue el caso del cuento de Katherine Mansfield, convocado con tal intensidad que por un momento fue, para Pepe y para mí, un compartido lenguaje. Sí, Pepe citaba con pasión; pero también con desparpajo. Si volvía presente un texto, un fragmento, era atendiendo al principio de placer, no al de lucir su erudición. El placer consistía a menudo en un desplazamiento impertinente, en recitar, por ejemplo, el sueño de Athalie con entonación de niña tilinga para hacer rabiar a Victoria Ocampo que tomaba muy en serio “su” Racine; o en conjeturar que Julien Benda, desde ultratumba, debía estar clamando “Oh, profética alma mía!” –cita de Hamlet que no todo lector de Bianco habrá reconocido traducida al español–. En esta irreverencia se parecía a los escritores de la generación del Ochenta, al igual que él grandes e irónicos citadores: “el caballo del viejo que a todo trance pedía luz, como Goethe moribundo”, escribe Cané de un caballo agonizante en Juvenilia.


      La traducción, para Bianco, era otro modo de lectura activa y desprovista de toda supersticiosa ética. Recuerdo su desdén cuando un profesor norteamericano, por cierto gran admirador suyo, le escribió para pedirle el origen de una cita en Sombras: la referencia “Azucenas que se pudren”, preguntaba el profesor, ¿provenía de alguna canción popular? “Mirá si será bruto –decía Pepe–; no sabe que es de Shakespeare”. En vano procuraba yo explicarle que un anglohablante no necesariamente reconocería la cita traducida a otro idioma, que la traducción al castellano impedía el reconocimiento, procurando un efecto de alienación. Bianco, en cambio, tenía el don de conjugar, en una sola experiencia, el original y su versión en la otra lengua. Lectura y traducción se daban en él simultáneamente: como Sarmiento cuando leía a Walter Scott, Bianco hubiera podido decir que, al leer en otro idioma, “traducía para mí”.


       


       


      En el homenaje a Borges que le dedicó la revista L’Herne, Bianco publicó un ensayo, “Des souvenirs”, que solo mucho más tarde se publicaría en español. Recordando la experiencia que había sido para él conocer a Borges, ser amigo de Borges, recordaba aquella maravillosa estrofa de Browning:


       


      Ah, did you once see Shelley plain,


      And did he stop and speak to you?


      And did you speak to him again?


      How strange it seems, and new?


       


      


      Yo también tuve el privilegio de ver a “Bianco plain” en lo que para mí fue un encuentro intelectual decisivo. No hablo de influencias puntuales: del mismo modo que Bianco descreía de los “modelos literarios” prefiriendo en cambio los escritores que le daban placer, yo descreo de las influencias para rescatar afinidades, amistades literarias. En Bianco admiro la ambigüedad, la reticencia, el silencio que se vuelve una forma de la elocuencia. Lo leo y me reconozco, del mismo modo que él se reconocía, digamos, en Léautaud, es decir reconozco algo que no es la escritura misma, que no es la narración, que acaso sea una mirada oblicua sobre el mundo, mirada que le envidio porque quisiera tenerla en el grado sumo en que la practicaba él.


      Y tuve también el privilegio de oír a “Bianco plain”, lo cual me trae, una vez más, a la idea de rendir testimonio de Bianco, de dar vida, siquiera por un momento, a esa figura –de nuevo en su sentido retórico, como quien dice una metáfora, un tropo– que atesoramos quienes lo conocimos. Porque para rendir testimonio de una oralidad inolvidable, testimonio que dure algo más que nuestras efímeras vidas, es preciso anotar esa oralidad, transformarla en escritura. Cuenta Manuel Puig que La traición de Rita Hayworth encontró su forma cuando pudo rescatar una oralidad casera que recordaba de la infancia, las conversaciones de sus tías mientras cosían. Por mi parte creo poder decir que mi novela El común olvido encontró la suya cuando volví a oír, en la memoria, la voz de José Bianco. No solo recordé esa voz sino que traté de convocarla, cultivándola, imaginándola. El personaje de Samuel Valverde es y no es el Pepe Bianco biográfico. Alguno que otro amigo me ha hecho comentarios sobre las historias que le atribuyo, muchas de ellas inventadas, observando que tal cosa que digo “no fue del todo así” o que “lo que pasó en realidad fue distinto”, a semejanza de Julio Verne quien, según cuenta Borges, al leer los relatos de ciencia ficción de H. G. Wells, clamaba furibundo: “Mais il invente!”. No se dan cuenta de que la verdad de la historia es en este caso lo menos importante, que lo que me propuse buscar en cambio es una entonación, lo que Borges llamaba “el hombre que se muestra al contar”. No solo quise que Samuel Valverde encarnara esa entonación, quise que fuera el primer interlocutor que busca mi protagonista, un guía, un go-between, más hermano mayor que maestro, en una laberíntica y remota Buenos Aires que para mi protagonista se había vuelto tierra ajena. Quise también que ese trabajo de go-between que Valverde desempeña en la novela –ese trabajo de mediación, tan frecuente en la obra toda de Bianco– fuera implacable: no nostalgioso, no pasatista y reconfortante, sino inquisidor, como eran todas las intervenciones de Bianco. Gracias a Samuel Valverde mi protagonista aprende a abrir los ojos; regresa a Estados Unidos, como hubiera dicho el propio Pepe, “a wiser but a sadder man”. Ese ha sido mi homenaje a José Bianco, esa mi manera de saldar mi deuda de lectora, de agradecerle una obra que no vacilo en llamar perfecta.


       


       


      


      NOTAS DE LA EDITORA


      Tomada esta versión de la que Sylvia Molloy estaba ajustando en sus papeles, hemos agregado la parte sobre “Parafernaria” a partir de la que se publicó como “Figuración de Bianco”, en Daniel Balderston (comp.), Las lecciones del maestro. Homenaje a José Bianco, Rosario, Beatriz Viterbo, 2006 (leída en el “Homenaje a José Bianco”, realizado en el Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires en diciembre de 2004). Una versión abreviada sale con el título de “Un espía irreverente” en La Nación, Buenos Aires, el 23 de abril de 2006, a veinte años del fallecimiento de Bianco.


      Algunas de las anécdotas que cuenta acá las recupera Molloy, sintetizadas, en Citas de lectura (Buenos Aires, Ampersand, 2017): sobre el primer encuentro con Victoria Ocampo en la redacción de Sur y el diálogo que se dio entre Victoria y Bianco o lo del cuento de Mansfield que a ambos les gustaba, bajo el título de “Libro y amistad”; y acerca de cómo y dónde guardaba Pepe su dinero, con el título de “De otro uso de los libros”. La de la escena con Victoria y Pepe está también en ese texto anterior al que Molloy alude: “Una luz encendida” y volverá a contarla en la conferencia “Sur revisited: notas de un closet a voces”.


       


      José Bianco


      Nació en Buenos Aires en 1908 y falleció en la misma ciudad en 1986.


       


      Las fotos de Paiva


      En carta a Silvina Ocampo, Bianco le cuenta: “Ayer me llegaron dos fotos de Rolando Paiva (el que me sacó el retrato que tenés en tu casa) y de Teresa [Anchorena] que se fueron a tener su chico a París. En casa conocieron a Sylvia Molloy y allí se han hecho muy amigos. En una está ella con el chico en brazos en medio de unos trigales; en la otra está él, idéntico, también con el chiquito” (10 de agosto de 1973, en José Bianco, Epistolario [edición de María Julia Rossi, con prólogos de Daniel Balderston y Rossi, y epílogo de Eduardo Paz Leston], Buenos Aires, Eudeba, 2018, p. 97).


       


      La nota de Molloy


      La nota sobre Bianco que Sylvia no recuerda incluso si se ha publicado es la que incluimos a continuación, con el título de “Una luz encendida”. Aunque es anterior a este texto, como se hace claro, la ubicamos a continuación para no perder el efecto de la restitución. Esa nota estaba entre sus papeles y en sus documentos digitales, de donde la recuperamos, para confirmar más tarde, al trabajar con algunas de las carpetas con borradores para la composición de Amigos, que ella misma había encontrado el archivo y lo había impreso, y en su organización también colocaba ese texto detrás de “Un espía irreverente”.


       


      Bianco y Victoria Ocampo


      Escribe Enrique Pezzoni, a propósito del fallecimiento de Bianco: “Espacio de discusiones y aun de altercados, Sur no obedecía a otra consigna que la ética de la opinión entusiasta. Con dos figuras centrales que en ese ámbito se mostraban al modo de un enxiemplo casi en el sentido medieval del término. Victoria Ocampo y José Bianco, tan disímiles, tan afines en su vocación y en sus lecciones de entusiasmo. Victoria y Pepe, trabados en discusiones de resonancias casi apocalípticas, disputando sobre la base de esa suerte de lema que a Victoria le gustaba tanto repetir: Let’s agree to differ” (“Bianco: todas las fruiciones”, en Vuelta sudamericana, n. 1, Buenos Aires, agosto de 1986, p. 5).


      En su ponencia “Sur revisited: notas de un closet a voces”, sobre lo queer en el grupo, Molloy se explaya:


       


      Recuerdo que un joven que quería ser periodista […] había empezado una nota sobre Sur, creo que para Primera Plana, con la frase “Sur es lo cozy”. La nota no prosperó y el joven se dedicó a otra cosa; pero esta noción de lo cozy, difícil de traducir –¿lo íntimo? ¿lo acogedor? ¿lo privado?– me viene bien para describir ese ambiente de Sur, un lugar seguro, cómodo, para un grupo selecto. Y me pregunto ¿no es esa también la definición del closet? Un closet amable, aceptado, asumido, al que no es necesario darle demasiada importancia porque de eso no se habla, o de eso no hablábamos en Sur. Pero sabíamos. Manucho, mientras tanto sí hablaba: su ropa, sus anillos, sus poses eran maneras de decir, a quien quisiera oírlo y también a quien no lo quisiera, que era gay. […]


      De eso no se hablaba hasta que se daba una situación álgida, y los límites del no decir o el de no ser visible explotaban. Antes de que llegara yo ya se habían dado más de uno de esos momentos. Recojo los dos más importantes. El primero en 1948, cuando se publicó en la revista por iniciativa de Bianco Las criadas de Jean Genet, traducido por Bianco y Silvina Ocampo. El texto fue execrado por Victoria quien sintió la necesidad de hacer público su desacuerdo en el número siguiente de la revista, donde proclamaba que no se sentía vinculada “moral y espiritualmente” con el escritor francés. Genet, aunque Victoria acaso no lo supiera, sí era queer –raro, torcido, fluctuante, sobre todo disidente–, planteaba rupturas con la norma que iban más allá de lo sexual. Todo, en Genet, decía su queeridad, aun los textos que no hablaran necesariamente, o no hablaran siempre, de homosexualidad. A juzgar por su reacción extrema, es algo que Victoria acaso intuyera, de ahí su desvinculación. Ya no había compinchería. (Agrego una nota personal: muchas veces me he preguntado hasta qué punto influyó en la reacción de Victoria el hecho de que su propia hermana, cuya queeridad era, en sí, otro espectáculo incómodo, participara en la traducción de este texto).


      Llamo la atención sobre este desacuerdo público de Victoria, y sobre un gesto que de hecho desautorizaba imperiosamente a un jefe de redacción en quien solía delegar la elección de los textos por publicar, porque remite a otro momento que también podríamos llamar de desvinculación, momento en que Victoria también manifestó su desacuerdo, y a la vez su condena, de una acción de Bianco. Me refiero a la rectificación que publicó en Sur en 1961, en la que aclaraba que el viaje de Bianco a Cuba y su participación como jurado del concurso de Casa de las Américas no tenían nada que ver con la revista. Son dos momentos de des-conocimiento y de rechazo que se aclaran mutuamente en tanto son, los dos –y acaso sin que Victoria lo supiese– gestos políticos. En los dos casos Victoria se niega a hacerse cargo de una postura ideológica por cuyas consecuencias se siente de algún modo amenazada. Si las consecuencias de la primera desautorización de Victoria no fueron duraderas, sí lo fueron en cambio –como es bien sabido– las de la segunda. En los archivos de Ocampo de Harvard puede leerse un telegrama harto elocuente enviado por Bianco:


      FELICITACIONES POR HABER OBTENIDO USTED Y MURENA MI RENUNCIA INDECLINABLE A SUR CON SU INCONCEBIBLE DECLARACIÓN JOSÉ BIANCO.


      Dado el estatus precario y los límites imprevisibles de la compinchería –un “de eso no se habla” que lleva a un “eso no se hace”– no sé, retrospectivamente, hasta qué punto la declaración era realmente “inconcebible” por más que así lo pensara Bianco”.


       


      El número 269 (marzo y abril de 1961) de la revista Sur abría con una comunicación fuera de lo habitual, desencajada (metafórica y casi literalmente fuera de caja):


       


      El jefe de redacción de Sur, José Bianco, ha partido para Cuba invitado por la Casa de las Américas para formar parte de un jurado literario. La invitación le ha sido dirigida personalmente y nada tiene que ver su viaje con la revista donde trabaja, desde hace años, con tanta eficacia.


      Esta declaración no sería necesaria, y hasta sería ridícula, en tiempos normales. Pero el tiempo en que vivimos no lo es. El mundo está revuelto y la confusión se crea con pasmosa velocidad. Siempre hemos creído natural que las personas reunidas en nuestra revista por razones extrapolíticas y puramente literarias –ya que en nuestro Comité de Colaboración hay escritores de distintas ideologías– cargue cada cual con la entera responsabilidad de sus opiniones. La Dirección de Sur cree necesario repetirlo esta vez de nuevo.


       


      Acaso el pleonasmo sea la manifestación involuntaria del profundo enojo que ha ganado a Victoria Ocampo con su colaborador más estrecho durante casi veintitrés años. Como rememorará Juan José Hernández, la aceptación cambió la vida de Bianco para siempre. Victoria, insistente, le había pedido que hiciera él mismo la aclaración pública sobre su viaje, a lo que también inflexible él se negó, por considerarla innecesaria (y –podría deducirse– improcedente e injusta) ya que, como aclara Leopoldo Brizuela, “Bianco se habría sentido profundamente molesto por esta exigencia, teniendo en cuenta sobre todo que H. A. Murena, uno de los colaboradores más conspicuos y apreciados por Ocampo, había sido invitado por el Departamento de Estado de los Estados Unidos de América, sin que ninguna aclaración le fuera exigida” (en Balderston [comp.], Las lecciones del maestro, p. 179). Así es como en el número siguiente de la revista (270, mayo-junio de 1961), Victoria vuelve a la carga para informar también acerca de la negativa de Bianco y sobre su “renuncia indeclinable” por considerar “agraviante” la primera declaración (aparte de las revistas, cf. Balderston, “Introducción. Las lecciones del maestro”, en Las lecciones del maestro, pp. 18-19).


       


      


      Desde Cuba, deslumbrado, Bianco le había escrito a María Rosa Oliver:


       


      No puedo decirte en pocas líneas la maravilla que es Cuba. ¡Qué ejemplo para Hispanoamérica! […] ¿Cómo pueden haber realizado en tan poco tiempo reformas tan esenciales, inspiradas en el buen sentido y en el bienestar común, logrando que un pueblo inculto adquiera de pronto una extraordinaria educación cívica, asimile esas formas, luche por ellas y se esfuerce en perfeccionarlas a la par de sus gobernantes? […]. Te aseguro que Fidel y los hombres que lo acompañan (los jóvenes que lo acompañan: de 25 a 35 años) son héroes. […] En el día de hoy está siempre previsto el mañana (carta del 18 de diciembre [de 1961], en Bianco, Epistolario, p. 55).


       


      Murena comentaría que Bianco “había abandonado la redacción de Sur después de 15 años porque se había convertido en un furioso castrista” (en carta a Luis Mercier Vega, 16 de octubre de 1962, citada por María Eugenia Mudrovcic en “Borges y el Congreso por la Libertad de la Cultura”, Variaciones Borges, n. 36, Borges Center, University of Pittsburgh, noviembre 2013, p. 80). La experiencia del segundo viaje fue para Bianco netamente más decepcionante (cf. nota 167 de la carta de Molloy a Cozarinsky del 10 de marzo de 1969, carta 22).


      Los amigos de Bianco (Teddy Paz, Eugenio Guasta) coinciden en situar la reconciliación entre Bianco y Victoria en torno a la muerte de Pancha, hermana de Ocampo, que ocurrió en 1967: “A mí también nuestro disgusto me afectó más de lo que usted imagina. Fue un verdadero golpe. Pero no impidió que la recordara y la recuerde con afecto. A muchas personas les consta. A tal punto que delante de mí ningún extraño se ha permitido jamás la menor reticencia sobre usted. (¿Quiere creer que Mamá, aunque sabía que ya no trabajaba en Sur, nunca supo que nos habíamos disgustado? Así es, aunque parezca mentira)” (carta de Bianco a Victoria Ocampo, sábado 3 s/m [1967], en Bianco, Epistolario, p.159).


       


      Más sobre Murena y Bianco en Sur (revista y editorial), por Sylvia Molloy:


       


      El telegrama [de renuncia de Bianco a la revista] nombra a un tercero al que también se culpa de la “inconcebible declaración” que publica Victoria en Sur. No volveré sobre lo ya dicho por Leonora Djament [en La vacilación afortunada. H. A. Murena: un intelectual subversivo, Buenos Aires, Colihue, 2007]; pero sí quiero detenerme sobre ciertos aspectos de Murena, tanto en su gestión de Sur como en su complicada relación con Bianco a quien, me consta, admiraba profundamente como escritor. Conservo una imagen inolvidable, surgida de una anécdota contada por Pezzoni, para ilustrar, siquiera frívolamente, esa tensión. Contaba Enrique haber asistido al primer encuentro de Victoria con Murena, a quien había llevado el propio Bianco a San Isidro para presentárselo a Victoria como posible colaborador, y de la dinámica que el encuentro desencadenó entre Victoria y Bianco, atentos al recienvenido, intentando seducirlo para que se sumara al grupo. Contaba también Enrique que él no había sido el único espectador de la escena, que también estaba presente el crítico español exiliado Ricardo Baeza quien, en un momento, se volvió hacia Enrique y le dijo, medio en broma medio en serio: “¿Y quién cree usted que ganará?”. La respuesta más obvia es, claro está, Victoria: Murena pasó a ser en muy poco tiempo voz cantante de Sur, responsable de decisiones editoriales aun cuando Bianco era jefe de redacción. Fue ahí sin duda que empezó, de alguna manera, un cambio de dirección de Sur, cambio que, si bien no puede resumirse en dos líneas, queda de algún modo insinuado en un fragmento de una carta de Bianco a Victoria de 1960, poco tiempo después de que saliera “La erótica del espejo” en Sur y poco antes de la renuncia de Bianco a la redacción de la revista:


      “Debe de estar resentido conmigo porque se dio cuenta de que no me gustó su novela y que su artículo sobre los homosexuales me pareció infecto. Tampoco me gustó el que salió ayer en La Nación. ¿Por qué escribe tan largo, y dice semejantes lugares comunes? […] Es un artículo que podría haber sido escrito por Almafuerte”.


      El giro Almafuerte (y sé que exagero algo al emplear el término) que intentó darle Murena a la revista por interpósita persona (nunca fue jefe de redacción de Sur, sí dirigió la editorial), proponente de un pensamiento fuerte, francfurtiano, sin equívocos, opacó algo la queeridad de Sur, pero sin duda no la suprimió (en “Sur revisited: notas de un closet a voces”).


       


      El coloquio internacional en el que Molloy leyó la ponencia “Sur revisited: notas de un closet a voces” fue organizado por NYU Global Research Initiatives y New York University en Buenos Aires, y también participaron en él Laura Arnés, Ulrich Baer, Leonora Djament, Álvaro Fernández Bravo, Gabriel Giorgi, Mariano López Seoane, Adrián Melo, Judith Podlubne y Ariel Schettini.


       


      Katherine Mansfield


      Recupera Molloy en “Sentido de ausencias”:


       


      Recuerdo un hecho de mi adolescencia, tanto más nítido cuanto que fue un gesto aislado. En mi último año de colegio inglés salí primera en el examen final y gané un premio importante. El examen había sido administrado por la Universidad de Cambridge, que también adjudicaba el premio; se me daba, eso sí, la libertad de elegirlo. Pensé en Katherine Mansfield, de quien acababa de leer, transportada, “En la bahía”. Mi compañera de banco, pedante, sugirió Chaucer. Me empeciné. Tuve que entrevistarme, muy solemnemente, con una de las autoridades del Consejo Británico (una mujer) para ser felicitada y anunciarle mi decisión. Dije de nuevo: Katherine Mansfield. El nombre no cayó bien. Se me hizo notar que habitualmente se elegía a un autor más importante, a un “clásico”, pero que desde luego la decisión era mía. Seguí diciendo (sintiendo que me condenaba a lo transitorio y lo marginal en los ojos de esta mujer, acaso también en los míos) Katherine Mansfield. Me gustaría pensar que este gesto de mis dieciséis años resultó emblemático, que marcó el comienzo de una serie de elecciones semejantes, pero no fue así. Durante años leería a más hombres que a mujeres, no por decisión propia, sino porque el canon patriarcal resultaba de más fácil acceso (Revista Iberoamericana, n. 132-133, julio-diciembre de 1985).


       


      Bianco sobre Borges


      Bianco se queja y le aclara a James Irby que su artículo sobre Borges del número de L’Herne –“Des souvenirs”–, de 1964,


       


      está mal traducido. Entre autres: discos de pasta: “disques de grande classe”. Un buen día, al recoger el artículo, se presentó uno de esos personajes extravagantes que suele descubrir Borges […]. Mientras leía el artículo me hacía preguntas (hablábamos en francés) y apuntaba mis respuestas. Cuando me llegó el número, encontré que había puesto como notas todas mis aclaraciones. Ese artículo apareció [como “Recuerdos de Borges”] en Diálogos (número 1), la revista mexicana de Ramón Xirau. Yo no la tengo. Allí, por lo menos, ha salido en español y sin esas notas ridículas solo comparables al Glossaire Argentine del final. Debo confesar que el tono del artículo era desagradable. Victoria hacía sobre mí declaraciones impertinentes o quejumbrosas que no venían al caso, como si al renunciar a Sur yo hubiese cometido un delito. Entonces hablé del asunto por primera vez (y única). Lo siento. No hay que dejar que rencillas personales se mezclen a lo que uno escribe (carta de Bianco a Irby, Buenos Aires, 28 de agosto de 1970, en Bianco, Epistolario, pp. 311-312).


       


      En la biblioteca de Molloy hay un ejemplar del cahier de L’Herne sobre Borges.


       


      Pepe Bianco y Samuel Valverde


      En una carta que Tulio Halperin Donghi le envía a Sylvia Molloy desde Berkeley, le comenta que lo interesante de El común olvido no está “por cierto [en] los ‘chismes’ de que hablás en un par de reportajes; creo que en este punto tiene razón Ivonne Bordelois en su agridulce reseña; para encontrarles gracia, como se dice por aquí, you had to be there (entre paréntesis, es posible que, entre gente tan imitativa como somos los porteños, te encuentres el año que viene con más de uno que te diga ‘that’s life, che’). Pero no es la gracia lo que legitima la mención de los dólares que se niegan a aparecer en un tomo de Voltaire; es su incorporación al personaje de Samuel, que para este lector tuyo es de veras una creación novelesca de primer orden, constantemente creíble además de querible. En la invención de una réplica local de Bloomsbury, a la que últimamente contribuyeron tanto la sirvienta de los Bioy como el editor de los abominables diarios del marido de Silvina, gracias a vos vamos a tener un inolvidable Lytton Strachey”. Y le agrega que se dio cuenta del motivo por el cual la novela “me gusta tanto: es porque –por lo menos para mí– sus dos temas son Buenos Aires y el paso del tiempo, y esos temas naturalmente me tocan muy de cerca. Pero son a la vez lo más difícil de sostener a lo largo de todo el libro como vos sabés hacerlo, sin ponerlos nunca en primer plano pero haciéndolos resonar todo el tiempo, como una melodía de fondo. Y lo hacés justamente con el uso del lenguaje, que es maravillosamente justo (por ej. Samuel dice ‘te prevengo que todos hemos leído a Mansilla’, como ya no lo dice nadie)” (carta de Halperin Donghi del 24 de noviembre de 2002, retomada el 7 de junio de 2003 –fecha para la cual ya ha leído la novela tres veces–, que se conserva en los papeles de Sylvia Molloy). La reseña de Bordelois a la que alude Halperin se titula “El tiempo recobrado” y salió publicada en La Nación el 15 de septiembre de 2002.


      
        
          1 José Bianco, Ficción y reflexión. Una antología de sus textos, México, Fondo de Cultura Económica, 1988, pp. 271-272.
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