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      Para Yoel Enrique Sanchez Hernandez,


      Natalia Tapia Moreno


      y para todos aquellos que escriben el futuro

    

  

  
    
       


       


       


       


      Aceptar el propio pasado, la propia historia,


      no es lo mismo que ahogarse en él;


      es aprender cómo usarlo.


       


      JAMES BALDWIN


       

    


    

  

  
    
      


      INVITACIONES


      EL AÑO en que cumplí cuarenta, mi madre, mi hermana y yo viajamos a Toronto y juntas, todas emocionadas, visitamos el consulado de Estados Unidos. Era temprano y el sol brillaba con tanta fuerza que nos tocó entrecerrar los ojos para distinguir el edificio. Una vez allí, me tomé muchas selfies frente a la puerta de vidrio hasta que un guardia de seguridad se acercó y me dijo: “No puedes tomar fotos aquí. Tienes que borrarlas”.


      Mi madre me observaba atenta. No entendía inglés, pero por el tono del hombre sabía que yo era la culpable.


      —Es una selfie —tartamudeé.


      —No importa —respondió el guardia—. Es un asunto de seguridad. No se pueden hacer fotos.


      Traté —pero fallé— de encontrar las palabras para contarle al guardia la historia de mi madre. Para contarle que, alguna vez, ella tuvo que existir fuera de las fronteras de Estados Unidos para que le dieran la visa para prometidos y que, para lograrlo, había venido a Toronto, a este mismo edificio. Entonces, me llevaba en su vientre. Quería contarle también que mi madre colombiana era una mujer extremadamente tímida, pero recordé aquella vez en que le había preguntado cómo convenció a inmigración de que no se casaba con mi padre cubano por el greencard, por el permiso de residencia, sino porque de verdad lo amaba y Mami infló el pecho y exclamó: “¡Estaba embarazada! ¿Qué más hacía falta?”


      El sol nos tenía encandiladas y yo deseaba decirle al guardia: esta es una historia sobre ciudadanía y lenguaje, sobre políticas de Estado y los cuerpos de las mujeres. Es una historia sobre desafíos; una historia sobre las historias que nosotros, como nación, contamos de nosotros mismos. Para mi madre y para mí, esa historia comenzó en este edificio gris con vidrios de seguridad y una bandera estadounidense, que apenas se movía, iluminada por la luz de la mañana. Entonces miré a mi madre —la preocupación en sus ojos oscuros; el rictus en su boca, con el que me insistía en que siguiera las reglas como si el hombre uniformado fuera mi padre— y tuve que morderme los labios y borrar las fotografías; desaparecer la sonrisa de Mami, los rizos de mi hermana, el brillo de mi labial rojo y las puertas del consulado.


      Satisfecho, el guardia dio media vuelta y yo guardé el teléfono en la cartera. Me las había arreglado para salvar veintiuna fotografías.


       


      En el norte de Nueva Jersey, a comienzos de los años setenta, mi madre parecía una joven Cher. Cabello negro y grueso; un rostro que bien podía interpretarse como italiano, griego, armenio o judío. Cuando no estaba limpiando oficinas o trabajando en una fábrica de ropa, paseaba por Jersey City usando pantalones campana y tops ajustados. Quienes no entendían español probablemente la confundían con una de las recién llegadas a esa parte del estado: mujeres que huían de la nueva Cuba, la de Fidel Castro.


      Una década después, en 1981, a los seis años, comencé a registrar en silencio las historias de mi madre sobre ciudadanía. Ella no usaba la terminología de esos años: residentes extranjeros, extranjeros no residentes, extranjeros ilegales. Ni siquiera hablaba de visas o permisos de residencia. Hablaba solamente de invitaciones.


      Sus historias se contaban de noche, en el dormitorio que compartía con Papi, cuando él trabajaba en la fábrica hasta el amanecer y mi hermana, Mami y yo nos quedábamos solas. Con las luces apagadas, nos acurrucábamos bajo el edredón: mi hermana pequeña a un lado de Mami y mi yo de seis años al otro. En aquel cuarto, al final de nuestro apartamento tipo “ferrocarril”* en Union City, debí haberle pedido que me hiciera un cuento y ella empezó con la primera invitación, la primera historia.


      En la primera historia, mi madre tenía veintitantos años. A finales de la década de los sesenta, ella y una amiga trabajaban en una fábrica de ropa en Bogotá. Día tras día, con la tiza de sastre en la mano, inclinaban la cabeza sobre los blazers masculinos. Marcaban la tela para que las costureras supieran dónde coser los bolsillos y que los hombres tuvieran un lugar donde guardar sus secretos. Mi madre y su amiga almorzaban junto a sus compañeras de trabajo, a veces dándose un festín con sopas rebosantes de papas y carne, y otras deleitándose con buñuelos y pandebono recién horneados. Un día, su amiga anunció que iría a reunirse con su hijo en Jersey City. En la oscuridad, mi madre susurró: “Me dijo que cuando llegara a Estados Unidos me traería".


      La mujer cumplió su promesa. Envió una carta y aquí el asunto se puso difícil. Mi madre no quería ir al norte, pero todos le decían que no fuera tonta. En Estados Unidos había dinero, más del que ella podía imaginar. Podía trabajar y volver. Nadie hablaba de la recesión en Estados Unidos porque los peores momentos dentro del imperio eran mejores que en las fronteras y, además, allá las fábricas pagaban en dólares. Mami dudó. Una hermana mayor la animó a ir y, antes de que pudiera decidirse, su hermana había comprado el pasaje de avión con sus propios ahorros. “¿Qué podía hacer?”, preguntó mi madre en la oscuridad. “Me fui”, dijo con un suspiro.


      Envuelta bajo las mantas, su voz triste sobre mi cabello negro, anoté mentalmente no confiar en las invitaciones de las mujeres. Ni siquiera en las de quienes me caían bien.


      Mi madre no me contó que tuvo que pedir una visa para Estados Unidos. No mencionó que conseguir esa visa no era fácil. A la gente la rechazaban constantemente. No me habló de los papeles que presentó ni del hombre en el consulado estadounidense en Bogotá que aprobó su solicitud. No especuló, al menos no conmigo, sobre qué pensó ese hombre cuando la vio: veintiocho años, sin hijos, soltera, viviendo en casa de sus padres; una mujer que regresaría o una mujer que el país no necesitaba. Llegó a la ciudad de Nueva York, al aeropuerto internacional John F. Kennedy, en el invierno de 1970.


      Mi madre nunca habló de colonialismo. No dijo nada sobre el miedo ni sobre la migra. Yo era una niña, ella era mi mamá y, aunque nunca había leído una novela sobre mujeres ricas ambientada en el Londres victoriano, se las ingenió para contarme una historia en la que las mujeres entregaban invitaciones.


      Encontró trabajo al norte de Nueva Jersey y dos, quizá tres años después, una mujer del vecindario la invitó a tomar café. Alguien había apodado a la mujer “la Coca-Cola”. Interrumpí a Mami para preguntar:


      —¿Por qué le decían así?


      —Era tan popular como la Coca-Cola —respondió mi madre, como si fuera lo más obvio del mundo.


      La Coca-Cola preparó café en la estufa de su cocina. ¿Era colombiana o cubana? Mi madre no lo dijo. Tal vez servía el café de las dos maneras: una tacita diminuta cargada de azúcar para el hombre cubano, blanco, que había invitado y tazas de cerámica rebosantes de leche, azúcar y café para mi madre y su hermana Rosa.


      Para ese momento, mi tía también se había convertido en destinataria de invitaciones. En Colombia, Tía Rosa enseñaba en una escuela primaria en el campo, pero una vez que mi madre se estableció en Jersey, le envió una carta pidiendo que la visitara y un hombre en el consulado aprobó una visa para ella. Mi tía abordó un avión con destino a la ciudad de Nueva York y luego alquiló un apartamento con Mami. Tenía cuarenta años, era más de una década mayor que mi madre y con sus rizos cortos Tía Rosa tenía la confianza de una entusiasta gerente de talentos: una mujer que veía oportunidad en cada conversación. No tenía paciencia para las fábricas con sus horarios exigentes y las máquinas de coser chillando como animalitos, así que empezó a limpiar casas de gente acomodada.


      La Coca-Cola invitó a mi madre y a Tía Rosa a conocer a un hombre muy bien parecido, un cubano. Ygnacio apareció con la camisa metida dentro de los jeans, el cabello negro y corto. Tenía unos treinta y tantos, delgado. Sonreía con facilidad. Llevaba una chaqueta ligera y elegante que terminaba en la cintura y lo hacía parecer más alto y delgado de lo que ya era. Decía muy poco, pero sonreía siempre.


      Otra invitación llegó para Mami. Ygnacio quería llevarla a pasear. Apareció con pasteles y envió más invitaciones. Ella las aceptó. Compró un Chevy rojo para poder llevarla en carro hasta la costa. Le propuso matrimonio en un banco del parque; los árboles estaban llenos de hojas y gorriones. Era verano. “Casémonos”, dijo y ahí estaba: otra invitación.


       


      Mi madre nunca me contó historias sobre la Guerra Fría. Tampoco mi padre. Había crecido en las montañas de Cuba, en las afueras de Fomento, en una casa de una sola habitación sin agua corriente ni baño. Tenía una educación de tercer grado. Era el tipo de hombre que los comunistas pretendían salvar de las garras del capitalismo, pero Papi tenía sus propias ideas. Planeaba ser rico y, cuando empezó la guerra, ya se había unido al ejército del dictador Fulgencio Batista. A finales de los cincuenta, era ahí donde estaba el dinero. Un hombre pobre podía abrirse camino en los rangos del ejército o, al menos, tener un uniforme y un sueldo.


      La revolución se expandió por la isla. La revolución ganó. Junto con otros soldados, Papi, a unas horas de distancia de La Habana, entregó su pistola al nuevo gobierno. Un año después, unos amigos le advirtieron que huyera. Susurraban que el nuevo gobierno había iniciado su venganza. En los primeros días de 1961, la administración de John F. Kennedy rompió relaciones diplomáticas con el gobierno de Fidel Castro y esa misma semana, Papi se montó en un avión hacia el sur de Florida con cinco pesos —que le había prestado un primo— en el bolsillo.


      Mi madre podría haberlo dicho de esta manera: la ciudadanía es un juego de triqui. Tu padre era X y yo era O. Aquí, sobre la acera, Estados Unidos y la Unión Soviética dibujaron con tiza tres casillas de lado a lado; luego, de arriba abajo, hasta que aparecieron nueve espacios. Tu padre era X y yo era O. Los soviéticos apoyaban al gobierno comunista de Castro y, en 1966, los estadounidenses empezaron a ofrecerles la residencia a los exiliados cubanos que llegaban a Estados Unidos. Tu padre nació en Cuba. Tu padre tenía un pasaporte cubano. Tu padre aterrizó en suelo estadounidense. Tu padre ganó.


      


      Mi madre no reveló que la Coca-Cola conocía este intrincado juego de la ciudadanía, pero la mujer nombrada por la bebida más popular del imperio seguramente vio la situación. Aquí estaba una mujer que necesitaba papeles y allá un hombre que tenía papeles, que tenía residencia legal permanente. Ninguno estaba casado. Ninguno tenía un hijo. Solo necesitaban una invitación.


      Mi madre podría haber hecho que su cortejo sonara romántico: tu padre renunció a su país para estar conmigo. Sí, tenía permiso de residencia cuando nos conocimos, pero no tenía intención de convertirse en ciudadano de Estados Unidos hasta que se enamoró de mí. Podría haber dicho: para conservar mi amor, tu papi tuvo que renunciar a su lealtad a la tierra donde vio salir el sol por primera vez y donde aprendió a decir la palabra mamá. Mi madre podría haber dicho: me amaba tanto que se arrojó al fuego y juró defender este país con su vida.


      Pero no dijo nada de eso. En cambio, en la oscuridad de su dormitorio, compartió conmigo el recuerdo directo, casi crudo. Cuando habló con mi padre sobre sus papeles, él respondió que debían conversarlo con su contador.


      El hombre de los impuestos tenía una oficina en el sótano de su casa en Union City. Mis padres bajaron con cuidado los pocos escalones hacia la sala de espera, tenuemente iluminada y con el techo bajo. Varias sillas plegables con cojines estaban dispuestas a lo largo de la habitación, de manera tal que los clientes podían sentarse en círculo. A ratos, la puerta de la oficina del hombre de los impuestos se abría de golpe y una enorme ráfaga de luz caía sobre todos. La esposa del hombre de los impuestos llamó a un cliente, anotó el nombre de mi padre en su libreta y cerró la puerta.


      Todos habían ido allí, a sentarse en círculo bajo la luz tenue por los papeles. Tenían un W-2 por primera vez. Habían recibido una carta del gobierno. Tenían un nuevo dependiente que declarar. Tenían un nuevo negocio, una pila de recibos y cheques cancelados o amaban a alguien con una visa de turista vencida.


      Cuando llegó su turno, mis padres entraron en una oficina inundada de luz fluorescente con apenas espacio para dos grandes escritorios de madera cubiertos con pilas de carpetas y resmas de papel. El hombre de los impuestos era un cubano con una gran cintura y mi padre tenía razón sobre él. Sabía qué hacer para que el matrimonio de mis padres fuera posible: “La mejor manera es que tú obtengas la ciudadanía, así podrás pedirla a ella”.


      El hombre de los impuestos conocía a otro cubano que trabajaba en una oficina de abogados y entre el hombre de los impuestos y el hombre de leyes, mi padre comenzó el papeleo para convertirse en ciudadano de Estados Unidos. Ese fue el principio de su matrimonio: montones de formularios emitidos por el gobierno, el traqueteo de una máquina de escribir y el trazo de la firma de mi padre aprendida en las colinas de Fomento. Pero en la década de los setenta, mi padre solo podía solicitar casarse con una mujer extranjera que no viviera en Estados Unidos. El hombre de los impuestos se encogió de hombros. “Vayan a Canadá”, sugirió. “Pueden manejar hasta allá”.


       


      Aprendí desde niña que la ciudadanía era una historia privada que las mujeres contaban en la oscuridad, cuando los rostros no podían verse. A veces, ni siquiera se contaba. Décadas después, aún puedo sospechar que Tía Rosa consiguió su permiso de residencia porque asistió a un concierto de música en la ciudad de Nueva York. Entre números de salsa conoció a su esposo, un puertorriqueño cuya propia ciudadanía era resultado de haber nacido en una colonia estadounidense.


      Ahora me doy cuenta de que, aunque mi madre y su hermana nacieron en Sudamérica al pie de los Andes, en un lugar que alguna vez se consideró una región remota, se convirtieron en ciudadanas de Estados Unidos gracias al Caribe. O, para ser más exacta, se convirtieron en ciudadanas de Estados Unidos porque el imperio de este país se extendía hasta el Caribe.


       


      Mi padre manejó con dirección al norte. Cuando llegaron a Toronto mi madre ya estaba embarazada de mí. Casi no hablaban inglés, pero lograron encontrar un hotel modesto y el consulado de Estados Unidos. Llevaron sus papeles en un sobre manila. Parecían cualquier otra pareja de inmigrantes del llamado Tercer Mundo, con sus cejas oscuras y sus rostros delgados, ambos vestidos de manera correcta: él con un suéter de cuello alto y ella con una blusa blanca de maternidad. Se tomaron fotos uno al otro. Ella sonreía de oreja a oreja. Había deseado tanto convertirse en madre y ahora ahí estaba, encinta. Para mi madre, la historia siempre se había conducido precipitadamente hacia este momento. Después de dejar su casa, después de dejar a su propia madre, después de casarse con un hombre al que su madre nunca había conocido, después de trabajar tantas horas, después de todo eso, finalmente estaba aquí con su primer bebé en camino. Para ella, la maternidad era la verdadera ciudadanía.


      Mami, sin embargo, se había casado dentro de una comunidad política muy específica. Para 1970, Union City ya contaba con la segunda población más grande de cubanos en el país después de Miami. Cinco años después, mi madre me llevaba en un cochecito a las panaderías locales, donde compraba pan cubano fresco y pastelitos de guayaba. Una vecina cubana le enseñó a cortar cebollas para el bistec. Otra vecina, también cubana, le explicó la necesidad de la rutina para los recién nacidos: la hora de comer, la hora de eructar, la hora de la siesta. Muy seguramente, un cubano en el banco fue quien aprobó la hipoteca para que mis padres compraran un edificio de tres pisos donde vivíamos en el primer nivel.


      Mi madre se convirtió en ciudadana de Estados Unidos y también se convirtió en ciudadana de una comunidad cubana blanca en Estados Unidos.


       


      


      En los años ochenta, durante la época en que mi madre nos contaba historias en la oscuridad, la Biblioteca del Congreso, la biblioteca más grande del mundo, adquirió un total de 170 libros en inglés con la palabra ciudadanía en el título o subtítulo. En la década siguiente, en los noventa, el número de esos libros se disparó a más de 500. El aumento era sumamente curioso porque la Biblioteca del Congreso había tenido menos de 2000 libros sobre el tema de la ciudadanía durante todo el siglo XX. El cambio demostró no ser temporal ni una anomalía. Desde el año 2000, la biblioteca ha comprado más de 8000 libros sobre ciudadanía.


      La ciudadanía en sí misma ha migrado más allá de sus confines históricos en el derecho internacional y la política electoral. Ahora existen libros y artículos sobre ciudadanía sexual, ciudadanía ecológica, ciudadanía literaria, ciudadanía biomédica, ciudadanía digital, ciudadanía fetal, ciudadanía postpandemia, ciudadanía casera y, sí, ciudadanía basura. Esta obsesión con la ciudadanía ha sido descrita por académicos tanto como un “renacimiento” y como una “venganza”. A veces, la ciudadanía es un sustituto para pertenencia, identidad o comunidad. Otras veces, se refiere a involucrarse con funcionarios del gobierno sobre un asunto específico, como la recolección de basura. A veces, como con el ciudadano científico, indica a una persona que puede contribuir independientemente de su formación técnica. La ciudadanía sirve también como abreviatura de una situación en la que alguien tiene un deber con una comunidad particular, como la vez que escuché a un autor decirle a una audiencia que un ciudadano literario tiene la obligación de suscribirse a revistas de circulación pequeña y tarifas altas.


      Escribiendo sobre el camino de mi madre, me pregunté por qué la obsesión con la ciudadanía comenzó a finales del siglo XX. Incluso la terminología que suena como si perteneciera a un mundo post-COVID se originó en aquel momento. La frase ciudadanía biológica podría evocar la imagen de un mundo donde las personas enfrentan un virus mortal cosiendo mascarillas con camisetas viejas, pero el término fue acuñado en los noventa por un académico que describía la movilización política de personas en Ucrania por los impactos del desastre de Chernóbil en 1986.


      ¿Qué había impulsado a los académicos a empezar a escribir sobre ciudadanía? Tal vez fueron las fábricas. En los años noventa, las compañías cerraron muchas de sus fábricas en Jersey y en todo Estados Unidos. Cerraban completamente o abrían operaciones al otro lado de la frontera, en México. Comenzaron a comprar a empresas en China. Las fronteras se desmoronaron para las corporaciones estadounidenses y los académicos que estudiaban el advenimiento de la globalización notaron que una compañía con sede en Nueva York podía ser responsable de un desastre ecológico en otro lugar del mundo y se preguntaban cómo la comunidad afectada buscaría justicia. ¿A qué ciudadanía podrían apelar esas comunidades?


      Algo más cambió al final del siglo XX, pues surgieron más ciudadanos.


      


      En 1945, cuando se establecieron las Naciones Unidas, contaban con un total de cincuenta y un miembros. Para los noventa ese número se había triplicado, a medida que personas de todo el mundo se rebelaban contra las potencias imperialistas y proclamaban su independencia. Con esta descolonización en curso y el colapso de la Unión Soviética, la ONU sumó treinta naciones más a su lista.


      Me puse en contacto con el profesor Dimitry Kochenov, un académico legal de la Universidad Centroeuropa en Viena y Budapest, autor de un libro introductorio sobre el tema de la ciudadanía para MIT Press. Me dijo que la cuestión era quién se había convertido en ciudadano. “Antes de que la ciudadanía ganara prominencia, en realidad no era importante para la distribución de derechos en el mundo, porque la raza era lo más importante”, me explicó en una videollamada. Las potencias imperiales, explicó, usaban la raza como una manera de detener a las personas en sus fronteras. “Una vez que la descolonización tiene éxito, ya no necesitas ser racista, porque la mayoría de aquellos a quienes no querías ver por su raza adquieren una ciudadanía diferente”, dijo Kochenov. “Así que lo que haces es simplemente compilar una lista de todos esos pasaportes y decir que quienes los tengan, no podrán entrar. Entonces, la ciudadanía cumple principalmente la función racista que antes en la ley de EE. UU estaba reservada para excepciones especiales basadas en la raza”.


      Durante más de un siglo, Estados Unidos usó la raza para decidir quién podía convertirse en ciudadano. A partir de 1790, solo las personas blancas libres podían solicitar la ciudadanía estadounidense. Esto dio lugar a más de cincuenta casos judiciales en los que varios jueces, presumiblemente blancos, debían decidir si los mexicanos, indios, japoneses y sirios podían considerarse blancos para efectos de naturalización. A los negros se les prohibió por completo la ciudadanía hasta la ratificación en 1868 de la Decimocuarta Enmienda, que establecía que cualquiera nacido en este país era automáticamente ciudadano, excepto los pueblos indígenas, quienes hasta 1924 debían abandonar sus tribus y vivir entre blancos o encontrar otras formas de acceder a la ciudadanía estadounidense. En 1882, el gobierno prohibió totalmente la migración desde China con la Ley de Exclusión China, una ley que se mantuvo hasta mediados del siglo XX y que llegó a incluir a casi todos los asiáticos. En 1924, el Congreso estableció cuotas raciales para la migración que favorecían a los blancos de Gran Bretaña y Europa occidental. Esa ley —la Ley Johnson-Reed— hacía que técnicamente nadie pudiera ser admitido en el país si no era elegible para la ciudadanía. Como señala la historiadora Mae M. Ngai: “Según un relato, la disposición impedía la entrada a la mitad de la población mundial”.


      Pero no a las personas de Latinoamérica.


      La ley de 1924 no prohibió a las personas migrar a Estados Unidos desde México, Centroamérica, Venezuela ni ningún otro lugar de América Latina. Los hombres que dirigían la industria agrícola aquí todavía necesitaban trabajadores para las tierras de Texas, California y el suroeste; trabajadores cuyos movimientos podían ser monitoreados, trabajadores que podían ser enviados a casa cuando su trabajo ya no fuera necesario. En lugar de una exclusión total, el gobierno federal instituyó nuevas regulaciones. A partir de 1919, los mexicanos tenían que pasar una prueba de alfabetización y pagar un impuesto por cabeza para entrar a Estados Unidos a través de los puertos designados en la frontera sur, aunque se hacían excepciones para la industria agrícola. El gobierno federal creó la Patrulla Fronteriza en 1924 y el número de mexicanos deportados aumentó de 1751, en 1925, a más de 15 000 cuatro años después. Cuando llegó la Gran Depresión, ciudades, condados y la fiscalía general de EE. UU. crearon un programa de deportaciones de bajo perfil que removió a más de un millón de mexicanos y mexicanoestadounidenses del país durante los años treinta. Alrededor del 60 % de los deportados eran ciudadanos estadounidenses, usualmente hijos de inmigrantes mexicanos. En 1931, el gerente municipal de Los Ángeles comentó sobre la motivación de las deportaciones: “Es una cuestión de pigmento, no de ciudadanía o derecho”.


      Estados Unidos dejó de usar la raza para controlar sus fronteras en 1965, al menos sobre el papel. Para entonces, ya habían eliminado la Ley de Exclusión China para formar una alianza más cercana con China durante la Segunda Guerra Mundial, pero todavía limitaban el número de personas que podían migrar desde Asia. Cuando el Congreso aprobó la Ley Hart-Celler en 1965, se terminaron formalmente las cuotas raciales que favorecían a los europeos blancos. Aunque la legislación se celebra por esa razón y por su énfasis en la reunificación familiar, por primera vez limitó el número de personas que migraban desde Latinoamérica. Estableció un límite de 120 000 personas al año para todo el hemisferio occidental, lo que quizá hubiera funcionado si no fuera porque solo en 1964, alrededor de 240 000 mexicanos habían llegado a Estados Unidos.


      Los documentos que llevaban los mexicanos y otros latinoamericanos comenzaron a importar de una nueva forma. A los dos años de la aprobación de la ley de inmigración de 1965, la Patrulla Fronteriza detuvo al doble de inmigrantes. En papel, parecía un aumento en el número de inmigrantes indocumentados, pero no era cierto. Las personas no habían cambiado. Las políticas sí.


      Otro cambio legal ocurrió en 1965, cuando el Congreso modificó una ley de inmigración para aclarar que Estados Unidos no permitía la entrada de ningún inmigrante que fuera gay, lesbiana o no heterosexual. Durante años, la exclusión de personas queer se había basado en si el inmigrante había sido diagnosticado con una “personalidad psicopática”. Esa redacción resultaba ambigua para los tribunales y para los funcionarios de inmigración, así que los miembros del Congreso dejaron claro que ningún inmigrante que se considerara “afectado por… desviación sexual” podía entrar al país.


       


      Había otra posible razón por la que académicos, políticos y analistas se obsesionaron con la ciudadanía en la década del noventa. Estados Unidos pasó las décadas de 1970 y 1980 librando una serie de guerras que los estadounidenses no veían por televisión. Guerras que Estados Unidos perdió en Centroamérica y que bien pudieran llamarse el otro Vietnam.


      En Nicaragua, durante los setenta, Estados Unidos apoyó al dictador Anastasio Somoza, cuyo régimen asesinó a miles de personas. Después de que en 1979 los sandinistas —un grupo de izquierda— llegaran al poder, la Administración Reagan, con la intención de mantener el comunismo fuera de Latinoamérica, infamemente pasó por alto al Congreso para financiar a los Contras —un grupo guerrillero— en sus ataques al gobierno sandinista. Más de treinta mil personas perdieron la vida durante ese conflicto.


      En Honduras, durante los años ochenta, la CIA entrenó al ejército en tácticas de tortura mientras la Administración Reagan utilizaba el país como base para los Contras. Con aprobación del Congreso, se invirtieron 70 millones de dólares en ayuda militar para este grupo paramilitar. Más de 150 personas fueron asesinadas o desaparecidas por los escuadrones de la muerte hondureños.


      En Guatemala, en 1954, la CIA derrocó al presidente del país a favor de uno dispuesto a ceder ante las demandas de la United Fruit Company, una corporación estadounidense que había sido una fuerza económica en el país desde el siglo XIX. En los sesenta, comenzó una guerra civil que duraría treinta y seis años. Estados Unidos entrenó y equipó a las fuerzas militares guatemaltecas, incluidos los oficiales responsables de asesinar o hacer desaparecer a más de doscientos mil personas, la mayoría de origen maya.


      En El Salvador, también en los años sesenta y más tarde en los ochenta, Estados Unidos apoyó a los líderes del país con 6 mil millones de dólares en ayuda económica y militar. Soldados y escuadrones de la muerte torturaron y asesinaron a más de setenta y cinco mil personas, incluido el asesinato del arzobispo Óscar Romero mientras celebraba una misa. Crítico abierto de la violencia, Romero había enviado una carta al presidente Jimmy Carter suplicándole que dejara de financiar los escuadrones de la muerte y, en su último sermón, pidió a los militares que detuvieran las masacres.


      En resumen, de 1970 a 1980, unas trescientas mil personas perdieron la vida en El Salvador, Honduras, Nicaragua y Guatemala; aproximadamente cinco veces el número de soldados estadounidenses que murieron en Vietnam. Los sobrevivientes de estas guerras, los sobrevivientes del imperialismo estadounidense en Centroamérica buscaron refugio en México y, luego, más al norte: en California, Colorado y Nueva Jersey. Los veía llegar a mi ciudad natal año tras año. Los hermanos de Guatemala. Los esposos de Nicaragua. Los primos de El Salvador y Honduras. A veces no eran hombres sino muchachos altos con rostro infantil y las manos metidas en los bolsillos de los jeans para mantenerse calientes en los primeros días del otoño. Se unían a mi madre y a mí en la parada de autobús. Después llegaban las esposas, las hermanas, los hijos menores y las abuelas. Cruzaban múltiples fronteras huyendo de los crímenes de lesa humanidad cometidos por las élites de sus propios países, por el ejército estadounidense y por las corporaciones privadas que habían atravesado muchas fronteras en sus vidas. “Colonialismo e inmigración son parte de un mismo continuo; estamos aquí porque ustedes estuvieron allí”, señaló el novelista y activista Ambalavaner Sivanandan.


      En 1960, dos tercios de los inmigrantes de Estados Unidos provenían de Europa. Para 1990 esa proporción se había invertido pues los latinoamericanos y asiáticoamericanos ya representaban alrededor del 71 % de los recién llegados.


      La académica y ganadora de la beca MacArthur para genios, E. Tendayi Achiume, ha argumentado que los inmigrantes mantienen una relación colonial con Estados Unidos, que ejerce tanto poder sobre sus países de origen que los inmigrantes tienen un reclamo político sobre este país. No son forasteros ni extraños, ni extranjeros. Son parte de nuestra comunidad política. Visto de esta manera, la membresía política no se define por fronteras geográficas, sino por las relaciones políticas que el colonialismo ha creado.


       


      A decir verdad, los académicos no fueron los únicos obsesionados con la ciudadanía en los noventa. En aquella época la revista Time se preguntaba qué significaría el “oscurecimiento de Estados Unidos” para la “psique nacional”. En 1993, unas semanas antes de que yo empezara la universidad, los editores de Newsweek pagaron a un artista para la portada que ilustraba a la Estatua de la Libertad ahogándose en el puerto, rodeada de botes llenos de personas de rostro oscuro. Sobre la estatua, aparecían las palabras “Immigration Backlash”, es decir, rechazo a la inmigración. La ausencia de signos de interrogación o exclamación indicaba que la revista simplemente describía un evento noticioso. Si hubiera leído la edición internacional, habría visto un titular gritando: “¡Aléjense! Ahora los estadounidenses forman parte del rechazo a la inmigración”.


      La portada de Newsweek, junto con el titular, representaba a Estados Unidos como la Estatua de la Libertad: una mujer inocente, una mujer que nunca había salido de casa, una mujer codiciada, y ahora estaban aquí todas estas personas negras y morenas, en botes, inundando el famoso puerto. Inundando el país. La portada de la revista no hablaba sobre el otro Vietnam, sobre el gobierno, el ejército y las empresas de Estados Unidos en Latinoamérica y muchos otros países. La revista insinuaba que Estados Unidos no era un imperio, sino una mujer abrumada por las necesidades de los inmigrantes.


      A menudo, al hablar de migración, sin importar la década, la clase creativa recurre al agua. No al fuego. No al viento. Al agua. Se habla de los inmigrantes como una inundación, una ola gigante, un aluvión de agua que no puede ser controlado. La insistencia en el agua, este miedo a ser ahogado por el otro, no dice nada, por supuesto, sobre los inmigrantes, pero mucho sobre las ansiedades políticas de la clase creativa en Estados Unidos.


      


      A finales de 2024, más de tres décadas después de que Newsweek y Time publicaran sus historias, The New York Times declaró una “oleada migratoria”. Su análisis mostró que la mayor migración en la historia de Estados Unidos había comenzado en 2021 y promedió 2.4 millones de personas durante un período de dos años. Entre las causas, el reportero citó principalmente la decisión del presidente Joe Biden de aceptar inmigrantes que buscaban asilo.


      Mientras historiadores debatirán las razones por las que tantos inmigrantes llegaron a Estados Unidos durante estos años, pero sigue siendo sorprendente lo que reporteros y sus editores no documentaron: Más de la mitad de las 412 000 solicitudes de asilo presentadas entre octubre de 2022 y agosto de 2023 provinieron de personas que huían de tres países con sistemas políticos de partido único que reprimen a sus opositores: Venezuela, Cuba y Nicaragua. Durante décadas, Estados Unidos ha intervenido en la vida política interna de los tres. En 2021, un millón de personas en Honduras y Guatemala vivían al borde de la hambruna causada por la crisis climática. El reportero del Times mencionó a Ucrania, mas no los detalles. Entre 2022 y 2024, casi medio millón de ucranianos llegaron a Estados Unidos con visas temporales o como parte de un programa que les permitió saltarse la cola del visado si tenían un patrocinador aquí. En pocas palabras, los ucranianos se convirtieron en los nuevos cubanos: inmigrantes favorecidos con visas y exenciones de la misma manera que lo fueron mi padre y su generación.


      


      Jerome Powell, presidente de la Reserva Federal, no necesitaba el análisis de The New York Times. En mayo de 2024, después de la reunión de política del banco central, comentó: “Hemos tenido lo que equivale a un aumento significativo en el potencial de producción de la economía que no se debe a la productividad. Se debió a tener más fuerza laboral… en 2022, tanto por la participación como por la inmigración”.


      La Ley Johnson-Reed de 1924, que estableció las cuotas migratorias racistas que estuvieron vigentes durante décadas, se ha visto como una reacción a los doce millones de inmigrantes que llegaron a comienzos del siglo XX. Pero como ahora es 2024, no 1924, el gobierno federal ya no utiliza cuotas explícitamente racistas. En cambio, se basa en la ciudadanía. Los ciudadanos de los países no deseados son detenidos en la frontera. Los ciudadanos de los países no deseados son detenidos y deportados. Los ciudadanos de los países no deseados son llamados criminales. La construcción de la ciudadanía realiza el trabajo de la raza. En las elecciones de 2024, ocho estados modificaron sus constituciones para subrayar que sin ciudadanía estadounidense la gente no podía votar en elecciones locales. Las constituciones estatales de Iowa, Missouri y Carolina del Norte, entre otros, que antes proclamaban que “cada ciudadano” o “todos los ciudadanos” podían votar, ahora dirán que “solo los ciudadanos” pueden votar.


       


      


      No tengo motivos para pensar que las chicas blancas de mi escuela católica en los suburbios de Nueva Jersey leyeran revistas de noticias en los noventa, pero seguramente algo leían o escuchaban. Tal vez a sus padres. Tal vez las noticias. Tal vez a un maestro. Sabían que mis amigas y yo, un pequeño grupo de latinas, vivíamos a más de cuarenta minutos, en los pequeños pueblos al sur del condado y un día cuando bajamos del autobús escolar, una chica blanca, con un peinado alto lleno de laca, gritó: “¡Vuelvan de donde salieron!”


      Mi madre nunca se enteró de esa chica del colegio. Nunca se lo conté. Tampoco le dije que cuando dejamos el mundo cubano de Union City y nos mudamos al sur del condado de Bergen, a un vecindario predominantemente blanco, el conductor del autobús, los comerciantes y las recepcionistas, todos, nos ridiculizaban abiertamente por no hablar inglés. Nunca le pregunté si entendía el tono cortante de sus voces o cómo interpretaba aquellos gestos de desprecio. Quería protegerla, así que no dije nada. Tal vez también quería protegerme a mí misma.


      Mi madre, en efecto, nunca me habló de su estatus de ciudadanía cuando yo era niña. Tampoco lo hicieron mi padre, ni mis tías ni los esposos de mis tías. Los papeles nunca se discutían frente a los niños, así que prestaba atención en secreto, aferrándome a fragmentos de conversaciones cuando los murmullos de mi madre se espesaban con ansiedad. El esposo de alguien había sido detenido. Alguien había comprado un número de seguridad social falso. Alguien más solo podía trabajar bajo cuerda porque no tenía papeles.


      


       


      A finales del siglo XX surgió un nuevo tipo de ciudadano en Estados Unidos. En los movimientos de justicia social de los años sesenta y setenta se hizo posible que mujeres, personas de color, así como miembros de la comunidad LGBTQ que habían nacido en el país pudieran exigir nuevas formas de ciudadanía. Querían más que el voto. Querían vivir en vecindarios de los que históricamente habían sido excluidos. Querían trabajos, hipotecas, médicos. Querían pasar frente a una comisaría sin temer por sus vidas. Querían vivir. Escribir libros, enseñar y hablar el idioma de sus madres. Decidir dónde debían instalarse las nuevas paradas de autobús y cómo debía ser el sistema de salud. En 1994, el antropólogo Renato Rosaldo señaló: “En efecto, nuevos ciudadanos han surgido como nuevas categorías de personas que hacen demandas tanto a sus conciudadanos como al Estado”.


      Este nuevo ciudadano era más oscuro, más audaz, más femenino, no le agradaba a todos. Los académicos blancos, hombres, siempre habían imaginado la ciudadanía como una membresía política ajena a la raza, la religión, la clase social, el género y la sexualidad. La idea de que una persona queer o una latina o una latina queer pudiera tener una experiencia de ciudadanía diferente a la de un hombre blanco heterosexual era, según dos profesores de filosofía blancos que escribían en los noventa: “un desarrollo radical en la teoría de la ciudadanía”. Pero era más que teoría. Siempre es más que teoría.


      Cuando las personas comenzaron a exigir más de la ciudadanía que tenían en el papel, surgió un retroceso conservador que alcanzó su punto máximo en los años ochenta con Ronald Reagan, Margaret Thatcher y sus partidos políticos atacando los sistemas de bienestar de Estados Unidos y Gran Bretaña. Estos políticos invocaban la idea de los “buenos ciudadanos” que se cuidaban a sí mismos y no requerían nada del gobierno. Para inventar a ese ciudadano, primero era necesario crear al anticiudadano. Ayudó que uno de los asistentes de Reagan leyera el Chicago Tribune. A mediados de los años setenta, el periódico comenzó a publicar historias sobre Linda Taylor, una mujer birracial que usaba varios alias para cobrar cupones de alimentos, cheques de bienestar y beneficios para veteranos. Hacía el trabajo que se esperaba de todos los buenos ciudadanos en una economía de libre mercado, pero lo hacía con dinero ajeno. Para Reagan, esa era la ofensa, la indignación, el fracaso de la ciudadanía. Comenzó a contar la historia de la welfare queen, la “reina del bienestar”; del ciudadano malo, que ganaba $150 000 al año engañando a los programas de asistencia del gobierno. La verdad, resultó, era que Taylor había robado alrededor de $40 000 a lo largo de muchos años y fue condenada por fraude en asistencia social por $9000. Pero los hechos no importaban. Lo que importaba era la historia.


      El desempleo llegó al 11 % a principios de los años ochenta y Reagan, junto con otros republicanos, culpó a las mujeres pobres e insistió en que el sistema de bienestar se había vuelto demasiado costoso. Creían que el gobierno debía dejar de proporcionar apartamentos, cereales y dinero para pañales a las madres adolescentes y a sus hijos. Las chicas debían ser buenas ciudadanas. Las chicas debían casarse. En este escenario, el sistema de bienestar necesitaba ser desmantelado —y Medicaid reducido— y se debía alentar a las jóvenes —“tanto negras como blancas”, dijo Reagan— a casarse con hombres con trabajo. Cuando el presidente compartió por radio estas ideas con el país, el 15 de febrero de 1986, no explicó dónde exactamente encontrarían estas chicas a esos hombres, a esos buenos hombres con buenos trabajos, ni qué se debía hacer con la madre adolescente que se enamoraba de otra mujer.


      Todo quedó en palabras, pero la palabra es el origen de la política pública. Casi una década después, en 1994, los republicanos obtuvieron el control del Congreso por primera vez en cuarenta años con una agenda llamada Contrato con América, la cual proponía, entre otras cosas, que el gobierno federal dejara de proporcionar asistencia en efectivo a madres adolescentes. Para 1996, Bill Clinton y sus aliados demócratas pensaron que solo podrían mantenerse en la Casa Blanca si coincidían con los republicanos y así Clinton firmó la ley que puso fin a varios programas de seguridad social y bienestar tal como se conocían. El gobierno federal ahora enviaría un porcentaje de ese dinero a cada estado, que podría, en gran medida, establecer sus propias reglas. Un estado podía exigir que las mujeres con hijos pequeños aceptaran trabajos de bajos salarios o que recibieran capacitación laboral en lugar de perseguir títulos universitarios. Podía negar cheques de bienestar a mujeres con hijos después de unos años.


      


      Entonces surgió una nueva ciudadanía, una basada en los estados, cuyo objetivo era limitar a quienes más necesitaban del gobierno, es decir, a los pobres, a los discapacitados, a las madres solteras, a los hombres con VIH. Ahora, treinta años después, esa ciudadanía basada en los estados se aplica a una población más amplia de estadounidenses, aunque todavía afecta más a los grupos vulnerables: mujeres pobres, personas transgénero e indocumentados. Esto significa que, al final de 2024, las mujeres y personas embarazadas podían abortar en Ohio durante las primeras veintidós semanas de embarazo; pero en Texas, Oklahoma o Kentucky, no. Significa que una persona puede cambiar la designación de género en su licencia de conducir en Minnesota y Nuevo Hampshire, mas no en Tennessee o Kansas. Significa que las personas sin papeles pueden llegar a Illinois o California y ser bienvenidas en refugios para personas sin hogar, pero en Iowa y Texas tienen que monitorear las noticias locales para ver si la policía los entregaría a Inmigración y Control de Aduanas (ICE).


      Esta ciudadanía basada en los estados me recuerda a cuando tenía veinte años, era estudiante universitaria y vivía temporalmente en Inglaterra. Compartía una casa con estudiantes en su mayoría de diferentes partes de Estados Unidos y el padre de uno de mis compañeros vino de visita desde Nebraska. En la cocina, me escuchó hablando en español con otro estudiante bilingüe, se volvió hacia mí y preguntó: “¿De qué país exótico vienes?”


      Yo estaba apoyada en el fregadero, lavando un plato, pensando en todos los platos que mi madre había lavado y en cómo nunca me dejaba lavar los míos. Estaba absorta en mis pensamientos y ya estaba acostumbrada a que siempre me preguntaran de dónde era.


      “Nueva Jersey”, respondí con indiferencia y me sorprendió que la esposa y el hijo del hombre estallaran en carcajadas.


      Hoy mucha gente se queja de la división en la vida política de Estados Unidos, como si solo se tratara de desacuerdos sobre políticas y valores, cuando en realidad podría decirse que estamos en desacuerdo porque no vivimos en el mismo país. Ni siquiera compartimos la misma ciudadanía.


       


      En 1986, el Congreso concedió amnistía a 2,7 millones de inmigrantes indocumentados, en su mayoría mexicanos, que vivían en Estados Unidos. Diez años después, aprobó la Ley de Exclusión Latina. No, la ley no se llamaba así, pero los sociólogos Néstor P. Rodríguez y Cecilia Menjívar la han sugerido como nombre alterno para la Ley de Reforma de Inmigración Ilegal y Responsabilidad de Inmigrantes de 1996, dado que las personas latinas representan una gran proporción de quienes han sido deportadas bajo esta ley y la mayoría no fueron deportadas por haber cometido un delito.


      La Ley de Exclusión Latina creó la política de expulsión acelerada. Si agentes de la Patrulla Fronteriza te detienen en la frontera y no puedes demostrar que has estado en Estados Unidos por dos años, eres expulsado inmediatamente del país y se te prohíbe regresar durante al menos tres años. Más tarde, este proceso de deportación inmediata se amplió para incluir a las personas que llegaban por mar y fueran detenidas a menos de cien millas de cualquier frontera. El estado de Florida, que se ha convertido en hogar de casi seis millones de personas latinas, está a menos de cien millas de una frontera.


      La nueva ley creó el programa 287(g), que permite a los oficiales de policía locales colaborar con Inmigración y Control de Aduanas (ICE), la agencia federal responsable de las deportaciones. En septiembre de 2022, la agencia informó que, a través de este programa, los oficiales habían detenido a más de ocho mil personas en el año fiscal anterior. Un tercio habían sido acusados por infracciones de tráfico.


      Los jueces de inmigración perdieron el poder de considerar los detalles en los casos de inmigración debido a la Ley de Exclusión Latina. Doris Meissner, quien dirigió el Servicio de Inmigración y Naturalización durante la mayor parte de los años noventa, dijo a Vox: “Se despojó de la discreción a los directores de distrito y a los jueces de inmigración casi por completo”. Antes, si enfrentabas una orden de deportación, tenías la oportunidad de decirle al juez de inmigración que tenías hijos, que tu hermana vivía a la vuelta de la esquina y que tenías un trabajo aquí. Podías contarle al juez que esperabas el autobús en la misma parada todos los días, que conocías el viento frío que azotaba la Avenida Fairview y el precio del café en la cafetería griega. Habías construido una vida en este país, una vida que valía la pena considerar cuando el juez revisaba la orden de deportación y tenía la opción de decir: sí, puedes quedarte. La Ley de Exclusión Latina eliminó esta posibilidad. Un juez ya no puede permitir que sigas viviendo en Estados Unidos a menos que seas capaz de demostrar que temes persecución en tu país de origen.


      La Ley de Exclusión Latina creó más familias con estatus migratorios mixtos: familias cuyos miembros tienen diferentes relaciones con la ciudadanía. Si te casabas con un ciudadano estadounidense pero no tenías papeles, ni siquiera una visa de turista vencida, generalmente tenías que salir del país para ajustar tu estatus; sin embargo, la aplicación de la ley te impedía regresar durante años. La gente, siendo razonable, hizo lo razonable: se quedó, sin papeles, pero con su familia. Sin embargo, las personas que tenían papeles tampoco se salvaron de la Ley de Exclusión Latina.


      La legislación trabajaba de la mano con una ley antiterrorista, también aprobada en 1996, que convertía ciertos delitos menores en delitos graves para fines de inmigración. Si tenías permiso de residencia y hacías algo tonto como robar un videojuego de diez dólares, ya no se te trataba como un ciudadano estadounidense que había infringido la ley. No importaba que hubieras crecido en este país y que tuvieras residencia legal desde niño. Tu hurto ahora te hacía sujeto de deportación y la nueva ley se aplicaba retroactivamente. De repente, personas que habían estado aquí durante décadas, con permiso de residencia, podían ser deportadas por haber robado ese videojuego años antes o por haber tomado una cerveza de más y manejado a casa. Sí, había personas sin ciudadanía que cometían delitos graves, los que salían en las noticias nocturnas, pero la nueva legislación no hacía distinción entre esos crímenes y el videojuego robado o conducir bajo la influencia del alcohol, drogas ilegales o incluso ciertos fármacos (el DUI, Driving Under the Influence).


      Dos años después de la aprobación de la Ley de Exclusión Latina, el número de personas detenidas y deportadas aumentó en un 70 %. También cambió de manera drástica la forma en que los estadounidenses hablaban sobre la ciudadanía. Los defensores de inmigrantes se esforzaban por recordarles que no tener papeles no convertía a alguien en criminal, pero los políticos y periodistas contaban historias que vinculaban a quienes no tenían ciudadanía con la actividad criminal. Así, muchas personas olvidaron que eso era solo eso: que se trataba de una historia y no hechos.


      Los estadounidenses, históricamente hablando, a menudo recurren a la historia de la criminalidad. Las familias negras, liberadas de la esclavitud, descubrieron que los blancos estaban obsesionados con el crimen y la legislación. El surgimiento de los códigos negros y las leyes de Jim Crow significaban que podías ser arrestado por ser negro y salir de noche con amigos, viajar en un vagón de tren reservado para blancos o casarte con una persona blanca. Cuando el Movimiento por los Derechos Civiles llevó a la abolición de esas políticas, la Guerra contra las Drogas del presidente Richard Nixon creó directrices de sentencia dirigidas a los negros, con las que metió a millones en prisión y creó un sistema de encarcelamiento masivo que la jurista Michelle Alexander ha llamado el Nuevo Jim Crow. Los políticos podían decir, entonces y ahora, que no eran racistas. No se trataba de raza, sino de criminales. Si eras un buen ciudadano, no tenías por qué preocuparte.


      En 2024, la segunda agencia de policía más grande de Estados Unidos, después del Departamento de Policía de la ciudad de Nueva York, era la Patrulla Fronteriza, con más de diecinueve mil agentes.


       


      La policía vino a buscarme un día a mediados de los años noventa. Yo trabajaba en la biblioteca pública del pueblo escaneando libros ilustrados para niños y la policía tenía a un hombre en su celda con el que no podía comunicarse. Uno de los oficiales pensó en mí. Yo era la joven de diecinueve años que trabajaba en la biblioteca al lado de la estación de policía. Yo era
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