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			Dedicado a mi madre y mi padre

			y

			a Bergamote Claus

			





			como para cruzar un río

			me desnudo junto a su cuerpo

 

			riesgoso

			como un río en la noche

 

			José Manuel Arango, Signos

			

 

 

 

			Nadie soñaba ni el día

			ni como habría de acabar…

 

			Tomás Méndez Sosa, La muerte de un gallero

		

	
		
		

	

  

		
			

		

	

  

		
			Primera parte

			

		

	


		
			Capítulo 1

			—Usted y yo no tenemos nada más que decirnos.

			






			Es admirable que después de tres cervezas, doce copas y media de aguardiente, un vaso de whisky y algunos sorbos de ron no titubee en lo más mínimo al volante, con su marido roncando como copiloto, regresando al apartamento a las cinco y media de la mañana. Sobra decir que Mireya no es una bebedora tímida, pero lo realmente impresionante es la transformación de su semblante una vez abrochado el cinturón. Un observador desprevenido la juzgaría saliendo hacia el trabajo entre semana. Sólo le bastó acomodarse algunos mechones, una repasada de colorete, chicles y un tinto cerrero antes de despedirse de su cuñado. Nacho no es consciente de esta habilidad perfeccionada por su esposa cada vez que salen de fiesta, pues en él la transformación opera a la inversa y se desgonza en cualquier silla como una gualdrapa apenas le tiemblan de sueño las piernas.






			

			—Tú y yo no tenemos nada más que decirnos.

			











			En adelante será mejor ignorar ciertas capacidades de nuestra pareja, de lo contrario seríamos acechados por la duda constante del uso de tales poderes en contra nuestra.

			






			—Ya es tarde. Venga, acérquese a la cama, ponga sus manos sobre mi vientre, le pertenece. Mire sus manos, obsérvelas bajo la luz de esta vela moribunda, de la luna menguando entre los calados. Son manos citadinas. ¿Ve cómo son tersas? Son las manos de alguien habituado al teclado, al ratón y, quizás, a un destornillador cuando en la casa una bisagra se ha aflojado. Pero si las toca... Si rodea los nudillos, si se detiene en la palma justo bajo los dedos y palpa la callosidad, entonces lo sabrá. Si recorro su cuello y sus hombros descubriendo los huesos, si calo mis uñas en su clavícula, me doy cuenta. Hay otro ser allí debajo. Va siempre con usted, en silencio. Lo mantiene amordazado, lo doma como a un jaguar entre una jaula. Le corta el aire y la luz, pero él es terco y siempre resquebraja sus costillas para salir a respirar. Usted le teme, y con razón. Le ha impedido acariciar las crines de las yeguas, el lomo atigrado de los bagres y la madera lisa del botalón. Allí dentro, enclaustrado, sólo se dedica a fraguar su fuga. Y dígame, dígame ahora que las tinieblas cierran por completo nuestra vista, ¿adónde irá ese otro cuando por fin consiga escapar de usted? ¿A qué tierra? ¿A la tierra de quién? ¿A cuál tierra?

			






			En la cocina del apartamento, en el séptimo piso que han sentido tan lejano dentro del ascensor, él se sirve un último aguardiente mientras sintoniza Radio Recuerdos en la grabadora. Ella está en el baño de la habitación adonde acudió tras pasar la puerta principal. Se está desvistiendo. Quiere quitarse la noche impregnada en la piel, la noche de año nuevo con la familia del marido, amigos que llegaron más tarde, vecinos que se unieron al rumbón.

			El espejo refleja una mujer que sacrificó tiempo de vida en el esfuerzo de conducción desde la casa de sus suegros. Aunque son cada vez más raros los momentos en que debe acudir a ponerse “la cara de reserva”, y se sabe una maestra, no lo duda al decirse “los años me están cayendo encima”. ¿Cómo será cuando se acerque a los cuarenta? A sus treinta bien llevados, frente al mismo espejo, Mireya acepta para sí lo que se niega a reconocer en la vida pública: la edad importa. Y así promulgue que la vieja es la cédula, no ha logrado permanecer inmune a los asaltos publicitarios contra las arrugas y las canas.

			Nacho asume sus treinta y seis años en la cocina, viendo nacer el sol tras los cerros nororientales, fumando borracho. Distingue en las montañas, muy lejos, hileras de destellos y piensa en gentes con armaduras recién descubriendo

			¿mismakita?

			la sabana. Los resplandores se reflejan en las ventanas de las torres vecinas y en las aguas

			no, hoy descansan

			de la piscina comunal resguardada por rejas y vitrales.

			






			—¿Es mío? —dispara él.

			






			Mireya. Recién bañada. Lleva la piyama de pantalón aguamarina y camiseta rosada adornada por una flor abullonada a manera de prendedor a la altura del busto. Esa flor, ese sencillo accesorio despierta en su marido una ternura inconfesable. En cuántas ocasiones, atolondrado tras doce horas de molienda, es la contemplación de este detalle lo que renueva el cariño por su pareja cuando en su cabeza sólo persisten los clientes, los negocios y las redes. No son esos ojos oscuros, ligeramente rasgados, soñadores, los que causan ese efecto, no. Ni el cabello azabache, ni la nariz y la boca mestizas o la piel color panela clara. No, es la flor abullonada, ese minúsculo juguete colgando de la tela, lo que le recuerda la existencia de la esposa y la necesidad de traer el alma extraviada de vuelta.

			






			—Es suyo —responde ella—.

			






			Ignacio, Nacho, el marido, se está quedando dormido de pie junto a la ventana, con el cigarrillo en una mano y la copa descolgándose en la otra. Ella arrastra las pantuflas y cruza sigilosamente la cocina, atraviesa los haces de luz de la mañana, una luz blanquecina y penetrante hasta picar en la pupila. Rompe las capas de música y de interferencias, de una melodía de Yolanda del Río mezclada con un locutor informando las noticias. Mireya termina la copa y aspira una bocanada del cigarrillo antes de apagarlo contra una lata de atún vacía. Se deshicieron del cenicero en cristal en uno de los primeros intentos de dejar el vicio, y ahora que se rumoran planes de bebé en las conversaciones nocturnas, al desayuno o tras el interrogatorio obligado de padres y amigos, la resolución de abandonar los placeres del fuego y el humo, su primer propósito en la lista para el nuevo año comienza con la pata izquierda.

			El resplandor del alba, el último trago y la adrenalina del tabaco bombardean sus memorias de otros treinta y uno de diciembre y de las expectativas de todo lo venidero, de los propósitos irrealizables, de esa alegría de niños al imaginar que el cambio de año significaba el final de todo mal y todo lo que nos duele. Sus sangres se irradian de un contundente latigazo y se preparan para la resaca generalizada, el guayabo nacional que nos torna en seres ávidos de ternura y susurros cálidos. El primero de enero los invadió con sus ecos en las calles desiertas, los equipos de sonido en marcha, la costilla asándose, el arroz, la yuca, el plátano maduro a la brasa. Sí, es esa atmósfera de calma después de la tormenta la que los complace.

			






			—La manigua y el río hablarán por nosotros.

			






			Ella le cruza las manos en la cintura y percibe con rotunda intensidad el hedor de su Romeo, de su Guri Guri. No le molesta. Al contrario, la invaden recuerdos familiares y se dice que a esta hora su papá debe estar todavía bebiendo en la casa del Guamo. Sin embargo, cuando Nacho se da media vuelta y se la queda mirando con los ojos un tanto en recreo, ojos adolescentes de pestañas cortas, sonriendo con esa mueca etílica y complacida, al besarla ella no resiste el golpe del gusto nocturno que ya se restregó con cepillo y crema dental, y ese sabor a aguardiente y limón, a Alka-Seltzer, a caldo de costilla, arepa y ají, le produce una arcada y una lágrima.

			—Perdón —murmura ella.

			—Que un pico del marido haga vomitar a la esposa —dice él con la lengua enjabonada— deja mucho que desear. Pero tranquila mamita, que yo sé que tú me quieres —replica besándole la mejilla.

			—¿Vamos a acostarnos?

			






			—El río y la manigua hablarán por nosotros.

			






			Y se lo va llevando despacio hacia su reino, apaga la grabadora mal sintonizada, cruzan la sala y el comedor, el estudio, oyen afuera un hombre que grita “¡Boteeella, paaapeeel!”, entran al cuarto de cortinas cerradas, de la cama fría y satinada, el reino de Mireya y Nacho, en donde nada les puede pasar, y le quita los zapatos, el pantalón, la camisa, le pone la piyama levantándole las piernas cual una madre con su niño y se meten bajo las sábanas blancas y se duermen instantáneamente y sí, no tengamos pudor para decirlo, en ese momento su felicidad es perfecta.

			Bogotá, primero de enero de 2007

			





			—¡Qué aguacero! Estábamos muy bien afuera. Me encanta oír las cigarras, el croar de los sapos. Casi como en el Guamo, en la finca de mi papá. Lo distinto aquí es el río. Sentirlo fluir y murmurar. Sí… Sí, es suyo —insiste en voz baja—. ¿De quién más? Mi hombre. Mi marido. Negro, nos está entrando el agua por el techo, las sábanas están manchadas de vejez y carcomidas por el tiempo, y estos colchones llenos de turupes no son aptos para una mujer embarazada. Sabía que este momento llegaría tarde o temprano, siempre lo supe. Lo que siempre me pregunté fue con quién me tocaría vivirlo. Mi mayor terror era imaginar la más completa soledad en estos instantes.

			—¿Mi compañía te decepciona?

			—Me puedo dar por bien servida. Présteme ese periódico otra vez. ¿Y por qué en la radio no hablaban nada, no decían nada?

			Milán, Caquetá, mediados de 2008

			

		

	
		
			Capítulo 2

			—Buenas, ¿para dónde van? —interroga el celador a la entrada del conjunto residencial del tío Juan.

			—Para la casa 46, de parte del sobrino —responde Nacho.

			El celador regresa a su garita e informa por radio a su colega, quien dos minutos después llega corriendo desde el fondo de la calle, haciendo rechinar la munición que le cuelga del cinturón.

			—Discúlpennos, es que los citófonos no están funcionando —agrega el primer guardia intentando esbozar una sonrisa sobre ese rostro bronceado y bigotudo—. Castaño, ¡vaya donde don Juan, que es de parte del sobrino!

			Castaño se tercia la escopeta y emprende la carrera agitando graciosamente las piernas. Diez minutos después informa por radio que es “positivo, el sobrino y su mujer pueden pasar”.

			—Un documento de identidad, por favor —pide el portero como último requisito antes de abrir la reja blanca que separa las casas de la calle, una reja que un niño puede franquear de un salto pero cuyas dimensiones se magnifican cada vez que nuestros ingenieros visitan al tío Juan.

			

			Los esposos avanzan diez metros por entre sencillas casas de setenta y cinco metros cuadrados, de tres pisos, cuya fachada en ladrillo y cemento combina a la perfección con la mayoría de las urbanizaciones que se han desplegado entre las calles 134 y 230, desde la Avenida Suba, pasando por la Boyacá, la Autopista Norte y la Novena, hasta la Séptima. Infinidad de torres, conjuntos, centros comerciales y algunos parques y potreros manchando de verde el tejido de ladrillo que se extiende kilómetros y no termina de aumentar año tras año.

			Se estacionan en el parqueadero de visitantes, justo delante de una hilera de casas medio destruidas, cercenadas en sus muros, techos y ventanas. Una cortina azul se agita con el viento que circula por entre los cristales rotos y el murmullo de algún desastre se percibe aún silbando entre las grietas. Una niña

			surribuche

			se pone de pie en la habitación y juega a esconderse de la pareja que desde el parqueadero la observa. Al reaparecer la segunda vez, ahora con un cómplice, sacan la lengua, se echan a reír y bajan corriendo las escaleras, con la respuesta recíproca de nuestra pareja. Les abre la puerta Eleonora, la sobrina de Mireya, su pelo crespo recogido en una moña alta. Sonriendo, enseñando la ausencia de dos dientes de leche, toma al marido de la mano, cierra la puerta detrás suyo y se los va llevando del otro lado del parqueadero, en donde el resto de la familia prepara un asado. La esposa, con el sobrino de Nacho como edecán, no ha olvidado los aguacates, grandes y brillantes como huevos de reptiles extintos, ni los ajíes habaneros, escarlatas y briosos.

			Pasan el parqueadero, cruzan una reja, se encuentran con un parque en cuyo fondo se impone un viejo muro medio derruido, plagado de grafitis. Una puerta de lata verde en una esquina, bajo la sombra de un eucalipto gigante cuyo tronco se encuentra del otro lado del muro, comunica con un campo verde y florido, inclinado en descenso hacia un bosquecito de donde surge un hilo de humo que se filtra

			¿mismakita?

			a través de las hojas, la luz y la sombra de esta tarde de año nuevo.

			

			Allá los va llevando la niña zigzagueando, esquivando plastas de boñiga, dos pájaros muertos, orquídeas salvajes dispersas a lo largo y ancho del potrero, rocas oscurecidas por el tiempo y el esmog imperceptible que exhala la ciudad. Un gozque aguza las orejas

			sí, ya retomaron

			y se los queda mirando desde atrás.

			La brisa agita la hierba, los cabellos de Eleonora y de Mireya, la camiseta roja de Nacho y los pinos y nogales que los esperan algunos metros más abajo, de donde nace el murmullo de un vallenato mal sintonizado, carcajadas estruendosas y botellas de cerveza tintineando. Allá los ven aparecer, en un claro en medio de los árboles tupidos, junto a una roca inmensa adonde corre a treparse el pequeño edecán de nuestra ingeniera. Allá están el tío Juan y su mujer, Idamis; don Julio y doña Mireya, los padres de Nacho; David y Zoraida, sus primos, él soltero, ella con su esposo; y Rosalía, la hermana de Mireya, sin su marido. Están asando lomo de res y chorizos, maduros y mazorcas, las papas saladas reposan en una olla abierta, un chihuahua emprende la carrera hacia los recién llegados y la familia se congrega tras los ruidosos saludos de bienvenida en la distancia y el chispear de dos cervezas recién abiertas.

			






			—¿Por qué no dicen nada? “Para mantener la democracia, maestro”—responde él imitando un tono marcial—. ¿Recuerdas la toma del Palacio de Justicia? Ese día, en lugar de transmitir los acontecimientos, pasaron un partido de fútbol. De otra manera, hubieran sembrado un pánico incontrolable, la nación se hubiera desestabilizado como una marioneta vieja. Entonces… ¿es mío? ¿Por qué puedes estar tan segura?

			






			—¿Está buena la carne? —pregunta el tío Juan pasándole el brazo por la espalda a su sobrino, engrasándole el cuello de la camiseta.

			—Levanta muertos —responde Nacho arrancando un trozo suculento de la clásica receta del tío.

			—¿Ya comió mazorca, mijo? —le pregunta su mamá desde la silla donde discute con su cuñada, la señora Idamis, la esposa del tío Juan.

			—¿Y Mireyita? —agrega la señora Idamis— ¡No se dé esa mala vida, mijita!, sobre todo si el heredero es para este año.

			—¡Ay, sí! ¿Cuándo me van a dar un nieto? —dice doña Mireya, la madre, haciendo pucheros—. La niña quiere un primito para jugar, ¿o no mamita? —extendiéndole una mazorca a Eleonora, quien coloreaba una jirafa.

			—Este año sí va a ser, doña Mireya —responde Mireya, Mireya la esposa.

			El ritmo del asado obedece a las fluctuaciones de la brasa y a las tandas de carne, chorizo y morcilla que salen de la parrilla en medio del claro del bosque, en algún sitio recóndito de la ciudad, uno de esos potreros en donde se exhibe “Este lote no se vende” y que llevan años a la espera de las retroexcavadoras y las varillas de acero perforando las raíces de la tierra, clavándose en el tejido y la piel de Bogotá, a la espera de los obreros y sus tintos humeantes en las mañanas, sus siestas pesadas

			
			
			

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			




			—¿Sí es mío? ¿Por qué puedes estar tan segura?

			—Lo estoy y punto. Yo sabía que algún día me tocaría ver así a Bogotá. Ni el Bogotazo, ni las oleadas de carros bomba de los Extraditables le llegan al tobillo a lo que debe estar sucediendo ahora. Y eso es apenas el inicio.

			—Como en Irak, en Bagdad —replica él—. ¿Te acuerdas de esas primeras imágenes de los misiles Tomahawk fumigándolos desde el aire? Los habitantes de Bagdad, esa ciudad milenaria de Mesopotamia, observaban impávidos los bombardeos desde las terrazas de sus casas. Algunos vehículos seguían circulando como si se tratara de un simple aguacero. No podían concebir la cantidad de fuego y pólvora que se les vendría encima.

			“Manifestaciones en el mundo entero para oponerse a la guerra. Miles de embajadas estadounidenses vieron desfilar frente a sus puertas la indignación de ciudadanos de los cinco continentes y, ¿para qué? Para nada. Absolutamente para nada. Para atestiguar en la televisión el bombardeo nocturno de los gringos contra los iraquíes y permanecer todos atados de manos, impotentes, en la más absoluta impotencia. Con las manos amarradas.

			—Al menos para eso sirvieron esas manifestaciones mundiales —contrapone ella—. Para hacer saber a voz en cuello que no estaban de acuerdo.

			—Yo no salí ese día.

			—Yo tampoco —se escucha lejano el mugido de las reses—. Se me había olvidado cómo resuena un aguacero sobre las tejas de zinc. Poco falta para gritarnos aquí. Lo reconfortante es que la lluvia espanta los chimbilás. ¿No es cierto? —pregunta mirándose el ombligo.

			—¿Es niño o niña? —pregunta él casi dormido.

			—No sé. No he querido saberlo. Pero algo me dice que es un niño.

			—Un niño…

			

		

	
			—Me acuerdo de aquella tarde —dice él—. Pero no llevaba puesta la camisa de rayas marrones. La había manchado con salsa BBQ el día anterior. Y la cerveza estaba aguada en Mi cocina. Es impresionante, pero una cerveza con la mujer es mucho menos helada y espumosa que cuando se la toma uno con sus amigos.

			“Si estar aquí te ha asincerado, si es el hecho de que todo alrededor nuestro se está yendo al carajo o es la selva que te inspira a decirme esas cosas, a decirme que me detestabas, que a los cinco minutos me adorabas, como una loca suelta del manicomio, entérate de una vez: yo te amé desde el inicio hasta el final, hasta hoy. Porque hoy sigo, como el primer día, enamorado perdidamente de ti.”

			

		

	
			—¿Dónde quedó lo que me dijo esta mañana, el amor eterno, el sentido de la vida?

			—Eso no tiene nada que ver.

			—Es muy bueno para hablar —dice ella—. Para justificarse es un maestro. Quizás es tan hábil que termina por creerse sus justificaciones, aunque estén a kilómetros de la realidad. Puede ser que me haya equivocado al seguirlo hasta aquí para soportar esta oscuridad. Este colchón está lleno de turupes, los chimbilás no paran de revolotear sobre nuestras cabezas. Menos mal escampó, porque las tejas que acomodó sobre el techo no aguantarán un aguacero torrencial. Definitivamente el trabajo manual nunca ha sido su fuerte. ¿Y si me hubiera quedado en Bogotá? De pronto hubiera sido mejor contemplar de cerca los bombarderos soltando misiles contra el Cantón Norte, la Plaza de Bolívar y el Palacio Presidencial. Esperar a los tanques asediando desde Chía, Soacha y Fontibón, apoderándose paulatinamente de la ciudad. Mejor eso que esta selva tantas veces evocada por usted como el paraíso terrestre. ¡Cómo se ha transformado desde los relatos de nuestros primeros años! Vi bajar latas de cerveza por el río, vi botellas plásticas de gaseosa, viejas maletas destartaladas. Vi a un perro muerto ondulando por la corriente con el hocico morado y las fauces abiertas como listo para atacar. El Orteguaza, “el botadero de Florencia”, dijo el Motorista.

			

		

	
			—Lo he visto aterrorizado de ese animal misterioso. Apareció un día y apenas dilucidó toda esa carne y hueso triturados por los colmillos de una bestia engendrada por maldades seculares, quizás desde el inicio de los tiempos. Para usted esa bestia no era un dragón ni una serpiente, no surgió del cielo como un augurio sino que brotó de algún potrero, fue conjurado entre la gallinaza y la carroña, y empezó a acechar a los habitantes de la finca. Un día desapareció un pollo; otro, un marrano; después un ternero. Se encontraron las botas del hijo del mayordomo y siguiendo el rastro de unas pezuñas maculadas de sangre, aparecían trozos de uña, de labio, de ojo, de pene, de tripa, de rótula, hasta dar con él, agazapado en su guarida junto a la quebrada, masticando pacientemente el cráneo del niño, rumiando, crujiendo, chupando las cavidades donde los tejidos palpitaban. ¿Qué monstruo diezmaba la hacienda? Tenía cuatro patas, cola y cabeza blanca, morro mediano. Un novillo cebú, sin mirada encendida ni garras afiladas. Un simple novillo como tantos criados por su padre, pero equipado de colmillos humanos, aislado de su manada, concebido para devorar impíos e inocentes. Todo eso he visto.

			

		

	
			—No.

			

		

	
			—Llegué a Santa Marta para coordinar el proyecto del Banco de la República. Trabajar en una ciudad caribeña no tiene nada que ver con trabajar en Bogotá. El ritmo es muy diferente, el clima nos cubre la piel de caricias y la brisa marina nos susurra siempre algo lejano y evocador. Él trabajaba en la Biblioteca.

			“Cuando lo vi por primera vez, atendiendo a un par de adolescentes, dos soberbias samarias de piel cobriza y huesos afilados, me dieron celos. En nuestra primera conversación me comporté como una novia celosa. Allí la edad se hizo notar. Fue inevitable compararme con esas dos jovencitas de cuerpos tiernos y perfectos. Sin embargo él me miró. A través de sus ojos enmarcados por esas gafas metálicas inmediatamente me quitaba quince años de encima. Su voz era grave, casi como la de usted. Perdóneme si lo comparo con él. Sólo con usted puedo comparar a otro hombre pues no ha habido más en mi vida. Usted ha sido mi marido, mi amante, mi padre, mi hermano. Hasta mi hijo…

			“Él era menor que yo. No mucho, pero lo suficiente para sentirme halagada. Se me había olvidado la sensación cuando una persona que nos gusta se nos aproxima con deseo. Es una de las sensaciones más estimulantes en la vida. Nos llena de poder, de confianza, empieza a latir en nosotros un misterio y queremos resolverlo, anhelamos saber lo que se esconde debajo del otro y podemos arriesgarlo todo por conseguirlo, nuestro trabajo, nuestra salud, nuestro matrimonio. Ahora lo sé, lo he aprendido y encuentro injustificable una vida sin experimentar esa fuerza misteriosa del deseo.

			“Como las adormideras, precisamente, yo llevaba muchos años replegada. El tacto suyo, Nacho, en algún momento perdió la magia y me dejó petrificada, no pude volver a abrir mis hojas y respirar libremente. Ese hombre, el bibliotecario, restauró fibras atrofiadas de mi cuerpo, lo hizo con sus labios y todo lo que estos pueden expresar: besos, sonrisas, palabras. ¿Sabe que una palabra justa puede ser tan poderosa como un beso? Puede llegar a tocarle físicamente si está dispuesto a ello. Él me enseñó a apreciar las palabras en la misma medida en que usted, cuando tuvo fuerza y ánimo, me enseñó a conocer los besos.

			—No te creo. ¿Quieres decir que nunca pasó nada? —pregunta él en voz baja—. ¿Que te enamoraste de él pero no pasó nada?

			

		

	
			Consiguen evitarse durante dos semanas cuando Mireya debe viajar a Pereira. Solo Anaís sabe de su embarazo, se lo ha confirmado sin llanto en los ojos, sin rastros aparentes de melancolía. Se pone el rostro de reserva.

			—¿Cuándo le va a contar a Nacho? —pregunta Anaís.

			—Después de mi cita al médico. No le vaya a decir nada, ni a él ni a nadie. Usted sabe, amiga, después de aquello, mejor ir despacio —pide Mireya.

			Anaís comprende. Ella la acompañó en el duelo cinco años atrás. Fueron tiempos duros, rematados por el fantasma aún fresco del accidente de su sobrina. Nuestra pareja habla por teléfono en la noche, se dicen “mi amor”, “negrita”, “mijo”, “mi corazón”. Y duermen con dificultad y sueñan con quemaduras en las manos y montañas en llamas.

			Mireya regresa un viernes en la noche. Nacho duerme. El sábado invitan a almorzar a Anaís, quien vendrá con un amigo, un pintor con el que está saliendo.

			Se levantan temprano, se ponen una sudadera y van al Surtifruver del barrio. Ya hay mucha gente llenando sus carritos de frutas y verduras frescas que han llegado hasta aquí como por arte de magia. Lejos quedaron aquellos tiempos en que se veía llegar el camión de las verduras e instalaba los puestos en algún parque del barrio. Más lejos aún cuando en mulas y caballos llegaban los racimos de plátano y los atados de yuca.

			Hemos regresado a los tiempos de la magia. Las frutas y verduras cultivadas con esfuerzo en hectáreas de tierra buena, lejos de las ciudades, por manos ásperas y callosas, llegan prodigiosamente al supermercado. Apenas si se le puede agradecer a la cajera por darnos el alimento.

			Compran pollo, arvejas, zanahorias, aceitunas -en lata, de España-, tomates, pimentones, cebollas largas y cabezonas. No discuten, no hablan, el silencio es tenso, puede explotar en cualquier momento. Nacho tiene el rostro cerrado, se ha despertado con el pie izquierdo y las intenciones cultivadas durante dos semanas por Mireya de retomar el rumbo de su relación se echan a perder desde las siete de la mañana, con los primeros rayos de sol.

			Compran uchuvas, tamarindos, manzanas, una guanábana y bananos. También maracuyá. El jugo de maracuyá va muy bien con el arroz con pollo.

			Al volver al apartamento a Nacho se le ha bajado el mal genio y quiere ser conciliador. Propone ayudar en la preparación.

			—Yo me ocupo de todo, yo sola. Me rinde más —responde Mireya.

			Nacho pasa canales en la televisión, hojea el periódico, llama a su mamá y a su papá, se ducha, se peina. Ella corta cebollas que le humedecen los ojos y se le va la mano con la sal en el arroz.

			Anaís llega al mediodía con el pintor, un señor cercano a los cincuenta años, de baja estatura, bonachón, de gafas y boína. Nacho le estrecha

			hippie de mierda

			la mano.

			Beben un Baileys en la sala. Hace bien estar con otros, las tensiones se aligeran y la energía parte en distintos sentidos. El Baileys les reconforta a todos el genio, incluso a Anaís y al pintor, quienes cargaron un pesado silencio en el carro. Él le confesó que tiene novia, una estudiante diez años menor que ella y hasta ahí le llegaron a Ana Isabel sus ínfulas libertinas, le pudieron más los celos.

			Al servir el segundo trago Nacho se sienta junto a Mireya, pone su mano en la pierna y ese vínculo primordial que los ha mantenido unidos durante años vuelve a hacer efecto. Esa corriente que parte desde la pierna la llena de una esperanza súbita.

			Toda la angustia, la lucha interior de las últimas semanas se disipa. Está lista, sí. Está lista a emprender este camino de nuevo y asumir la maternidad. Sola, si es necesario. Porque al fin de cuentas el hijo no es de su esposo ni del bibliotecario. Es suyo y solo suyo. O porqué no, avanzar mano a mano con su marido, hacerlo partícipe, recuperar el amor que ahora vuelve a presentir. Habrá que ajustar algunas tuercas, claro está. Nacho tendrá que hacer compromisos. En Canadá estarán bien, se dice. Les hará bien a ambos, más tiempo libre, más tiempo para ellos y su hijo. Deben ir a Canadá, esa es una condición inexorable.

			Se sientan a la mesa, intercambian miradas fraternales y comen el arroz con pollo ligeramente salado pero suculento y noble. A Nacho los primeros bocados le ablandan las rodillas, agrega salsa de tomate, unas goticas de ají, un sorbo de jugo de maracuyá, el sol entra a chorros por los ventanales. Toda la ligereza del sábado se hace presente. Es su primera mañana de sábado libre en meses. Debería ser así siempre, se dice.

			Hablan de todo y de nada, comen a gusto y el pintor les propone una caminata por el parque después del almuerzo.

			—Sí, sí, vamos, vamos —dice Nacho.

			Entonces suena su celular en el cuarto. Lo deja sonar. Una, dos, tres veces…

			—Será algo importante —dice Anaís.

			—No, no, dejémoslo —dice Nacho, masticando una aceituna.

			Pero sigue sonando, cuatro, cinco, ocho, diez veces.

			Entonces se para de la mesa a regañadientes, retumban sus pasos sobre el porcelanato de la sala y luego rechina pesadamente la madera de la habitación y responde a esa llamada tan importante que removería, como un terremoto, los cimientos de sus vidas.

			

		

	
		
			Segunda parte

			

		

	
			Los días y las semanas pasan y ambos, marido y mujer, cada uno por su lado, encuentra el equilibro de andar por la cuerda floja de la vida. Andan a pasos cortos y dubitativos pero no se derrumban.

			Después de una tarde enfrentándose a uno de los juegos del fondo de la caja, Bart’s Nightmare, Nacho comienza a perder la paciencia ante la dificultad errática de cada nivel. Muere y vuelve a empezar, muere y vuelve a empezar y hoy es su tercera tarde atacando este reto que se niega a abandonar por pura cuestión de principios.

			Cada escenario del juego consiste en una pesadilla de Bart Simpson, quien debe recuperar las hojas perdidas de su tarea cumpliendo misiones variopintas: atravesar la era jurásica convertido en dinosaurio; ganar una carrera de motos contra Nelson y su pandilla en un mundo pasado por la espada de la guerra nuclear; vuelo en parapente enfrentando al señor Burns y a Smithers; y su talón de Aquiles, encarnado en un cerdito regordete: liberar una manada de lechones de una fábrica de jamones de Krusty. El paso por la fábrica es sinuoso, repleto de payasos charcuteros. Al llegar a este escenario sufre una pérdida de concentración y no puede continuar con su empuje característico. Entonces piensa en The Wall y en los estudiantes cayendo en los enormes procesadores de alimento, en sí mismo ocupando juiciosamente durante años el mismo puesto en la misma oficina del mismo edificio, y aprieta el control con fuerza y le rechinan los dientes, pero el maldito marrano tiene que saltar y rebotar sobre su cola arresortada y no lo logra, no lo consigue.

			Al caer en las fauces de los payasos por quinta vez, por sexta vez, por séptima vez, pierde la cordura y da un alarido lanzando el control contra la pantalla del televisor. Abre el ventanal que da al balcón, en donde mantiene una silla con el cenicero y los cigarrillos y nerviosamente fuma mirando el jardín interior de las tres torres circundantes, en donde casi nunca pasa nadie, con excepción del celador recorredor, de la señora de la limpieza y de algunos niños a quienes no se les permite salir del conjunto por miedo de los ladrones en el parque exterior aledaño, mucho mejor adaptado para los juegos infantiles pues aquí sólo penetra el sol al mediodía cuando en lo alto franquea el muro de concreto, la cuarta cara de la fortaleza.

			

			Con la mirada fija en el muro, rumiando maldiciones contra la fábrica de Krusty, suena el celular. Es Mireya, dos meses después del incidente. Hasta ahora cada uno sabía del otro por Anaís, por las familias, porque los chismes son más rápidos que la luz. Pero hay tantas cosas por decir y por arreglar, todo ese remordimiento agazapado en el pecho.

			—Buenas tardes Nacho —saluda ella.

			—Hola Negra —dice él sin reflexionar. A ella la sacude un espasmo de nostalgia.

			—Nacho, el mes entrante tenemos cita en la Embajada de Canadá. Yo no sé lo que vaya a pasar con nosotros, pero necesito seguir adelante con eso. ¿Está dispuesto a colaborarme? —y aunque había preparado su discurso para evitar implorar nada, más bien para imponerle una obligación a su marido después del pecado cometido, Esteban Robles

			muñeco

			aparece como una ráfaga por su mente y ve a su marido

			le dije

			con una bibliotecaria, haciendo el amor a la orilla del mar, y una oleada de celos la obliga a reconsiderar el tono de su petición.

			—Ahí vemos. Yo te aviso, voy a pensarlo… —cuelga. Y lanza el celular hasta detrás del muro que da al caño, bordeado por árboles maltrechos. Va a pensarlo, la Negra amada, la traidora, la mujer de su vida, la que le arrancó el corazón, la que él lastimó brutalmente, su razón de vivir, ¿en qué estaba pensando al traicionarlo, en qué pensaba él al ponerle la mano?

			Al poco rato sale del edificio en busca del celular. Debe rodear la cuadra y, antes de cruzar el puente de madera que da sobre el caño, doblar a la izquierda para avanzar por la orilla sembrada de arbustos enmarañados y enredaderas. Allí lo encuentra, húmedo entre las ramas de un laurel y todavía encendido, es resistente y duradero,

			

			no como ciertos amores por ahí

			y suelta una carcajada delirante antes de ponerse a orinar contra el muro.

			

		

	
			“Por aquí también pasó el Ejército persiguiendo guerrilleros —murmura él. A lo lejos brilla la madera del botalón—. Como llevaban meses sin capturar ni dar de baja a ninguno, los altos mandos comenzaban a inquietarse. Por esta trocha venían los soldados y por allá, cruzando el alambrado, estaban agachados los dos muchachos, los hijos del motorista. Aquí cayeron desgonzados de un balazo en el hígado uno, y en el corazón el otro. Allá les pusieron las botas de caucho, el uniforme camuflado, la hombrera con la cara del Che Guevara y las pistolas en las manos. “Falsos positivos” en la Cordillera Oriental, Central y Occidental, en las costas Caribe y Pacífica, en los Llanos y en el Amazonas.

			“Te amo negra, te amo. Y te amaría a ti, criaturita, si fueras mío, fruto del amor. Tendrías la boca de tu mamá, la nariz de tu abuelo y los pies de tu tío, la voz de tus primos y el pelo como los caballos, recio azabache. Cierra los ojos, al cerrarlos un fuego fatuo permanece en tu mirada. Yo levanto mi brazo y le doy gracias al cielo por ti, por lo que hemos sido y por lo que será. Levanto mi brazo y sin titubear…”

			

		

	
			—El Motorista nos trajo un mensaje esta mañana. Un mensaje de mi primo Adolfo —dice él.

			—¿El que andaba desaparecido?

			—Sí, apareció. El Motorista lo reconoció al instante cuando apareció en la puerta de su casa. Adolfo había sido amigo de sus hijos y lo abrazó como a uno de ellos.

			—¿Dónde había estado?

			

		

	
		
			Tercera parte

			

		

	
			“No llegaremos hasta Florencia pues nos bajaremos en el aeropuerto y tomaremos un avión. Cruzaremos la cordillera, veremos las planicies del Huila y del Tolima y penetraremos en la otra cordillera, en donde se asienta Bogotá. En el suelo estarán los cultivos de papa y de rosas, el páramo y los humedales, pero no nos detendremos, seguiremos hacia el norte, a lo largo de esas sierras y esos montes, el viaje será largo, nuestro guía será el Magdalena y yo miraré por la ventanilla hacia el agua del río y usted escuchará la voz que palpita en mi interior y el viaje se prolongará horas, una eternidad, cruzando océanos, arroyos, bosques, ciudades, y pasaremos las islas a donde llegó gente desde España un día, cruzaremos las islas de las revoluciones, los campos de algodón donde se luchó por la libertad, megalópolis donde toda la Tierra se concentra y llegaremos a nuestro nuevo hogar, un lugar desconocido y extraño, una ciudad en un país muy al norte, más allá de México, más allá de los Estados Unidos, donde un viejo amigo suyo vendrá a esperarnos y a llevarnos a pasear, a descubrir su hogar, el hogar adoptivo, el hogar que usted no tiene ni yo tengo porque lo hemos perdido, y cuando nos pregunte cuánto tiempo pensamos quedarnos no sabremos qué decir. Pero usted, Nacho, mi negro, mi marido, mi viejo, susurra “regresaremos… regresaremos…”

			Fin
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