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			La operación de vigilancia se puso en marcha el tercer día del viaje de luna de miel, aunque los novios no tenían manera de saberlo. ¿Por qué iban a haberlo sabido o sospechado siquiera? Hasta la fecha, en sus breves y felices vidas no habían cometido ningún delito grave, infringido contrato alguno, demandado a nadie o sido objeto de demanda, formado parte de grupos subversivos, ofendido a ningún gobierno extranjero ni difamado a nadie; habían hecho caso a sus padres cuando era necesario y, durante los dos últimos años, se habían sido fieles de todas las maneras concebibles. Provenían de buenas familias que les habían dado una educación apropiada. ¿A quién demonios podían haber enfurecido o provocado? 

			Un topo en su elegante hotel de la Rive Gauche los delató y, poco después, recibiría por su traición un sobre con la cantidad en euros equivalente al sueldo de todo un año. Pasaba la mayor parte del tiempo libre observando las interminables oleadas de turistas que llegaban atraídos por la Ciudad de las Luces. Una semana cualquiera, al menos la mitad de las ochenta habitaciones del hotel en el que trabajaba las alquilaban estadounidenses, muchos de ellos recién casados. También supervisaba otros hoteles.  

			Una vez que salieron a relucir sus nombres, bastaron menos de veinticuatro horas de indagaciones en línea para obtener más información sobre Paul y Chelsea de la que estos podrían haber imaginado. Pero, en este mundo de autobombo descarado, ¿no era eso, en el fondo, lo que querían? Su ostentosa boda, unos días antes en Annapolis, había reunido a trescientos amigos y parientes, como atestiguaban docenas de hermosas fotografías. Chelsea, esbelta, bronceada, tonificada y absolutamente radiante. Paul, con su uniforme naval ferozmente almidonado, igual de delgado, bronceado y listo para entrar en acción. Ambos citaron de memoria candorosos sonetos que prometían amor y dicha eternos, y niños en abundancia. Paul recitó incluso un bochornoso poema que hizo llorar a Chelsea. Había un primer plano de sus lágrimas para demostrarlo. Por el bien de sus seguidores, ella colgó un programa diario de su luna de miel en París, sin duda convencida de que eran la primera pareja de la historia que emprendía semejante aventura romántica.  

			El equipo de vigilancia lo desbrozó e hizo planes en consecuencia. Seguir a los jóvenes amantes fue fácil gracias a que habían telegrafiado con toda claridad sus destinos y movimientos, y la idea de conducirse con cautela ni se les pasó por la cabeza. Solo tenían ojos el uno para el otro. No había nadie siguiéndolos. Después de cada apasionante visita al Louvre, la torre Eiffel, Notre Dame, el Sagrado Corazón y otros lugares de interés, las fotos siguieron llegando y el equipo de vigilancia las indexó contrastándolas con el itinerario de Chel­sea. La pareja era puntual y estaba empeñada en cubrir el mayor territorio posible durante su fantasía de ocho días.  

			Según sus meditaciones en las redes sociales, restringidas, como era natural, a su selecto grupo de seguidores, aunque ridículamente sencillas de hackear, Chelsea se enamoró de París a los diez años, cuando su madre la llevó allí un verano. Su padre y sus colegas médicos se dejaron una pasta en un exótico viaje de pesca a Alaska, y, en un acto de derroche por venganza, su madre llamó al agente de viajes. Las chicas pasaron una semana en un hotelito boutique —según los rumores, el preferido de Lauren Bacall—, callejearon durante horas todos los días y tomaron el té por la tarde en el patio ajardinado. Cuando los lugares de interés turístico estaban muy concurridos, se retiraban a los jardines de Luxemburgo, donde se sentaban a la sombra cerca del Gran Estanque y leían libros sobre París. Chelsea siguió todos los cursos de francés a su alcance en la escuela y vio vídeos durante horas. En su segundo año de universidad, cumplió los requisitos para pasar un semestre en el extranjero y vivió en la Sorbona. Mientras sus amistades norteamericanas salían en grupo e intentaban no hablar mucho en francés, ella pasaba los fines de semana con sus nuevos amigos franceses y sus familias. No alardeaba de hablar con fluidez, pero tenía un nivel muy alto y se esforzaba por mejorar.  

			Mucho antes de declararse, Paul sabía con exactitud adónde irían de luna de miel. Él nunca había estado en París, pero, tras dos años de noviazgo con Chelsea, tenía la sensación de conocer la ciudad bastante bien. Mucho menos enamorado de las redes sociales que su novia, dejó claro que estaba sumamente emocionado con el viaje. Su prioridad era una excursión de un día a las playas de Normandía. Provenía de familia de soldados y la historia militar era su pasatiempo preferido.  

			El quinto día, salieron del hotel a las siete de la mañana, según lo previsto, un poco temprano para los turistas y las parejas de luna de miel, pero tenían tres horas de trayecto en coche por delante. Fueron en el asiento trasero de un reluciente Peugeot negro, con Malik al volante. El coche privado había sido idea de Paul, porque así, con un profesional conduciendo, cubrirían más terreno y verían más campos de batalla. Malik era la viva imagen del chófer de profesión: traje negro, camisa blanca recién planchada, corbata negra, perfectos modales y excelente dominio de los idiomas. Con un público cautivo, Chelsea empezó a charlar de inmediato en francés y, en cuestión de minutos, sabía que Malik era de Senegal, en África occidental, donde se crio hablando francés, inglés y wolof, y que ahora estudiaba japonés. Era bueno para el negocio. Llevaba catorce años en París y no tenía previsto marcharse. Su mujer era maestra. Tenían tres niños pequeños y vivían con los padres de ella en un barrio del norte de la ciudad. 

			Paul no entendía nada de la conversación y poco después estaba dando cabezadas.  

			Fueron directos a las playas del Día D, donde Paul se habría pasado días deambulando, intentando asimilar la enormidad de la valentía y la carnicería de aquella épica batalla. En el Cementerio Estadounidense, los conmovió profundamente la magnitud de los terrenos, tan bien cuidados, la tierra sagrada que albergaba los restos de más de tres mil soldados estadounidenses. Paul logró localizar la tumba de un pariente lejano que murió durante el desembarco inicial en la playa de Omaha.  

			El conserje les había reservado mesa en un bistró de la población de Bayeux. Malik había llevado allí a otros clientes y les aseguró que la comida era excelente. Con una sonrisa maliciosa, dijo que le había pedido al dueño que pusiera en hielo una botella del vino blanco de la zona, y ya estaba fría. Los acompañó al bistró y se marchó a comer por su cuenta. Volvería a las dos para recogerlos y continuar la visita en el monumento conmemorativo de Caen.  

			Malik aparcó en una callejuela aledaña a la plaza mayor y buscó sitio en la terraza de un café. Era mediodía en Francia, un momento del día crucial en el que los franceses se olvidan de todo lo que no sea atender las necesidades de su estómago. El café estaba concurrido, pero no atestado. Pidió ensalada de queso de cabra y una botella de agua con gas. Mientras aguardaba, miró si le habían llegado mensajes o emails. Hacía un precioso día de finales de abril, soleado y sin una sola nube a la vista.  

			Iba por la mitad de la ensalada cuando apareció junto a su mesa una joven esbelta con vaqueros ceñidos que dijo mansamente: «Perdone la molestia, pero creo que me he perdido». Tenía voz inocente, sonrisa atractiva y el pelo rojo y rizado. Llevaba los ojos ocultos tras unas gruesas gafas de sol.  

			Profesional como siempre, y reacio a interrumpir la comida, Malik respondió con amabilidad: «Soy de París y no conozco muy bien la ciudad».  

			Ella le ofreció una sonrisa más amplia aún y dijo: «Quiero ir a París». Un francés perfecto sin asomo de acento; a todas luces era nativa.  

			De pronto, un hombre en bicicleta naranja se desvió de la acera y chocó contra una mesa cercana en la que almorzaban dos turistas finlandeses. Vasos, botellas, cuencos, platos, cubertería, comida, agua, vino: todo saltó por los aires al volcarse la mesa entre gritos generalizados. El agua le salpicó la espalda a la chica de rizos pelirrojos. Malik se puso en pie de un brinco, igual que otros, para echar una mano. La joven le echó con destreza dos comprimidos de hidrato de cloral en el vaso de agua.  

			Los camareros acudieron enseguida. El ciclista se levantó, se deshizo en disculpas y se ofreció a pagar los desperfectos. El almuerzo se había ido al cuerno, pero los finlandeses estaban demasiado conmocionados para enfadarse. Se limpiaron la comida de la camisa mientras procuraban serenarse. Un camarero los llevó a otra mesa y prometió servirles enseguida. El ciclista siguió disculpándose. Malik recordaría que tenía un poco de acento y que seguramente era de ascendencia norteafricana.  

			Una vez que se restauró el orden y todo volvió a la normalidad, Malik se sentó a terminar de comer. La chica, de la que nadie se acordaba, reapareció un cuarto de hora después y se sentó frente a él cuando se le empezaba a caer la cabeza por el sueño. 

			—¿Qué quieres? —preguntó arrastrando las palabras. 

			—¿Estás bien? —preguntó ella a su vez en voz más alta. 

			—¿Qué quieres? 

			—Vamos a hablar de París, ¿vale? ¿Estás bien? 

			—No estoy seguro. No estoy seguro. No veo muy bien.  

			Ella le agarró la mano sobre la mesa, como si fueran amigos. El hidrato de cloral hizo todo su efecto y Malik empezó a hundirse en la silla. Ella le retiró el plato y el vaso a un lado. Cuando se cayó de la silla, la joven exclamó: 

			—¡Ay, Dios mío! Le ha dado un infarto. ¡Por favor! ¡Es una emergencia! 

			Recién recuperados de un sobresalto que había interrumpido su almuerzo, los demás comensales tardaron en reaccionar al segundo. La chica estaba arrodillada junto a Malik, palpándole el pecho y la frente; hablaba en voz alta y suplicaba ayuda. Entre tanto gesto histriónico, se las ingenió para cogerle las llaves del bolsillo del pantalón. Al ver que Malik no respondía, un camarero se hizo cargo y le tomó el pulso. La chica lloraba y chillaba, como si él se estuviera muriendo, y al retroceder se las apañó para derramar su vaso de agua, provocando más caos. Otro turista aseguró ser médico y se arrodilló para examinar a Malik, que no reaccionaba. La chica continuó retrocediendo a medida que se arracimaba el gentío. Para cuando llegó la ambulancia, había vuelto a esfumarse.  

			En el interior del restaurante de más abajo, Paul y Chelsea almorzaban lenguado a la parrilla y tomaban vino fresco. Paul tenía ganas de ver el museo del Día D en Caen, el mayor de los muchos que hay en Normandía. A Chelsea no le interesaba mucho el tema militar, pero le seguía la corriente a su marido de buen ánimo. Al día siguiente lo llevaría a una exposición de escultura modernista. Toma y daca, la partida de ping-pong que resultaba crucial para un matrimonio feliz. Oyeron una sirena a lo lejos, pero no le dieron mayor importancia. Nadie más en el restaurante dejó de comer para echar un vistazo.  

			El ciclista temerario se cambió rápidamente para vestirse todo de negro: traje, zapatos, corbata. Solo llevaba blanca la camisa. Añadió, como bonito detalle, una elegante gorra de chófer negra. Llevó el Peugeot de Malik a dar una vuelta por la población para pillarle el tranquillo y comprobar las rutas. Llenó el depósito y luego esperó en un banco en la acera de enfrente del restaurante. Llevaba la boca y la nariz cubiertas con una mascarilla desechable azul claro.  

			A las dos menos diez, Paul y Chelsea salieron y se pusieron las gafas de sol. Su nuevo chófer los saludó con la mano y recurrió a su encanto. Dijo que se llamaba Laurent y que era de la misma empresa de alquiler de vehículos. Les dio una tarjeta de visita al tiempo que les explicaba que Malik tenía que volver de inmediato a París en tren por un asunto relacionado con su esposa, que había sufrido un accidente yendo en coche a trabajar hacía unas horas y estaba en el hospital. Laurent se disculpó por la mascarilla y adujo que había pasado la gripe y su jefa le requería que la llevara. Señaló el mismo Peugeot negro del otro lado de la calle y se disculpó por si les suponía alguna molestia. Paul y Chelsea no vieron el menor inconveniente. Sin dudarlo, se acomodaron en el asiento de atrás; Laurent se puso al volante y activó el cierre de seguridad infantil. Les preguntó por la comida, comentó que era uno de sus establecimientos preferidos y se pusieron en marcha hacia Caen, a media hora de allí.  

			Chelsea empezó a interrogar a Laurent sobre su carácter francés. Él aseguró ser de ascendencia marroquí, aunque sus padres nacieron los dos en Lyon. Habían procurado que aprendiera árabe en casa, pero a él no le iba mucho. Se consideraba francés hasta los tuétanos, si bien se enorgullecía de ser musulmán. Los informó de que había más de medio millón de marroquíes que vivían en Francia.  

			A las afueras de Bayeux, Laurent seguía hablando cuando tiró de un fino cordel enganchado a un bote de aerosol bajo el asiento del acompañante. Silenciosamente, una dosis potente pero inodora de óxido nitroso impregnó el aire en la zona del asiento trasero.  

			Laurent se ciñó más la mascarilla a la nariz. Chelsea guardó silencio de súbito. Paul pulsó el botón para entreabrir la ventanilla, pero estaba bloqueada.  

			—Oye, ¿puedes bajar una ventanilla? —dijo. 

			—Claro. Voy a torcer aquí. —Laurent pisó el freno a fondo y derrapó al desviarse por un camino de grava.  

			—Estoy mareada —comentó Chelsea.  

			—¿Adónde vamos? —preguntó Paul con firmeza. Sus palabras sonaron más lentas, tenía la lengua pastosa.  

			—Un momento —dijo Laurent, que detuvo el vehículo. Apagó el motor, abrió la puerta, se bajó y la cerró de golpe.  

			Paul intentó abrir la suya también, pero estaba bloqueada.  

			—¡Abre la puerta! —gritó, pero sus palabras quedaron amortiguadas.  

			Fuera, Laurent se bajó la mascarilla, se llevó un inhalador a la boca y tomó una dosis de oxígeno puro. Paul gritaba y golpeaba la ventanilla. Transcurrieron unos segundos y se quedó en silencio.  

			Cuando estuvieron inmóviles, Laurent bajó las dos ventanillas de atrás para airear el coche. La chica de rizos pelirrojos apareció al volante de una pequeña furgoneta de reparto sin distintivos y aparcó entre el Peugeot y la autopista a lo lejos. Estaban en los aledaños de una granja a las afueras de Bayeux. La única edificación cercana era un granero desmoronado.  

			—Ponte la mascarilla —advirtió Laurent—. Y espera un momento.  

			Observaron el tráfico desde detrás de la espesura de árboles jóvenes y matorrales silvestres.  

			—Ya. 

			La joven sacó dos jeringuillas idénticas con una aguja de dos centímetros y medio de su pequeño botiquín de primeros auxilios. Pinchó primero a Paul en el cuello y le inyectó una dosis de un centímetro cúbico de ketamina. A Chelsea se la puso en su hermoso muslo izquierdo.  

			Laurent abrió su maletín de cuero y sacó un juego de matrículas y un destornillador. Mientras la chica montaba guardia, cambió las matrículas delantera y trasera del Peugeot. Le pasó las auténticas a la chica, que las guardó en la mochila y las tiró a la trasera de la furgoneta, al lado de la bici naranja. Se puso al volante de inmediato, arrancó y se alejó sin decir palabra.  

			 

			A las 15.17, Laurent se desvió de la autopista A13 cerca de la ciudad de Louviers, a noventa minutos al nordeste de París. En una concurrida estación de servicio, buscó el localizador GPS del coche bajo el salpicadero, junto a la columna de dirección, lo desactivó y lo tiró a la basura.  

			 

			A las 16.14, la operadora de la empresa de vehículos de París recibió la llamada de una mujer que dijo ser Chelsea Tanner e informó de que su marido y ella estaban en la ciudad de Bayeux y que su chófer, Malik, había desaparecido junto con el coche. Estaban allí tirados y muy enfadados. Un policía les había dicho que al chófer lo habían llevado al hospital por algún motivo. La señora Tanner aseguró que su esposo y ella habían decidido ir en tren a Londres a pasar unos días y le pidió que informara a Malik de que ya no necesitaban sus servicios y que no se les ocurriera facturarles el trayecto.  

			La llamada era extraña por varios motivos. Primero, Malik era un conductor totalmente de fiar con un historial inmaculado y ni una sola queja en siete años con la empresa. De haber tenido un problema médico, habría llamado a la centralita de inmediato a fin de buscar otras soluciones para sus clientes. Segundo, la persona que llamaba aseguró ser norteamericana y hablaba un inglés casi perfecto con solo un leve acento, pero aun así sonaba a francés, y la operadora se dio cuenta. Tercero, habían transcurrido cuatro horas desde la última vez que Malik se había conectado, al dejar a los clientes en el restaurante. Un lapso tan prolongado era sospechoso. Cuarto, ¿por qué iba a cambiar de pronto de planes la pareja norteamericana para irse a Londres? 

			Esa tarde, el servicio de vehículos tenía diecisiete coches alquilados, y todos salvo dos estaban en el área metropolitana de París. Se suponía que la única operadora debía supervisarlos todos, pero era un trabajo aburrido y necesitó varios descansos para fumar. Cuando comprobó el localizador GPS del Peugeot, se dio cuenta de que lo habían desconectado. Se había enviado una alerta a las 15.18, seguramente cuando ella estaba fumando fuera.  

			El alquiler del vehículo lo había gestionado el conserje. La operadora charló con su supervisor y ambos decidieron no llamar al hotel. Si los norteamericanos querían ver Londres, allá ellos. Malik les preocupaba más. La operadora empezó a llamar a su móvil, pero no hubo respuesta.  

			En esos momentos, el teléfono estaba en una taquilla en un armario de la habitación compartida del hospital. 

			A las 16.31, fue él quien llamó para decir que seguía allí: lo estaban tratando y se encontraba fatal. Por lo visto, había sufrido un colapso mientras comía tan tranquilo y se había desmayado. No había estado enfermo y se sentía bien durante el trayecto de París a Normandía. No tomaba ninguna medicación ni arrastraba problemas de salud. No tenía ni idea de lo que había ocurrido, aunque sospechaba que era obra de una banda de ladrones de coches. No había alcohol de por medio porque estaba de servicio, y además era musulmán y no bebía ni gota. El médico estaba esperando a que pasara la policía porque Malik estaba preocupado por el coche. Estaba en la otra punta de la ciudad y aún no había tenido tiempo de echarle un vistazo. La operadora explicó que había llamado la señora Tanner, que estaba muy enfadada y había dicho que se iban a Londres, lo que resultaba confuso porque en ningún momento habían hablado de Londres. De hecho, la señora Tanner había hecho referencia a una exposición que iban a ver al día siguiente en una galería de la Rive Droite.  

			La operadora también explicó que el coche había desaparecido. Según su monitor, el localizador GPS había quedado desactivado una hora antes, cuando el coche estaba cerca de la ciudad de Louviers, a medio camino de regreso a París por la A13.  

			Malik seguía mareado y tenía un dolor de cabeza tremendo. Los médicos no lo autorizarían a conducir en dos o tres horas más. A las 17.15, llamó de nuevo y confirmó que el coche, en efecto, había desaparecido. Un agente de policía lo había llevado hasta el centro de Bayeux, al lugar exacto donde había aparcado a mediodía. Ahora se trataba de un coche robado, un delito grave, y Malik iba de camino a la comisaría para empezar con el papeleo.  

			Para entonces, el Peugeot negro estaba escondido bajo una lona en un cobertizo para tractores de una pequeña granja cercana a la población de Dreux, a una hora al oeste de París.  

			El asiento trasero estaba vacío.  
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			Justine Clayburn no tenía resaca de la boda ni sufría una decepción emocional ahora que había llegado por fin el gran día y por fin había quedado atrás. Todo un año de planificación culminó en el frenético esprint habitual hasta la línea de meta, con un millar de detalles que concretar y cabos sueltos a mansalva. Pero lo lograron y, a excepción de las típicas meteduras de pata, todo se desenvolvió sin percances. Chelsea caminó hasta el altar y Paul la tomó en brazos y se la llevó. Gracias a Dios que ahora estaban en París y Justine podía afrontar las consecuencias sin presión alguna.  

			Despertó a la mañana siguiente sin un ápice de tristeza por que su hija se hubiera ido; más bien, estaba encantada de que hubiera terminado semejante suplicio. También era un alivio tener solo una hija. Su único hijo, Sam, seguía soltero y su boda la planificaría y la costearía otra persona. Revisando las facturas, le sorprendió hasta qué punto se habían disparado los costes, pese a que Lowell, su marido, y ella habían aprobado todos los presupuestos. Desde luego que podían permitirse una ceremonia tan ostentosa, pero lo pilló más de una vez maldiciendo entre dientes por el atraco a mano armada que eran las flores de diseño y el grupo de música en vivo. Él se había levantado el lunes a las cinco de la madrugada y, veinte minutos después, salía por la puerta a toda prisa camino de la clínica ortopédica donde pasaría el día sustituyendo articulaciones desgastadas —caderas, rodillas y hombros— en una línea de montaje que generaba dinero a montones. La pasta que acababa de gastar en la boda no tardaría en volver a entrar.  

			Justine estaba pidiendo una semana posnupcial en las islas para recuperarse y Lowell no tardaría en ceder. Antes, no obstante, había que dejar que los recién casados disfrutaran de París y regresaran a casa, a su nidito de amor.  

			Las andanadas de fotos de la pareja de luna de miel le trajeron magníficos recuerdos a Justine, pero para el tercer día estaba un poco harta de las novedades que llegaban casi cada hora. Ella había visto la torre Eiffel y Notre Dame. Había estado allí en persona, igual que la mayoría de los amigos y seguidores de Chelsea. ¿De verdad eran necesarias tantas fotos? A menudo tenía la sensación de que sus propios hijos y los amigos de estos pasaban más tiempo posando y haciendo postureo que disfrutando de los lugares como era debido. Cuando Lowell veía una foto de algo como una tortilla en un plato en la terraza de un café, ponía los ojos en blanco, como si la cosa no tuviera remedio.  

			Para el jueves, la emoción parecía ir remitiendo, o al menos habían menguado las publicaciones. Luego, silencio. Horas y horas sin noticias. Justine sabía, gracias al itinerario, que estaban en Normandía. Envió un mensaje de texto que no obtuvo respuesta, cosa rara. En torno a las cuatro de la tarde, hora del este, llamó al móvil de Chelsea sin resultado; no tenía conexión. No se preocupó y supuso que estaban, o bien muy ocupados, o bien sin cobertura. Pero en París eran las diez de la noche y ya tendrían que estar de vuelta en la ciudad.  

			Mientras cenaban ligero en el patio, le dijo a Lowell: 

			—Qué raro. No he sabido nada de Chelsea en todo el día.  

			—Qué suerte. Igual por fin se ha cansado de tanto posar.  

			—No sé. Parece que tiene el teléfono estropeado. Ni mensajes de texto ni llamadas.  

			—Disfruta de la paz y la tranquilidad.  

			Después de cenar, Justine llamó a Linzy Tanner, la madre de Paul, para cotillear un poco después de la boda. Llevaban sin hablar desde el brunch de despedida del domingo, cuando al menos la mitad de los invitados, en especial los jóvenes, tomaban bloody marys y procuraban sobrellevar la resaca. Los Tanner parecían igual de felices que los Clayburn de que la gloriosa boda hubiera terminado y los recién casados tomaran camino del aeropuerto.  

			Después de unos minutos de congratularse por lo bien que había ido todo, Justine dijo: 

			—No he tenido noticias de Chelsea en todo el día. ¿Sabes algo de Paul? 

			—Ni palabra. Están en Normandía, ¿verdad? Iban a pasar el día entero allí y luego de vuelta a París.  

			—Eso tenían planeado. Me ha enviado un mensaje esta mañana a las diez, hora de París, diciendo que casi habían llegado. Eso es lo último que he sabido. Ahora, por lo visto, tiene el teléfono apagado.  

			—Vamos a disfrutar de la calma —dijo Linzy entre risas—. Seguro que mañana veremos un montón de fotos.  

			—Llámame si te enteras de algo.  

			 

			Fritz Tanner estaba en la sala de estar viendo sin sonido el partido de béisbol de los Nationals mientras hojeaba una revista. Con sesenta años, le quedaban dos para prejubilarse de un aburrido trabajo de oficina en una empresa de defensa. Linzy era un año más joven y también estaba harta de trabajar, pero no se veía preparada para jubilarse. Impartía clases de economía en un instituto de enseñanza superior y disfrutaba con los alumnos tanto como del sueldo. Su sueño, unas veces un tanto descabellado y otras al alcance de la mano, era vender su casa por una fortuna, abandonar el tráfico y la congestión de la ciudad de Washington, e irse a vivir a las montañas. Un inconveniente considerable era el detalle de que aún no había encontrado la montaña adecuada.  

			Se sentó en el sofá, cogió en brazos al gato y dijo: 

			—Era Justine. Dice que no ha tenido noticias de los chicos desde esta mañana.  

			—Están en París de luna de miel con mejores cosas que hacer en la cabeza. —Fritz tenía tanto interés en el flujo incesante de publicaciones como el doctor Clayburn—. Igual por fin han dejado de poner morritos delante de la cámara y están consumando sus votos o comoquiera que se diga hoy en día.  

			—Es muy tarde para eso.  

			—¿Estás preocupada? 

			—Qué va. Paul sabe cuidarse y cuidar de su nueva esposa.  

			—Justine es de naturaleza inquieta, ya sabes. Es una maniática del control que de repente se ha quedado sin nada que hacer.  

			—Disfruté del tiempo que pasamos juntos, pero no voy a echarlos de menos.  

			—Para nada. Pero espera a que lleguen un par de nietos.  

			—Por favor. Todavía falta mucho para eso.  
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			Despertó como a medio gas. Tenía la mente entumecida, los pensamientos ralentizados, los movimientos restringidos. Pasaron segundos, quizá minutos antes, de que se diera cuenta de que tenía las muñecas atadas y los tobillos inmovilizados. No veía nada. Todo era negro y la gruesa capucha o velo que le cubría la cara era áspero como la arpillera y olía a ropa para lavar. Su respiración era lenta y trabajosa, tanto así que casi tenía que boquear para tomar aire. Se veía obligada a inspirar el aire denso y acre con la boca abierta. A medida que se iba disipando la bruma, se preguntó cuánto rato llevaría inconsciente. Esa era la primera incógnita. La segunda era dónde demonios estaba. Luego, ¿dónde estaba Paul? ¿Qué era lo último que recordaba? Estaban en el asiento de atrás de un coche saliendo del pueblo después de comer. Paul gritaba y golpeaba la ventanilla. Luego, nada. Cuanto más recordaba, cuanto más nítidos eran sus recuerdos, más aterrada estaba.  

			Pero el miedo le dificultaba aún más la respiración; hacía que la capucha le diera todavía más calor. Procuró calmarse y respirar más despacio. ¿Calmarse? ¿A quién quería engañar? 

			Se percató de que tenía las manos y los pies entumecidos y los movió con suavidad. Oyó un sonido y se quedó de piedra. Había alguien más en la habitación, alguien muy cerca. «¿Quién es?», intentó preguntar, pero tenía la boca áspera como papel de lija. «¿Quién es?».  

			No obtuvo otra respuesta que un carraspeo breve y quedo, como para confirmar que el otro estaba ahí. ¿O era una mujer? 

			—¿Dónde estoy? 

			—Qué preguntas tan ridículas —dijo él. Era una voz de hombre con acento inglés.  

			Chelsea se las apañó para desplazar las piernas hacia el otro lado de la cama, o catre o lo que quiera que fuese, e incorporarse.  

			—¿Qué hago aquí? ¿Qué quieres? ¿Dónde está mi marido? 

			—Más preguntas ridículas. ¿Quieres agua? 

			—Supongo, sí. Un poco de agua estaría bien. —Notaba la boca como llena de arena.  

			—Bien. Vamos a hacer lo siguiente. Estás en una habitación sin ventanas, solo hay una puerta que está cerrada con llave y vigilada desde fuera. Hay un cubo de agua en un rincón, el retrete. Voy a quitarte las esposas y a marcharme. Hay algo de fruta y agua en la mesa. Una vez que me haya ido, puedes quitarte la capucha y echar un vistazo. Pero no hay mucho que ver. Si cooperas, no tardarás en reunirte con Paul. En caso contrario, no lo harás. Levanta las muñecas.  

			Le desató las muñecas y los tobillos, y se fue de la habitación. La puerta emitió un fuerte chasquido al cerrarla con llave. Ella se arrancó la capucha y respiró hondo una vez, luego otra. Sus ojos no tardaron en adaptarse porque la habitación estaba totalmente a oscuras. No había nada que ver, nada en lo que fijar la mirada. Dio con un botellín de plástico, desenroscó el tapón y echó un trago, con la esperanza de que fuera agua fresca. Estaba tibia, pero aun así la agradeció. Las sienes le latían con fuerza de resultas de la resaca de la droga que le habían suministrado, fuera la que fuese. Encontró un racimo de uvas en un cuenco y comió unas pocas. Se puso en pie y se estiró, ahuyentando el dolor, y luego fue a tientas por el espacio reducido hasta que palpó el cubo metálico. Se las arregló para orinar. Estaba en un cuarto angosto y sin apenas sitio para moverse que no era sino un calabozo tercermundista. Se sentó en el borde de la cama con el cuenco entre las manos. Estaba muerta de hambre y comió uvas y ciruelas. Poco a poco, sus ojos empezaron a detectar formas y contornos: la puerta, la mesa donde estaba el agua y la fruta.  

			Iba descalza. ¿Adónde se habían llevado sus zapatos? ¿Qué par? Entonces recordó las sandalias que había comprado dos días antes en una zapatería de la rue Jacob, en el distrito 6. París. ¿Dónde quedaba ahora? Hoy era jueves, la excursión a Normandía. La boda había sido el sábado pasado en el Club Náutico de Annapolis, con todos sus amigos y familiares. Bebió más agua, luego se recostó en el catre y se masajeó las sienes. Los recuerdos de la boda la hicieron sonreír y se quedó adormilada de nuevo.  

			La puerta se abrió con un fuerte clic y la cegó la luz.  

			—Levanta —le ordenó alguien.  

			Mientras intentaba incorporarse, le cubrió la cabeza otra gruesa capucha y todo quedó a oscuras de nuevo. Unas manos recias la levantaron y la llevaron hasta una silla. 

			—Siéntate y pon las manos sobre la mesa —le dijo.  

			—¿Qué quieres? —preguntó, aterrada.  

			—Cállate. Tenemos tu móvil. ¿Cuál es la clave? 

			—¿Por qué? —preguntó, pero solo porque tenía que hacerlo.  

			—Menos preguntas. Si quieres volver a ver a tu marido, haz lo que diga. ¿Cuál es la clave? 

			—Ocho, ocho, dos, dos, catorce.  

			—Siéntate y no te muevas.  

			La puerta volvió a emitir un chasquido cuando salió. Seguramente eran dos. Se quedó rígida en la silla, demasiado asustada para moverse. Transcurrió un minuto antes de que volviera a abrirse la puerta. El individuo dijo: 

			—Vamos a grabar un pequeño vídeo para tus padres. Tenemos sus números de teléfono, emails, direcciones de correo, todo. Cuando te quite la capucha, mira hacia la luz y no hagas otra cosa que no sea contestar mis preguntas. ¿Lo entiendes? 

			Perfecto inglés, un leve acento. El mismo tipo de antes.  

			Alguien se situó detrás de ella y le quitó la capucha. Se quedó mirando la luz deslumbrante de una linterna sin atinar a ver la cara de quien la sostenía.  

			—¿Cómo te llamas? 

			—Chelsea Tanner.  

			—¿Y qué día es hoy? 

			—Es jueves, creo. Me casé el sábado pasado, el veintitrés de abril.  

			 

			El mensaje de texto llegó a las 20.04: el momento exacto nunca caería en el olvido. Justine estaba en el sótano, sobre una estera de yoga, y estiraba los muslos mientras escuchaba música suave de meditación. Por fin, noticias de París, aunque allí eran las dos de la madrugada.  

			Chilló y salió corriendo escaleras arriba gritando.  

			—¡Lowell! ¡Lowell! ¡Es Chelsea! ¡Ay, Dios mío! ¡Lowell! 

			Él salió a su encuentro en la cocina y cogió el móvil que ella le dejó entre las manos. El mensaje decía: «Id a GTV4672@marmalon.com. Tenemos retenida a Chelsea. Mirad las instrucciones del email. ¡Ya!». 

			El portátil de ella estaba en la encimera de la cocina. Abrió el email con el asunto «Chelsea y Paul» y luego clicó en un vínculo con la advertencia de que se borraría después de abrirse. Se quedaron mirando la pantalla en negro con la cuenta atrás, «4, 3, 2, 1», y luego la cruda imagen que les destrozó el mundo. Una mujer de larga melena rubia, parcialmente visible bajo una capucha negra, sentada en una habitación en penumbra con las manos encima de una mesa que tenía delante. A su espalda había una figura tan feroz que habría asustado al mismísimo diablo: uniforme negro de la cabeza a los pies, máscara negra con gruesas gafas de seguridad negras, nada de ojos ni piel a la vista, bandoleras cargadas de munición sobre ambos hombros y un arma de asalto preparada en la mano izquierda, apuntando hacia el techo.  

			Unas horas antes, el soldado había iniciado la jornada como el temerario ciclista de Bayeux, y luego se había transformado rápidamente en Laurent, el chófer de elegante atuen­do que había sustituido a Malik. Ahora era un guerrero armado hasta los dientes a cargo de la presa.  

			Con la mano derecha, arrancó la capucha y allí estaba su hermosa hija. Las luces la cegaban y parpadeó unos instantes mientras recuperaba el aliento.  

			«¿Cómo te llamas?», ladraba un hombre fuera de cuadro. 

			La luz era muy brillante, así que ella apartaba la cabeza hacia la derecha y decía: «Chelsea Tanner». 

			«¿Y qué día es hoy?».  

			«Es jueves, creo. Me casé el sábado pasado, el veintitrés de abril». 

			El vídeo se iba a negro.  

			Justine y Lowell se quedaron mirándolo unos segundos, incapaces de hablar o pensar, de respirar apenas.  

			Apareció un mensaje: 

			 

			Si quieren volver a ver a su hija, harán exactamente lo que se les diga. Si llaman a la policía, el FBI, la CIA o cualquier otro organismo de seguridad estadounidense o francés, no volverán a verla nunca. Está a salvo por ahora y quedará en libertad el lunes a las cinco de la tarde, hora de Francia. El precio son dos millones de dólares estadounidenses.  

			Las instrucciones para la transferencia llegarán en breve. Esta es una cuenta de correo encriptada que solo pueden usar ustedes. Tenemos sus números de móvil y direcciones de email y domicilio. Sabemos dónde están y tenemos presencia cerca. Nos pondremos en contacto de nuevo dentro de dos horas, exactamente a las 22.10, hora del este. Paul está a salvo. No contacten con su familia.  

			 

			Justine se enjugó los ojos con la toalla de yoga. Lowell siguió con la vista fija en la pantalla mientras murmuraba de manera casi incoherente: «No, no, no». La pesadilla era tan horrible, tan inimaginable, que no tenían ni idea de qué decir. Miraban el portátil como si fuera a revelarles algo más, algo de utilidad.  

			Apareció una imagen en pantalla. Era de la clínica ortopédica, una captura de la agenda de citas e intervenciones quirúrgicas de ese día. Lowell masculló: 

			—Han hackeado la oficina.  

			La imagen desapareció.  

			Demasiado aturdidos para decir gran cosa, retrocedieron hasta unas sillas y se sentaron a la mesa, cogidos de las manos y procurando mantener la compostura; intentaban asimilar un momento del tiempo en que sus vidas cambiaron dramáticamente. Habían despertado en un mundo agradable y seguro con toda la familia intacta. ¿Volvería a ser así alguna vez? 

			Justine estaba llorando, pero no había cedido a la histeria. Casi en un grito ahogado, dijo: 

			—Se la veía tan asustada… 

			—Con razón. 

			Guardaron silencio un momento. Justine se llevó las manos a la cara y lloró. Lowell se levantó y empezó a andar en torno a la mesa, como si intentara ordenar los pensamientos de alguna manera sensata.  

			—¿Llamamos a los Tanner? —preguntó. 

			Justine solo negó con la cabeza, incapaz de decir nada.  

			—Vamos a esperar —dijo él—. Igual esos están escuchando. Aunque saben que tenemos que usar los móviles para gestionar el dinero, ¿no? 

			—Supongo.  

			—No podemos hacer nada sin usar los móviles, ¿verdad? 

			—No lo sé, Lowell. —Justine se enjugó las mejillas con un trapo y tomó un sorbo de agua. 

			—Entonces, quizá sea mejor usar el fijo. 

			—Llama a Sam.  

			—Eso es, Sam sabrá qué hacer. ¿Dónde está esta noche?  

			—No lo sé. Tú llama.  

			El doctor Tanner se acercó al teléfono fijo y pulsó los números.  

			Sam era seis años menor que Chelsea y estudiaba arquitectura, a tiempo parcial, en la Universidad Americana, en Washington. Vivía con otros dos estudiantes en una segunda planta sin ascensor cerca de Dupont Circle y pasaba casi todas las noches sirviendo cócteles en un concurrido bar deportivo a tres manzanas de su apartamento. Sus padres empezaban a creer que a Sam le gustaba más trabajar en el bar que ir a clase. La llamada fue directa al buzón de voz.  

			Lowell se sentó junto a su esposa, le dio unas palmaditas en la rodilla y dijo: 

			—Supongo que está en el bar.  

			—Luego devolverá la llamada. Siempre lo hace.  

			—Esto es real, ¿verdad? Quiero decir, ¿cabe la posibilidad de que sea una broma, o un timo o algo distinto a lo que parece? 

			Justine negó con la cabeza al tiempo que se mordía el labio.  

			Sonó el teléfono fijo y les dio un sobresalto.  

			 

			Pasó una hora antes de que Sam llegara a casa. Solo había parado en una tienda de conveniencia abierta las veinticuatro horas para comprar dos móviles de prepago con tarjetas SIM de treinta días, que activó en el aparcamiento. A Lowell le habría llevado una hora, pero a su padre no se le habría ocurrido hacer algo así ya de entrada.  

			Sus padres salieron a recibirlo a la puerta principal y con solo verles la cara se hizo una idea de la situación. Estaban pálidos, desconcertados, sonámbulos en medio de una pesadilla que acababa de comenzar. Abrazó a Justine y fueron a la cocina para sentarse a la mesa. El portátil de su madre estaba cerrado, a la espera.  

			—Dudo que tengan pinchados vuestros móviles, pero ¿quién sabe? —dijo—. Bien, describidme lo que habéis visto en el vídeo.  

			Justine fue la primera en hacer su breve descripción. Lo­well ayudó a llenar las lagunas. Pese a lo horrenda que era la imagen, solo duraba unos segundos. Procuraron recordar palabra por palabra el mensaje y sus detalles.  

			Sam adoraba a su hermana mayor y había sido un honor para él ser uno de los padrinos de la boda. Se había corrido una juerga tan bestial como los demás jóvenes y hasta había ido a parar a la piscina en algún momento de la madrugada del domingo. Estaba tan consternado y aterrado como sus padres, pero también decidido a que no se le notara. Las decisiones que se tomaban presa de las emociones podían ser desastrosas. En términos generales, la familia era bastante estoica.  

			—¿Y el mensaje de texto ha llegado desde su móvil? —indagó.  

			—Sí —dijo su madre—. Se ha borrado. Me daba instrucciones de que mirara el email, donde he encontrado el vídeo de Chelsea.  

			—Qué raro —dijo Sam—. ¿Por qué iban a usar su móvil, si se puede rastrear tan fácilmente? 

			Plantearles preguntas así a sus padres no llevaba a ninguna parte. Justine y Lowell estaban aturdidos por efecto de la conmoción.  

			Lowell preguntó: 

			—¿Hay algún modo de rastrear sus emails? 

			—Lo dudo. Un hacker profesional podría hacerlo, pero le llevaría cierto tiempo. El FBI seguramente podría, aunque no siempre.  

			—Pero no podemos hablar con el FBI, ¿verdad? —preguntó Justine.  

			—Ahora mismo, no. Vamos a ver qué ocurre a las diez.  
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			Cuando Justine les hubo servido el café, Sam dijo: 

			—Bien, a ver, sé que es el tema que más odiáis, pero, mientras esperamos, no nos queda otra que hablar del dinero. ¿Cómo andáis de liquidez?  

			No era ningún secreto que los cirujanos ortopédicos, en especial los especializados en sustitución de articulaciones, estaban entre los médicos mejor remunerados del país. La clínica quirúrgica que fundaron Lowell y dos socios hacía una década era una máquina de hacer dinero, muy reconocida y solicitada. Como padres, Justine y él habían sido generosos con sus hijos, pero no los habían consentido. Y habían estado muy ocupados, además de ser muy considerados, como para hablar de planificación patrimonial, impuestos, donaciones y demás asuntos desagradables. Sus hijos sabían que estaban forrados, pero nunca se hablaba de ello.  

			—La hipoteca de esta casa ya está pagada —dijo Lowell—. Tenemos las típicas deudas menores, pero nada de importancia. Si preguntas por el pago del dinero, no será problema. Tenemos cuentas de inversión, ahorros, lo habitual. Si vendo algunas acciones por la mañana, tendré metálico al instante.  

			—¿Y no levantará sospechas? —preguntó Sam.  

			—No veo cómo. Conozco bien a nuestro asesor fiscal. Si le digo que venda y me transfiera el dinero, lo hará. Es posible que le pique la curiosidad, pero no preguntará.  

			—De acuerdo. Voy a empezar a mirar vuelos a París.  

			Conforme pasaba el tiempo, arraigó el horror. Justine fue al cuarto de estar y se tumbó en un sofá. Cerró los ojos, respiró hondo y buscó en vano algo tranquilo en lo que pensar. Sin embargo, su mente seguía fijada en la imagen de su hija, cautiva y amenazada. Las interminables preguntas no hacían sino gastar energía a espuertas: ¿quiénes eran? ¿Por qué Chel­sea? ¿Dónde estaba Paul? ¿Cómo los habían secuestrado? ¿No sería más sensato llamar al FBI? ¿Y si no la liberaban? 

			Su móvil empezó a vibrar a las 21.40. Era Linzy Tanner, que llamaba para preguntar si había tenido noticias, porque no había sabido nada de Paul, y Chelsea llevaba más de doce horas sin publicar en redes sociales. Lowell y Sam se reunieron en torno al teléfono y aguzaron el oído. Sam negó con la cabeza como para decir: «Ni una palabra».  

			Justine se las apañó para sonar animada y dijo que estaba segura de que Chelsea volvería a publicar por la mañana. Puso fin a la conversación con una risa tranquilizadora; luego colgó y se echó a llorar.  

			 

			El pequeño calabozo negro se volvió más frío con el paso del tiempo. Chelsea no tenía noción de qué hora era. Había dado alguna que otra cabezada, adormeciéndose a regañadientes, incapaz de seguir despierta. La droga había dejado de hacer efecto y tenía la mente más ágil. El dolor de cabeza había remitido. Se frotó las muñecas y los tobillos porque los notaba doloridos, pero al menos ya no los tenía atados. Se incorporó, ya harta de estar tumbada. Buscó el botellín de agua y echó un trago, con cuidado de no beber demasiado. Quizá más adelante agradeciera haber dejado un poco. Comió dos uvas y cayó en la cuenta del hambre que tenía.  

			Se oyó un ruido en la puerta y se abrió. Inundaron la celda unas luces brillantes. Se le acercaron dos hombres enmascarados, uno de los cuales le puso una capucha. Uno dijo: «Por aquí», y la levantaron por los brazos para sentarla a la mesa.  

			Otro dijo: 

			—Son las diez de la noche del jueves veintiocho de abril en Estados Unidos. Te hemos dado comida y agua. ¿Lo entiendes? 

			—Sí —contestó.  

			—¡Más alto! ¿Lo entiendes? 

			—Sí.  

			Transcurrieron unos segundos. El que estaba detrás de ella le quitó la capucha, y se vio cegada por una luz que le quemó los ojos y la obligó a apartar la mirada.  

			Uno preguntó: 

			—¿Cómo te llamas? 

			—Chelsea Tanner.  

			—¿Qué día es hoy? 

			—Veintinueve de abril.  

			—¿Tienes comida y agua? 

			—Sí. 

			Volvieron a ponerle la capucha y todo quedó a oscuras.  

			 

			Sam siguió el vídeo con fascinación y horror mudos, su madre junto a su hombro derecho, su padre junto al izquierdo. Cuando acabó, nueve segundos después, intentó volver a reproducirlo, pero había desaparecido. Probó a recuperarlo, pero no hubo suerte. Aguardaron, sin aliento y rígidos de miedo, y entonces apareció en pantalla un documento con todas las palabras escritas en mayúsculas:  

			 

			NO SE HAN PUESTO EN CONTACTO CON LA POLICÍA NI EL FBI. SI LO HACEN, MORIRÁ. NO CONTACTEN CON LA FAMILIA DE PAUL TANNER MAÑANA POR LA MAÑANA. HAGA SUS ARREGLOS ECONÓMICOS, SEÑOR CLAYBURN. TIENE QUE ESTAR EN PARÍS EL SÁBADO POR LA TARDE. ALÓJESE EN EL HOTEL MERCURE, CERCA DE LA ESTACIÓN DE TREN GARE DE LYON. NOS PONDREMOS EN CONTACTO MAÑANA A LAS 10 DE LA MAÑANA, HORA DEL ESTE.  

			 

			Se quedaron mirando la pantalla y esperaron más comunicación, más pistas, más indicios de que Chelsea estaba bien. Pero entonces la pantalla se fue a negro y por fin respiraron.  

			Sam encontró una lata de cerveza que había al fondo del frigorífico. Miró la etiqueta, vio la fecha de caducidad del año anterior y la abrió igualmente.  

			—¿De verdad necesitas eso? —preguntó el doctor Lowell. 

			—Sí, papá, lo necesito, gracias. Necesito varias de estas ahora mismo. Un trago te vendría bien.  

			—Lo dudo. Prefiero tener la cabeza despejada, por algún motivo.  

			Sam lanzó una mirada de desdén a su padre. No le pidió más consejo. 

			Lowell tomaba de vez en cuando una copa de vino los sábados, pero nunca entre semana. El alcohol y las habilidades quirúrgicas no casaban bien. Justine había dejado la bebida por razones de salud años antes y podía ponerse en plan mojigata con su abstinencia. Sam, en cambio, seguía siendo un universitario que pasaba mucho tiempo a un lado u otro de la barra.  

			—O sea que saben que no hemos llamado al FBI —dijo Justine—. ¿Cómo pueden saberlo, Sam? 

			—Han hackeado los teléfonos, seguramente vuestros dos móviles. No es tan difícil, la verdad. Bueno, una persona cualquiera no puede hacerlo, pero estos tipos son bastante profesionales. El rollo del email encriptado es revelador. Y, si te dedicas a los secuestros de gama alta, tienes que saber manejarte con los juguetes más nuevos.  

			—¿Nos están escuchando? —preguntó Lowell.  

			—Vamos a suponer que sí, al menos los móviles. Dudo mucho que hayan pinchado la casa.  

			—Gracias, Sam —dijo Justine—. Me alegra oírlo.  

			Hubo una pausa larga y cargada mientras paseaban la mirada instintivamente por la cocina y la sala de estar. Al final, Lowell dijo: 

			—Tenemos que hablar sobre llamar a los Tanner. Supongo que esos móviles baratos no se pueden rastrear.  

			—Por eso los he comprado, papá.  

			—¿No será muy peligroso? —preguntó Justine.  

			—Es probable, pero al menos nos lo tenemos que plantear —insistió Lowell—. Paul es su hijo, su chico, y están en la misma pésima situación que nosotros. Si hubieran secuestrado a tu hijo, ¿no querrías saberlo? 

			—Claro —dijo Sam—, pero ¿no te parece que esos, sean quienes sean, no tardarán en ponerse en contacto con los Tanner? Bueno, a ver, al parecer todo esto va de dinero, del rescate. Creen que tienen dos rehenes estadounidenses ricos que les valdrán unos millones de pavos. Seguro que contactan con los Tanner en cuestión de horas. —Echó un largo trago de cerveza y añadió—: Además, tenemos que dar por sentado que también han hackeado los teléfonos de los Tanner.  

			—Es verdad —convino Justine—. Por ahora, vamos a esperar y a hacer lo que digan. Podemos cambiar de parecer si es necesario. ¿Por qué quieren que vayas a París? 

			Sam y Lowell negaron con la cabeza, y luego Sam dijo: 

			—Seguramente buscan un intercambio seguro, sin polis rondando. Una vez que veamos a Chelsea y sepamos que está bien, transferiremos el dinero, quizá a algún banco dudoso en un paraíso fiscal. Entonces quedará libre. Pero tenemos que verla con nuestros propios ojos antes. La recogemos y tomamos el siguiente vuelo a Estados Unidos. Si todo va bien, la policía no intervendrá y esos tipejos habrán cometido el delito perfecto.  

			—¿Cuándo se lo contamos a la policía? —preguntó entonces Justine—. ¿Nunca? 

			—No lo sé, mamá. Es la primera vez que hago esto. Ya nos preocuparemos de la poli cuando Chelsea esté de nuevo en casa sana y salva.  

			Se plantearon ese escenario durante un rato largo, pero ninguno de ellos tenía la menor confianza en lo que estaba pensando. Estaban demasiado trastornados. El miedo era paralizador.  

			Sam fue en busca de otra cerveza y, al no encontrarla, volvió al cuarto de estar con sus padres, donde Justine permanecía inmóvil en el sofá, con los ojos cerrados y las manos entrelazadas sobre el estómago. Quedaban casi once horas hasta la mañana siguiente, una eternidad. La idea de intentar dormir parecía absurda. A medida que transcurrían los minutos, se dieron cuenta de que no estaban haciendo absolutamente nada para salvar a Chelsea. Para ser gente acostumbrada a poner manos a la obra, de pronto estaban ociosos. E impotentes. 

			Sin abrir los ojos, Justine dijo: 

			—¿Podemos al menos hablar de llamar al FBI? Necesitamos ayuda.  

			—Claro. ¿Por qué no? —dijo Sam—. De algo tenemos que hablar. Suponiendo que lográramos hacer la llamada sin que nadie nos oyera, ¿a quién llamaríamos? No conozco a nadie que trabaje en el FBI. Son casi las once de la noche de un jueves y dudo que tengan una operadora en la recepción del edificio Hoover contestando llamadas de emergencia. Y pongamos que nos las arregláramos para conseguir que vengan un par de agentes a hacer una visita a domicilio y les explicáramos la situación. Entonces ¿qué? 

			—No tienen jurisdicción ni autoridad —señaló Lowell—. El delito, sea cual sea, se ha cometido en otro país. El FBI no tendría ni idea de lo que está pasando. Se involucraría el Departamento de Estado. Sería demasiada gente.  

			—Pero no estamos haciendo nada —insistió ella.  

			—No, mamá —respondió Sam—. Estamos haciendo justo lo que nos han dicho que hagamos, y es posible que esa sea la única salida. Tienen el control y han planeado todos y cada uno de los movimientos que van a hacer. No somos más que peones sometidos a su voluntad, pero es nuestra única esperanza. 

			Hubo otra larga y densa pausa, una de muchas a lo largo de una noche que no iba a acabar nunca.  
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			Durmieron en la sala de estar, con las luces atenuadas, en posiciones diversas y en sitios distintos: el largo sofá de cuero, el canapé más corto, el querido sillón reclinable de Lowell, hasta una antigua butaca orejera, que era lo más incómodo de todo. En un momento dado, Sam estaba ovillado en el suelo, con la cabeza apoyada en un cojín de los Redskins. Se rebulleron, dieron vueltas y a veces fueron a la cocina a por agua o al cuarto de baño a aliviarse. En ningún momento estuvieron los tres dormidos al mismo tiempo, en realidad. Lowell roncó una vez unos minutos, antes de que regresara la pesadilla. Fue la peor noche de su vida.  

			Al primer indicio de que amanecía, Justine fue a la cocina, se tomó otro Valium y preparó en silencio una cafetera. El ruido hizo que acudieran su esposo y su hijo, los dos quejándose de que tenían hambre. Cogió media docena de huevos, los preparó revueltos, tostó unas rebanadas de pan y comieron en la encimera mientras veían las noticias matinales por cable, como si el mundo fuera a enterarse en breve de su trance y a acudir al rescate. Por fortuna, no se mencionó la desaparición de Chelsea Tanner.  

			Por costumbre, Justine y Sam echaron un vistazo a sus portátiles y se dieron cuenta de que Chelsea llevaba casi veinticuatro horas sin publicar nada, un récord personal. Desde el domingo hasta el miércoles, había bombardeado las redes sociales con urgentes novedades de su luna de miel. Luego, silencio. Grillos.  

			Sam cerró el portátil y dijo: 

			—¿Puedo iniciar otra conversación que seguramente no llegue a ninguna parte? 

			—Por favor —dijo Lowell—. Necesitamos escuchar algo.  

			—Cabe suponer, sin miedo a equivocarnos, que esos matones también tienen a Paul, y los Tanner no tardarán en sentir curiosidad, si es que no están haciendo preguntas ya. La señora Tanner probablemente llamará esta mañana, cuando se dé cuenta de que Chelsea sigue guardando silencio. Es posible que les entre pánico y llamen a alguien, a las autoridades. Entonces se involucrará la poli, que es lo último que queremos, ¿verdad? Así pues, es lógico que esos tipos se pongan en contacto con los Tanner, si no lo han hecho ya, y lleguen a un acuerdo. Pasta, rescate, devolución a salvo, ni una palabra a la poli, silencio absoluto. ¿Tiene sentido? 

			—Claro —contestó Justine—. ¿Adónde quieres ir a parar? 

			—No lo sé, pero tengo la impresión de que deberíamos ponernos en contacto con los Tanner y compartir información. Si entran en pánico, llaman a la poli y montan barullo, podrían poner en mayor peligro a Chelsea y Paul.  

			—Yo quiero llamar al FBI —dijo Justine—. Ellos sabrán qué hacer. Estamos dando palos de ciego y ahora mismo no confío en nuestros instintos.  

			—Lo entiendo, y es posible que tengas razón —repuso Lo­well—. Pero vamos a esperar un poco más, a ver qué ocurre.  

			—Es un error —dijo Sam—. La única manera de salvar a Chelsea pasa por hacer un trato rápido a cambio de pasta, pim, pam. Nos las veremos con la poli más adelante y los dejaremos investigar, pero atrapar a esos canallas no es la prioridad. Lo que importa es salvar a Chelsea. Si podemos pagar el rescate y transferir el dinero el lunes, quizá, solo quizá, la pongan en libertad. Vérnoslas con el FBI y vete a saber quién más al otro lado del océano no haría más que demorar la transacción y probablemente joderla.  

			—Creo que tienes razón —convino Lowell.  

			Camino de la puerta de la cocina, Justine dijo: 

			—Voy a darme un largo baño caliente.  

			
			Malik estaba harto de polis. Había pasado horas con ellos, buena parte del tiempo en el asiento trasero de un coche sin distintivos mientras lo llevaban de Bayeux a París y lo acribillaban a preguntas un kilómetro tras otro. Lo dejaron en su edificio de apartamentos, en el barrio más bien cutre de Barbès, al nordeste de la ciudad, y se despidieron. Les agradeció el viaje y se apresuró a entrar en casa para ver a su esposa e hijos, feliz de que hubiera terminado un día de lo más desagradable.  

			A las nueve de la mañana del viernes, se presentó a trabajar en la empresa de alquiler de coches, aunque sin el reluciente Peugeot negro, claro. Isabelle, su jefa, charló con él durante una hora y Malik le contó lo mismo que les había relatado a los policías al menos tres veces. Había dudas en abundancia y escasos hechos probados. Tomaron juntos el metro hasta el centro de París, se apearon en la estación de Odéon y fueron caminando cuatro manzanas hasta el hotel donde había recogido a Paul Tanner y su señora, exactamente a las siete de la mañana del día anterior. Para Malik, era como si hubiera pasado toda una semana.  

			François, el director general del hotel, los llevó al pequeño restaurante cerca de la recepción y les ofreció café y agua. Les explicó que el hotel no había tenido ninguna noticia de los Tanner. Había inspeccionado su habitación en persona y todo parecía seguir allí: ropa, calzado, cepillos de dientes. Malik dijo que no llevaban nada encima aparte del bolso de ella, bastante voluminoso, y que, después de hablar con ellos durante casi tres horas en el trayecto hasta Normandía, estaba seguro de que tenían planeado regresar a París con él y seguir haciendo turismo al día siguiente. No dijeron ni una palabra acerca de sus súbitos deseos de ir a Londres.  

			Nada tenía sentido: el repentino colapso de Malik mientras almorzaba; el robo del Peugeot; el cambio de itinerario de los Tanner y su ausencia del hotel, donde todavía pagaban novecientos dólares al día por la suite nupcial.  

			La cuestión era si dar parte a las autoridades. La policía local de Bayeux estaba investigando el sencillo asunto de un coche robado, pero ¿y las personas desaparecidas? Eso era mucho más grave y atañía a la Policía Nacional.  

			La sensación general era, cosa típica, de laissez-faire. Dejarlos a su aire. Eran recién casados, y, si querían ir dando tumbos por Europa, ¿quién se lo podía reprochar? Los estadounidenses tenían tendencia a tomar decisiones extrañas y caprichosas cuando viajaban. Hacia el final del encuentro, Isabelle y François acordaron conducirse con discreción y esperar a ver si los Tanner regresaban a París. Hablarían por teléfono al día siguiente.  

			
			Diez de la mañana del viernes 29 de abril.  

			Recién duchados, pero ojerosos y asustados, los tres Clay­burn estaban sentados hombro con hombro a la mesa de la co­cina con la mirada fija en el portátil. Justine estaba ante el teclado mientras Sam sostenía el móvil de usar y tirar con la cámara preparada. Llegó un email; el remitente era la dirección que estaban esperando: GTV4672@marmalon.com. El mensaje decía: «Chelsea sigue en nuestras manos. Clicad para tener una prueba. El vínculo se eliminará una vez abierto». Se facilitaba un enlace seguro. Justine hizo clic y ahí estaba Chelsea otra vez, en la que parecía ser la misma silla y ante la misma mesa; tras ella, el mismo vigilante o uno similar con un AK-47.  

			Sam estaba grabando el vídeo con el móvil. 

			«¿Cómo te llamas?». 

			«Chelsea Tanner». 

			«¿Qué día es hoy?». 

			«Veintinueve de abril». 

			«¿Tienes comida y agua?». 

			«Sí».  

			El vídeo terminó, la pantalla se fue a negro y apareció un chatbot. Luego un mensaje en directo: «¿Tienen el dinero?». 

			Justine tecleó: «Sí». Lo que técnicamente no era cierto, aunque Lowell estaba haciendo llamadas y se liquidarían algunas acciones. Los beneficios estarían al final de la jornada en una cuenta del mercado monetario de un banco de la ciudad de Washington.  

			«¿Cuándo llega Lowell Clayburn a París?». 

			«El sábado a las ocho cuarenta de la mañana, en el vuelo de Air France dos, cuatro, dos, procedente de Washington Dulles».  

			«¿Tiene habitación en el hotel Mercure?». 

			«Sí. ¿Tienen retenido a Paul? ¿Se han puesto en contacto con su familia?». 

			Una pausa. «Sus preguntas solo causan problemas. Sigan las instrucciones, nada más. En caso contrario, no volverán a ver nunca a su hija».  

			Leyeron la última frase y volvieron a notar un vuelco en el estómago. Justine escribió: «De acuerdo».  

			«Mañana a las diez de la noche».  

			Contemplaron las palabras hasta que desaparecieron. Cuando la pantalla se fue a negro y terminó la breve sesión, resoplaron al unísono y se levantaron de la mesa. Sam se sirvió un café y salió al patio a tomar aire fresco. Justine se fue a su habitación a llorar a lágrima viva.  

			Chelsea seguía con vida.  

			
			Lowell fue a su pequeño despacho y se sentó ante el escritorio. Manipuló el teclado y miró el amplio monitor de mesa. Apareció en pantalla el sitio web de su asesoría fiscal y accedió con su contraseña. Pulsó más teclas y buscó un resumen del mes anterior, marzo de 2016. Su cartera consistía más que nada en acciones normales con unos cuantos bonos municipales por añadidura, y medio millón en diversas cuentas de efectivo. Les había ido bien, a su familia y a él, y ahora podía demostrar un patrimonio neto líquido de casi cinco millones de dólares. 

			En esos instantes, habría dado hasta el último centavo por abrazar a su hija.  

			Casi una década antes, unos colegas médicos lo convencieron para que invirtiera en una pequeña startup especializada en procedimientos quirúrgicos que se verían favorecidos por el uso de la robótica. Puesto que tenía grandes conocimientos sobre los principios básicos, contribuyó con cien mil dólares. Para entonces había aprendido por las malas unas cuantas cosas sobre invertir con médicos y se había propuesto no volver a hacerlo, pero las nuevas patentes lo intrigaban. La compañía había arrojado beneficios considerables los últimos cinco años y las ventas iban viento en popa. Su inversión valía ahora 2,2 millones.  

			Una hora antes, había dado instrucciones a su gestor de que convirtiera en efectivo los beneficios. El rescate estaba ahora esperando en una cuenta de un banco de Charlotte. Lowell volvió a confirmar su billete de ida a París, sin saber cuándo regresaría. ¿Harían falta dos plazas para la vuelta? 

			Agachó la cabeza y rezó por que Chelsea siguiera a salvo y por que él tuviera la valentía suficiente para hacer lo que fuera necesario.  

			
			Sam salió de casa a las 10.30. Pasó por una tienda de conveniencia, el mismo lugar al que había ido la víspera, y compró dos móviles de prepago más, con cobertura internacional. Su padre le había dado el dinero en metálico. Instaló las tarjetas SIM e introdujo los números de los móviles de prepago de los Clayburn en la lista de contactos.  

			Fritz Tanner trabajaba en uno de los incontables rascacielos de vidrio y acero de Pentagon City. Su compañía era una empresa de defensa que suministraba toda clase de productos al Ejército de Estados Unidos, una del millar de ese tipo arracimadas en torno al Pentágono. Llevaba trabajando allí veinte años, después de dos décadas de prestar servicio activo por todo el mundo.  

			Sam aparcó en un subterráneo, buscó el edificio indicado y llamó al número del despacho de Fritz desde la acera. Contestó una secretaria y dijo que el señor Tanner estaba en una reunión. Cómo no. Sam explicó que era el hermano de la reciente nuera del señor Tanner y que tenía un asunto urgente e importante que tratar con él. No podía posponerlo. La secretaria lo dejó en espera. Un momento después, Fritz irrumpió en la línea diciendo: 

			—Sam, ¿qué tal? Vaya pasada de boda, ¿eh? ¡Menuda juerga!  

			Era evidente que no se habían puesto en contacto con los Tanner.  

			—Oiga, señor Tanner, tenemos que hablar de inmediato y preferiría hacerlo aquí fuera, delante del edificio. 

			—Bien. ¿Qué pasa? Y tutéame.  

			—Una cosa terrible, Fritz. Haz el favor de reunirte conmigo en la zona de restaurantes que hay delante de tu edificio. Y deja el móvil en el despacho.  

			La zona de restauración estaba vacía. Sam se sentó a una mesa lejos de las demás y aguardó. Fritz apareció unos minutos después, sin americana. Tomó asiento y dijo: 

			—Vale. Cuenta. 

			—Los han secuestrado en Francia. A Paul y Chelsea. 

			No lo entendió. No podía entenderlo. Abrió la boca, pero le fallaron las palabras. Abrió las dos manos como para decir: «¿Qué coño?». 

			Se las apañó para mascullar:  

			—Vale.  

			—Lo
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