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Quand on a presque achevé sa carrière, il est naturel de se retourner et de regarder ce qui nous a frappés en passant. Sur la voie que j’ai parcourue, s’est trouvée une femme qui, pour prix de mon affection, a bien voulu me raconter par écrit son enfance et sa jeunesse. Aucun évènement extérieur : elle a pensé, observé ; elle a eu de belles et durables amitiés ; c’est cela qu’elle m’a dit ; je mets son récit sous vos yeux, heureuse si le souvenir de ma jeune amie offre à quelques âmes bienveillantes et délicates un peu de l’intérêt qu’y trouve ma vieillesse.


I
 Premiers souvenirs

Il y a dans notre enfance un point à peine visible. Tout à coup l’âme s’éveille, et rarement elle perd le souvenir de ce qu’elle a vu d’abord. Pour moi, ce réveil de l’âme fut un sentiment d’effroi.
Un soir, je vis des murs sombres, de hautes fenêtres grillées. Une femme grande, habillée de noir, me prit par la main, et me fit traverser de longs et larges corridors à ogives, qu’elle appelait des cloîtres, et qui n’étaient éclairés que par une petite lampe qu’elle tenait à la main. J’avais peur et je n’osais pas le dire.
Par une porte qui se trouvait au milieu d’un de ces corridors, nous entrâmes dans un lieu encore plus silencieux. Il y avait là un autel, des chandeliers, des fleurs. La porte mal fermée s’étant rouverte, la dame habillée de noir me dit : « Attendez-moi, je vais revenir. » Comme on m’avait toujours tutoyée, et qu’elle me disait vous, je pensai qu’elle était fâchée, bien fâchée ! Elle s’éloigna à pas précipités, et moi, me croyant seule au monde, je me mis à fondre en larmes.
Telle fut mon entrée dans la vie ; jusque-là j’ai dû voir et comprendre bien des choses, mais je ne me souviens de rien, si ce n’est d’un chien avec lequel je jouais, et qui avait une belle queue.
La dame noire revint à l’instant, et, me voyant tout en pleurs, elle me prit dans ses bras, m’embrassa devant l’autel, et me dit qu’il fallait bien l’aimer, parce que j’étais devenue sa petite fille. Alors je sus qu’elle n’était pas fâchée, et j’osai lever les yeux sur elle. La lampe éclairait d’en haut son calme visage ; je la trouvai belle, et comme je voyais qu’elle était bonne, je me consolai tout de suite.
Après avoir essuyé mes larmes, elle me mena, toujours à travers ces sombres cloîtres, jusqu’au pied d’un superbe escalier de pierre. Là, j’entendis des cris confus, des éclats de rire ; une porte s’ouvrit et je me trouvai dans une grande salle fort éclairée ; la dame noire parla tout bas à une autre dame noire toute pareille, et je fus entourée d’une quantité de petites filles un peu plus âgées que moi, qui me prirent les mains et me proposèrent de danser une ronde ; mais ce grand bruit, auquel je n’étais pas accoutumée, me fit encore plus peur que le silence de l’autel, et je me mis de nouveau à pleurer. Alors une troisième dame noire, encore pareille à la première, m’emmena ; et comme il faisait tout noir, on me coucha.
Voilà ce qui m’a frappée d’abord ; c’est mon plus ancien souvenir, et même ce qui suit est assez obscur. Je sais seulement que, peu de jours après, je m’amusais dans un grand jardin avec beaucoup de petites filles, et que je n’avais plus envie de pleurer.
J’étais dans ma cinquième année lorsque j’entrai au couvent. Ces hauts murs, ces longs cloîtres, ces grands arbres, tout cela faisait partie de l’enclos où la Providence avait dans sa bonté caché les secrets de ma vie. L’enfance a pour se préserver du chagrin deux talismans : l’ignorance et la crédulité qui en résulte. Je ne savais rien ; l’univers pour moi, c’était ce beau carré d’acacias où je jouais, la classe où j’apprenais à lire, la chapelle où l’on chantait des cantiques, le réfectoire où je mangeais de bon appétit, et le dortoir où je dormais douze heures dans mon petit lit blanc.
Peu à peu, je m’accoutumai aux allures graves des religieuses que je voyais sans cesse occupées de nous et se mêlant à notre vie ; mon cœur avait besoin de tendresse, je le donnai tout entier à celle qui m’avait embrassée au sanctuaire, et qu’on appelait Mme Sainte-Hélène. Elle était grande, majestueuse. Les autres enfants lui trouvaient l’air un peu froid… moi, je l’aimais.
Mes idées premières s’effaçant, je m’en formais de nouvelles assez étranges. Il me sembla qu’il devait y avoir en ce monde un très grand nombre de dames noires, des aumôniers, des jardiniers et des petites filles ; le reste ne comptait pas.
J’étais la plus jeune de la maison, et personne ne me prenait au sérieux ; chacune me protégeait, me caressait, et jouait avec moi.
J’avais cependant mes peines ; je pleurais souvent quand on me montrait à lire dans un vieux livre plein d’ânes, de bœufs et de chevreuils. Je savais, bien entendu, toutes ces bêtes par cœur au bout d’une semaine ; mais ce qu’on me demandait, c’était de dire les lettres qui se trouvaient à côté. Les chagrins de l’enfance ne durent pas, mais sont très vifs. J’étais capricieuse, entêtée, et je n’ai pas oublié les suffocations que me causait la moindre pénitence, à plus forte raison la plus grande, qui était d’aller m’asseoir sur une petite chaise derrière la porte, ce qui passait dans mon esprit pour le dernier degré de la misère humaine ! C’était le châtiment qu’on m’infligeait lorsque je persévérais dans la mauvaise voie, c’est-à-dire lorsque je tapais mes petites compagnes, ou que je m’entêtais à dire Ane et non A ; Bœuf et non B ; ainsi de suite.
Il y avait çà et là des tempêtes. Violente par nature, je m’abandonnais parfois à des mouvements de colère qui exigeaient une forte punition. Celle que plusieurs fois on m’imposa dans ma petite enfance m’est encore présente, tant fut profonde l’impression produite en moi. Je suppose que mes maîtresses s’entendaient avec Mme Sainte-Hélène ; mais à mes yeux l’évènement était toujours inattendu. Au moment où j’y pensais le moins, je la rencontrais, et elle me disait d’un air extrêmement froid : – « Mademoiselle, vous vous êtes mise en colère, vous n’êtes plus ma petite fille. » Puis elle s’en allait, emportant tout mon bonheur d’enfant. Dès lors, j’étais insensible aux consolations de mes compagnes, je me dérobais même à leurs jeux, et, à tout ce qu’on me disait, je répondais en pleurant que je n’étais plus la petite fille de Mme Sainte-Hélène ! Le soir, on me permettait d’aller faire la paix, et toutes nos guerres finissaient ainsi au coucher du soleil.
C’est par des moyens doux et raisonnables que l’on combattit mes mauvais penchants. Aucune petite pensionnaire n’avait autant de défauts que moi. Ce qui marquait le plus, c’était la frivolité de mes goûts, la légèreté de mon esprit que rien ne pouvait fixer. Ce n’était point excès de gaieté ; au contraire, j’avais l’humeur inégale. Mes défauts étaient de ceux qui se voient de loin ; je fuyais l’assujettissement, je résistais à la règle, et mon amour de l’indépendance, même dans mes plus jeunes années, me rendait toute chaîne pesante.
Mon naturel était ardent, mon imagination très vive, mon cœur facilement subjugué. Je rends grâces aux sages directrices qui ont su modifier mes tendances, sans éteindre mon organisation ; elles m’ont fait verser bien des larmes, je les en bénis.


II
 Sept ans

Deux années s’étaient écoulées dans cette placidité de l’enfance dont on ne se rappelle à peu près rien ; j’allais avoir sept ans. J’avais entendu dire qu’à sept ans on devrait être raisonnable, et par conséquent toujours sage. Je fus donc tout étonnée en me retrouvant le jour de mes sept ans tout aussi petite fille que la veille. Rien de changé. Ma grammaire n’en était pas plus amusante, ma table de multiplication non plus. Il se fit cependant en moi un mouvement progressif dont je ne parlai à personne ; il est certain que je me surpris me tenant plus droite et m’appliquant au travail par la force de ce mot : J’ai sept ans !
Le soir on m’accorda la faveur de faire une visite à Mme Sainte-Hélène dans sa cellule. C’était pour moi le bonheur suprême, d’autant plus apprécié qu’il était rare. Je la voyais au jardin, en classe ; mais elle était à tout le monde, et dans sa cellule elle n’était qu’à moi. Je descendais toujours avec empressement chez ma mère adoptive, et elle me faisait asseoir à ses pieds sur un petit tabouret que j’appelais mon tabouret.
Dans cette chambre étroite, rien de superflu. On y voyait un lit avec un couvre-pieds d’une extrême propreté et des rideaux pareils. À côté du lit, une petite table en bois de noyer soigneusement entretenue. En face, un prie-Dieu du même bois ; de chaque côté, une chaise de paille ; à droite, une bibliothèque toute composée de livres de prières et d’étude. Au-dessus du prie-Dieu, un crucifix, et deux belles images encadrées représentant l’une l’Enfant Jésus, l’autre sa sainte Mère. Une fenêtre haute et large éclairait cette solitude, donnant sur un préau qu’entouraient quatre longs cloîtres séculaires. Je me plais à dépeindre cette petite retraite parce que c’est là que j’ai le mieux compris ces deux grandes choses : devoir et amitié.
Le soir du jour où j’avais eu sept ans, je trouvai Mme Sainte-Hélène m’attendant avec une expression de visage que je ne lui connaissais point. Trop bonne pour demeurer étrangère aux plus saintes émotions, elle se livrait un instant, à son insu, à quelque chose qui ressemblait à l’amour maternel.
Il y avait sur la table un paquet long et étroit que je vois encore, enveloppé d’un papier bleu. Dès que je fus assise, ma bonne maîtresse ôta ce papier et me présenta une superbe poupée. Cette poupée vraiment merveilleuse était de la taille d’un enfant au berceau ; elle avait de vrais cheveux, de vraies dents et de vrais yeux ! Tout d’abord je la pris dans mes bras, je la serrai avec transport, je lui donnai les plus doux noms, puis je me retournai vers ma mère adoptive et je me jetai à son cou. Elle sourit de ma joie parfaite, et perdit pour un moment cette gravité qu’à dessein elle laissait ordinairement dans nos rapports.
Quand j’eus à peu près fini d’embrasser ma poupée, il me fut encore donné une boîte à ouvrage, contenant un dé, un étui, des ciseaux, rien n’y manquait… Cette boîte, quoique fort jolie, fit contrepoids à mon bonheur, car je n’avais aucun goût pour le travail à l’aiguille. On ajouta à ces largesses un panier rempli de beaux chiffons pour faire des robes à ma poupée, qui ne possédait en tout qu’une chemise. Il fallut se résigner à apprendre à coudre. Je conviens aujourd’hui que je n’étais pas fort à plaindre, et qu’un seul regard de ma fille suffisait pour me consoler, car j’ai oublié de dire que cette ravissante personne ouvrait et fermait les yeux, au moyen d’un ressort, et me regardait en face, pourvu que je fusse devant elle.
Cette belle poupée, que je nommai Mina, devint un autre moi-même. Je la soignais comme une enfant chérie, lui évitant les moindres chocs, préservant son visage et sa chevelure, ayant même grand soin de sa petite santé. Mes compagnes la respectaient, et quand un malheur imprévu causait quelque dommage à cette chère fille de carton, Mme Sainte-Hélène l’envoyait se rétablir à la campagne, comme elle disait en riant, c’est-à-dire la faisait remettre en état par de savantes mains.
En classe, quand j’avais été sage pendant une heure, ce qui supposait de grands efforts, on me permettait de prendre Mina à côté de moi pour lui faire étudier sa leçon ; on exigeait seulement que ce fût celle qu’on m’avait donné à apprendre pour le lendemain. Ô finesse ! ô ingénuité !
Au réfectoire, les jours de fête, j’avais la permission d’inviter Mina à dîner. Je la tenais sur mes genoux, elle me gênait on ne peut pas plus ; mais le dévouement nous est si naturel que, dès mon plus jeune âge, je trouvais tout simple de me gêner pour mon enfant. La nuit, je la faisais dormir au pied de mon lit, et chaque soir, avant de m’abandonner au sommeil, nous causions ; je lui disais tout, et comme elle ne répondait rien, nous ne nous fâchions jamais. Je dois avouer que Mina était la seule petite personne avec laquelle je ne me disputasse point.
Mes compagnes étaient toutes un peu plus âgées que moi ; mais, soit roideur de caractère, soit ascendant, soit un peu l’un et l’autre, je les dominais, et, selon l’expression de Mme Sainte-Claire, qui me grondait au moins trois fois par jour, je menais ma classe.
Néanmoins, il y avait de terribles réactions. Après avoir fait ma volonté pendant un certain temps, jouant à mes jeux favoris, et me laissant le premier rôle, il arrivait que ce petit monde se révoltait en masse. Alors je n’étais plus bonne à rien ; on me repoussait de tous les jeux, on me confinait dans un coin, et j’y boudais avec Mina, qui ne disait rien et n’en pensait pas plus.
Quand je me reporte à mes premières années, j’y découvre le germe de tous les penchants dangereux. Mme Sainte-Hélène m’a dit souvent que j’avais la même tendance vers le mal et vers le bien, la même ardeur pour le faux et pour le vrai. Je dépendais donc, en grande partie, de mon éducation, et je ne serai jamais assez reconnaissante envers ceux qui ont contribué de près, ou de loin, à m’incliner vers le beau, c’est-à-dire vers la vérité.


III
 Le parloir

Chaque semaine, un jour était triste pour moi, c’était le jeudi. Dès le matin, il se faisait plus de mouvement autour de nous ; on nous donnait ce que nous appelions nos belles robes ; les grandes se faisaient des bandeaux et des nattes, on soignait sa toilette, c’était jour de parloir.
À l’une des extrémités du monastère, du même côté que la porte de clôture, on voyait un certain nombre de chambres étroites, presque nues, et coupées en deux par une grille en losanges. Quelques chaises formaient tout l’ameublement de ces chambres. Ce lieu était, le plus antique et le plus sévère de toute la maison ; et pourtant vers ce lieu se tournaient plus volontiers mes regards. Pourquoi ? Parce que je n’allais pas au parloir, et que je voyais, mes compagnes y courir joyeuses, et en rapporter même souvent des gâteaux, des joujoux, et le souvenir des caresses de leurs parents.
Vers l’âge de huit ans, je commençai à sentir douloureusement ce vide. Ne pas aller au parloir me parut quelque chose de si triste que j’en conçus un véritable chagrin. Malheureusement je n’étais pas expansive ; plus une pensée m’était amère, mieux je la cachais. Il me prenait quelquefois envie de pleurer quand je voyais mes compagnes me quitter pour aller au parloir. Alors j’emmenais Mina dans les allées les plus solitaires, de peur qu’en voyant mes larmes, quelqu’un ne vînt me dire : « Pourquoi pleurez-vous ? » M’abandonnant au plus aimé, et peut-être au plus dangereux de mes penchants, je rêvais ; et, dans ma tête d’enfant, passaient des idées singulières qui tenaient à la fois de la faiblesse du jeune âge et de la hardiesse d’une imagination ardente. C’est dans le travail de la pensée que certains enfants perdent leur insouciance ; on les croit malades ; non, un bouleversement s’est fait à l’aide de quelques circonstances, ils se sont mis à penser, et penser n’est pas de leur âge. Il faut tâcher de les faire parler, de les bien connaître, afin de les ramener ensuite au travail et au jeu.
Quand on est heureux, on manque souvent de cette extrême délicatesse qui épargnerait aux autres une blessure. Mes compagnes me parlaient sans cesse de leur papa, de leur maman, de leurs frères, de leurs sœurs, de leurs cousines ; moi je ne prononçais jamais ces noms de la famille, et je m’en affligeais.
Mme Sainte-Hélène me demanda pourquoi j’avais l’air triste le jeudi ; je ne voulais pas le lui dire, mais comme elle le savait fort bien, elle me fit avouer, en me parlant très doucement, que je commençais à trouver inexplicable mon genre d’existence. Effectivement, élevée au milieu de Paris, je ne le savais que par ouï dire. Pour moi, Paris n’était qu’un mot. Je me serais volontiers crue dans une belle campagne. Aucune de nos fenêtres ne donnait sur la rue, et le roulement des voitures parvenait à peine à nos oreilles. Je ne sortais pas ; je n’allais pas au parloir ; il y avait là quelque chose d’étrange qui ne pouvait manquer de troubler mon esprit, tant que je concentrerais en moi-même mes pensées.
Pressée par les questions de ma chère maîtresse, je consentis enfin à lui ouvrir mon cœur. Je lui dis que tout m’étonnait, mais surtout mon isolement, et qu’il n’y eût, par-delà nos murs, pas une âme à qui je fusse chère, pas une qui fût jamais venue m’apporter un baiser, unique trésor que j’eusse pressenti, parmi les jouissances de ce monde inconnu.
Quand j’eus fait ce premier aveu, Mme Sainte-Hélène devint beaucoup plus triste que moi ; elle me répondit d’une façon évasive, elle serra dans ses mains mes pauvres petites mains, et me dit qu’elle savait aimer mieux qu’on ne le savait là-bas, et que tous les jeudis, si j’avais été sage, bien sage, depuis au moins deux jours, elle m’emmènerait faire un tour de jardin, afin que nous pussions causer ensemble, et que j’eusse aussi mon parloir.
Elle ne m’a point trompée ; oui, elle savait aimer ! Je n’ai jamais rencontré une affection moins entachée d’égoïsme, et les joies que mon cœur a connues plus tard n’ont pas valu cet amour de mon enfance pour un être qui me paraissait le plus parfait accord de la sagesse et de la bonté.


IV
 Premier mensonge

Il y a des signes à l’horizon ; le laboureur y lit la tempête avant que la tempête n’éclate. Il y a aussi des signes dans l’âme ; les voir, les comprendre, telle doit être l’étude incessante de celui qui a, pour un temps, le gouvernement d’un autre. Dans cet horizon de mon enfance, où l’œil d’une femme intelligente se promenait toujours, un point noir portait aussi la tempête, et si l’orage n’a grondé qu’au loin, dans ces régions où vous seul entendez, Seigneur, c’est à sa vigilance, à son amour austère que je le dois.
Je sentais vivement ; mes impressions se traduisaient par un désir violent, et je ne résistais pas à la satisfaction de ce désir sans une extrême souffrance.
Un jour, j’avais huit ans, je vis dans un coin du grand jardin, où nous n’avions pas la permission de jouer, un groseillier, entre beaucoup d’autres, dont les fruits rouges me tentèrent. Je dois dire que l’idée de voler ne me vint même pas ; ces groseilles me semblaient à nous, puisqu’elles étaient du jardin ; c’était donc un simple enfantillage. Vers la fin de la récréation, je m’esquivai avec l’adresse et la légèreté d’une petite pensionnaire qui sait son métier ; je tombai à genoux devant le groseillier tentateur, et, le mettant entre moi et les yeux qui auraient pu m’apercevoir, je me hâtai de le dépouiller.
Ce plaisir, surpris en dépit du règlement, n’eut assurément d’autre charme que celui du fruit défendu, car je n’osais reprendre haleine ; regardant avec anxiété si du jardin des pensionnaires n’apparaîtrait pas quelque importun Mentor.
Cependant, mon espièglerie n’avait pas eu de témoin, j’en étais convaincue ; et, rentrée furtivement dans un groupe, j’eus la joie de ne pas entendre un seul mot sur mon escapade. Hélas ! ma sécurité ne provenait que de mes illusions ! À travers les vitres d’une fenêtre haute, Mme Sainte-Hélène avait tout vu.
Au moment où nous rentrions en classe, elle m’appela et me dit sérieusement :
« Valentine, vous avez été dans le grand jardin, manger des groseilles rouges. »
En entendant ces paroles, qui affirmaient si positivement, il se fit en moi un mouvement mauvais : j’écoutai je ne sais quel instinct vulgaire de fausse honte, et je répondis :
« Non, ce n’est pas moi. »
Ma bonne maîtresse me regarda d’un air navré, et dit avec bonté :
« Ma fille ! ma fille ! oh ! ne mentez pas ! Avouez, dites la vérité. »
Mes yeux rencontrèrent les siens ; son visage était très calme. Me jeter dans ses bras et dire oui, voilà ce que j’aurais dû faire ; l’instinct mauvais fut impérieux : je la regardai bien en face, et je dis : Non.
Cette double négation jeta comme un voile entre ma mère adoptive et moi. J’avais menti exprès, et aussi sérieusement que le comportait mon âge. Quand donc sommes-nous coupables, grands ou petits ? N’est-ce pas quand nous croyons mal faire et que nous avançons toujours ?
Je n’oublierai de ma vie l’expression que prit alors le visage de Mme Sainte-Hélène ; ce ne fut ni de l’irritation, ni du mépris, mais une indicible tristesse. Elle tira de ma poche mon petit mouchoir, taché du jus des groseilles rouges ; elle essuya elle-même ma bouche encore rougie de ce jus ; puis, me montrant ce mouchoir comme un témoin accusateur, elle dit gravement :
« Vous avez menti. »
Je mis mes deux mains sur mes yeux, je baissai la tête, et j’entendis les grains du chapelet qu’elle portait à sa ceinture s’entrechoquer vite, vite ; elle me fuyait ! Je tendis les bras vers elle ; je la vis qui se retournait, me regardait froidement, et ne revenait pas à moi.
Il me prit un mal étrange. Je regrettais d’avoir fait ce mensonge, de l’avoir fait seule à seule avec la personne qui m’aimait le plus, qui prenait soin de moi ; je l’avais trompée !… Trop malheureuse pour parler beaucoup, et d’ailleurs poursuivie par la honte de ma faute, je passai le reste de la journée dans un étonnement mêlé de douleur. Mais le soir, quelle fut ma punition ! Ah ! je la sens encore, tombant sur mon âme d’enfant avec plus d’âpreté dans sa morsure que la verge né fût tombée sur mon corps.
Au moment où l’on se rendait au dortoir, quelqu’un me dit que Mme Sainte-Hélène m’attendait dans sa cellule, et voulait me parler. Bien loin cette fois d’en éprouver le moindre plaisir, j’aurais voulu n’y pas aller. Je sentais, dans le cadre étroit de mes impressions enfantines, un reflet de la honte et de l’embarras du premier pécheur, révolté contre Dieu, qu’il aimait pourtant.
Je descendis bien lentement, et je trouvai Mme Sainte-Hélène assise devant sa table de noyer, sur laquelle il y avait quatre ou cinq images assez laides, une page d’écriture et quelques fleurs jaunies venant de mon petit jardin. C’étaient les présents naïfs que naguère elle avait acceptés de moi pour développer mon cœur, et ne pas le priver du plaisir de donner. Ces images, je les avais gagnées par une application qu’il m’était bien difficile de soutenir ; cette page d’écriture, c’était la première de ma vie, celle que j’avais faite trois ans plus tôt en tremblant, et ne sachant comment tenir ma plume, celle que ma mère eût gardée peut-être, si je n’avais eu le malheur d’être orpheline ! Ces fleurs, je les avais arrosées ; j’avais bêché la terre tout autour, je les avais soignées bien plus qu’il ne fallait, croyant les rendre plus belles et plus parfumées ; tout cela, je l’avais fait pour Mme Sainte-Hélène, et elle me dit d’un air bien froid :
« Mademoiselle Valentine, emportez vos cadeaux, je vous les rends ; vous m’avez dit souvent que vous m’aimiez ; mais parce qu’aujourd’hui vous avez menti, quoique vous sachiez très bien que Dieu l’a défendu par un commandement, je ne vous crois plus. Allez, emportez, emportez. »
Et comme je ne m’en allais pas, et comme je n’emportais rien, elle prit gravement les objets en question, les mit dans mon tablier, dont elle rassembla les deux bouts dans ma main, et ouvrit sa porte qu’elle referma sur moi, sans bruit, sans force, avec le calme imposant d’une autorité qui connaît sa puissance et qui écrase sans presque se remuer.
Remontée au dortoir, je me couchai et je m’endormis, car la douleur même endort l’enfance. Le lendemain à mon réveil, mon premier mensonge reparut sous mes yeux comme un fantôme qui ne devait plus me quitter. Il me sembla que j’étais toute seule, parce que cette grande affection qui m’enveloppait m’avait été retirée. Je croyais réellement que ma mère adoptive ne m’aimait plus ; je ne savais pas alors qu’une des formes de l’amour, quand il est très élevé, c’est de blesser s’il le faut ce qu’on aime, pour le préserver d’un mal infiniment plus grave.
La peine que je ressentais me fit juger que le mensonge est quelque chose d’affreux, d’épouvantable, et je me crus perdue. Convaincue que tout était fini entre ma chère maîtresse et moi, je tombai dans une tristesse qui n’était pas de mon âge. Mais, bien loin de m’abandonner, elle s’informait de moi, et comme on lui disait que j’étais malheureuse, elle l’était aussi par bonté ! Au bout de quelques jours, elle affectait de se trouver souvent sur mon passage, et, sans presser ni ralentir son pas, elle me laissait du moins la regarder. Ma misère était si grande que je n’osais lui adresser la parole, lui demander pardon, la supplier de m’aimer encore. Une pensée m’absorbait : à quoi bon lui parler, me disais-je, elle ne me croit plus parce que j’ai menti !
Ma nature ardente et impressionnable était au fond trop concentrée pour que je parlasse la première. D’ailleurs, ce grand amour de mon enfance était mêlé d’un peu de crainte qui maintenait la distance entre la maîtresse et l’élève. Mme Sainte-Hélène me paraissait si fort au-dessus de moi que de cette élévation même émanait sa puissance. Cette distance ne me déplaisait pas : il nous est naturel de grandir ce que nous aimons.
Il y avait plus d’une semaine que je vivais dans cet état. Un jour, tristement assise devant mon pupitre, je regardais les images, la page d’écriture, les fleurs sèches, tout ce qui, hélas ! m’avait été rendu ; je vis entrer dans notre salle d’étude celle qui causait mon chagrin. Elle s’avança vers moi, sous un frivole prétexte, jetant un regard plein de regret sur les objets qui étaient là, et me dit tout bas :
« Ma pauvre enfant, si je pouvais vous croire !… »
Et sa bonne main touchait ces images, ces pauvres fleurs flétries.
« Que faut-il donc faire, demandai-je humblement, pour que vous me croyiez ?
– Hélas ! répondit-elle, à présent c’est bien difficile ; c’est presque impossible… Cependant, si je vous voyais préférer la vérité à tout, je finirais par croire que vous ne m’avez pas toujours trompée, que vous m’avez peut-être réellement aimée.
– Je vous aime ! Oh ! croyez-moi, dis-je tout en larmes, en essayant de prendre la croix de son chapelet. Cette croix, c’était ma consolation, mon encouragement ; selon qu’elle m’était donnée ou retirée, j’étais, plus ou moins heureuse ; cette fois elle me fut laissée, et je commençai à retrouver un peu de joie. »
Trois jours après, une occasion se présenta de déguiser la vérité. Une de nos maîtresses, Mme Sainte-Claire, que je n’aimais pas alors, parce qu’elle était exacte, rigide et inflexible, me pressa d’avouer une faute légère, une infraction au règlement ; j’avouai sans hésiter, et je fus sévèrement punie. Je jugeai parfaitement qu’on n’aurait pas dû me punir ; mes compagnes pensaient de même, et me le disaient, bien entendu. Elles demandèrent ma grâce, tout fut inutile. Cet esprit d’exactitude, poussée à l’extrême limite, me révolta. J’éprouvais néanmoins une sorte d’estime pour moi-même, en me répétant : C’est égal, je n’ai pas menti ! On peut me croire à présent !
Le soir de ce jour d’épreuve, tandis que, privée de récréation, j’étais assise bien tristement dans le jardin, le visage tourné vers le mur, par pénitence, j’entendis des pas que je reconnaissais entre tous ; ma mère d’adoption traversait le jardin tout exprès ; elle vint à moi, et me dit d’une voix bonne et compatissante :
« Ma fille Valentine, écoutez-moi : vous êtes punie, et vous ne l’auriez pas été si vous aviez menti. Eh bien, entendez-le, parce que vous n’avez pas menti, je vous rends toute ma confiance, et je crois…, oui je crois que vous m’avez toujours aimée.
– Et mes cadeaux ? m’écriai-je.
– J’ai été les reprendre dans votre pupitre ; tenez, les voici. »
Elle me fit voir ces naïfs souvenirs qu’elle avait soigneusement enveloppés. Ensuite, se penchant vers moi, pauvre petite fille, elle me serra et m’embrassa comme la meilleure des mères ; puis elle me laissa là, dans ce coin, toute seule, en pénitence, mais pleine de bonheur à cette pensée : Elle me croit !
Voilà ce qu’il arriva de mon premier mensonge, et ce qui fonda en moi ce culte de la vérité que, par le secours de Dieu et la sagesse de cette directrice éclairée, je ne me souviens pas d’avoir jamais trahie depuis cette infidélité.


V
 Première indélicatesse

Dans la vie d’un enfant, certains jours sont marqués en caractères ineffaçables. En ces jours, son intelligence a grandi tout à coup par la lumière qu’il a reçue, il s’est fait en lui une impression grave ; et les impressions graves sont comme des sentinelles avancées, sur qui reposent en partie les chances de la guerre que se font en nous le bien et le mal.
C’était pendant l’été ; je venais de passer plusieurs semaines à l’infirmerie ; j’étais en convalescence, et dans cet état de faiblesse où l’âme est plus molle dans le combat. Il y avait, à dix pas de mon lit, une autre convalescente, une grande élève, et moi j’avais neuf ans. Or, on sait combien peu de ressources on trouve dans les rapports mutuels lorsque, au commencement de la carrière, sept ou huit années nous séparent. Nous avions donc passé notre temps, selon la coutume, à nous ennuyer l’une devant l’autre, sans être devenues plus intimes.
Cette grande demoiselle, si raisonnable, m’inspirait une sorte de respect. Je regardais sa jolie montre et je lui disais de loin en loin : – Quelle heure est-il, mademoiselle ? – C’était à peu près tout. Le reste dépendait de sa magnanimité.
Un dimanche, elle était descendue au jardin accompagnée de l’infirmière, et la sœur de garde qui devait veiller sur moi s’occupait des soins du ménage. Il faut dire que, depuis trois jours, je ne voyais au monde qu’un objet, un objet des plus séduisants, un énorme pot de confitures placé sur une petite table. C’étaient encore des groseilles ! Les groseilles ont été la pierre d’achoppement de mon enfance, et aujourd’hui elles me font mal à l’estomac. Ce pot de confitures était entamé ; matin et soir, après un léger repas, je voyais Mlle Adolphine en prendre une cuillerée, puis l’infirmière replaçait le pot sur la table, juste en face de moi, qui ne voyais que lui.
Il résulta de cette imprudente contemplation du bien d’autrui une envie démesurée de le posséder, au moins par parties. Le difficile était d’y arriver. Je saisis ce moment de solitude dont j’ai parlé ; je quittai mon lit sans bruit, marchant sur la pointe du pied. Dans cette mauvaise action, je me rendais bien compte de ce que je faisais ; la gelée de groseilles était réellement à mes yeux la propriété d’une autre. Ce n’était plus ce bien vague, appartenant pour ainsi dire à toute la maison, comme les fruits du jardin ; j’eus la pensée que ce que j’allais faire était mal. Une autre pensée chassa aussitôt celle-là ; je me dis : – D’abord c’est très peu de chose, presque rien ; ensuite, on ne s’en apercevra pas.
Enfin, je succombai à la tentation, et mon petit manège fut trois fois renouvelé.
Il était dit qu’aucune de mes fautes ne demeurerait cachée. Soit qu’on eût pénétré mon trouble, soit qu’on se fût aperçu de mon larcin, je vis un soir apparaître Mme Sainte-Hélène, pendant que Mlle Adolphine faisait sa promenade. Oh ! qu’elle fut véritablement ma mère ! Et que sa bonté eut d’influence sur moi !
Au moment où elle s’assit près de mon lit, elle avait sur le visage une teinte de tristesse mélangée d’une grande douceur, sans doute à cause de mon état de faiblesse. Elle se mit à causer, prit les choses de loin, commença par me parler de Mlle Adolphine, de sa santé, des visites que lui faisait une de ses parentes, qui même lui apportait des bonbons, des gâteaux, du chocolat, des confitures… Je me sentis rougir. Sur-le-champ, elle ajouta d’un ton assuré :
– Ma chère petite, depuis trois ou quatre jours, vous vous levez en cachette pour prendre, par cuillerées, des confitures qui ne sont ni à vous ni même à la maison, mais à Adolphine ; c’est mal, bien mal.
Mes larmes répondirent pour moi ; et ma mère adoptive, de sa voix la plus douce, me dit de sérieuses paroles dont le sens était ceci : – « Chère fille, la moindre indélicatesse gâte le cœur ; il devient bas. Écoutez bien, bonne petite, vous êtes malade, et je ne suis pas du tout fâchée ; je veux seulement vous instruire. Prendre, c’est voler ; et voler est un crime. Ce que vous avez fait est assurément bien peu de chose ; mais tous les grands criminels, que les gendarmes mettent en prison, ont commencé aussi par peu de chose : un rien, une pomme, des confitures… »
Je tressaillis ; j’étais émue, non seulement par l’humiliation qui me couvrait, mais encore par la douceur avec laquelle on me reprenait. Que fut-ce quand, après un moment de silence, Mme Sainte-Hélène me dit avec un abandon tout à fait maternel :
« Ma pauvre petite fille, souvent on désire le bien d’autrui parce qu’on est soi-même dans la privation. On doit, et l’on peut toujours, surmonter la tentation ; mais il est certain que les dons de la Providence, en nous rendant reconnaissants, nous éloignent de l’envie. Vous, dans votre convalescence, vous n’avez pu vous procurer la moindre friandise, et à votre âge c’est une vive peine ; je le comprends, car moi aussi j’ai été petite. Consolez-vous, je vous apporte un beau cadeau, comme font les parents de nos jeunes malades ; voyez, un pot de confitures, de la gelée de groseilles ; vous en mangerez un peu tous les jours, et cela vous fera du bien.
– Non, non, m’écriai-je, c’est impossible ; je ne l’ai pas mérité ! au contraire, j’ai fait une mauvaise action.
– C’est vrai. Et cependant, le bon Dieu vous mène bien doucement, voyez comme il est bon ! Il faudra lui demander pardon de ce que vous avez fait, et, comme on est obligé de restituer, vous prierez Adolphine de goûter de vos groseilles. Cependant, vous n’êtes pas tenue de lui avouer votre faute. Allons, voyons, soyez bien bonne, ma fille Valentine, et tâchez de vous guérir bien vite. »
Comme j’étais encore faible, cette émotion m’avait agitée, j’eus soif ; ma mère chérie me donna à boire, et pour achever de m’apaiser et de me réconforter, elle me prêta pour toute la nuit, ô faveur ! la croix dont j’ai parlé, qu’elle détacha de son chapelet.
Dès qu’elle m’eut quittée, je me mis à genoux sur mon lit ; il me semblait que mon cœur se brisait, tant j’avais de peine d’avoir mal fait, et je me sentais d’autant plus repentante que j’avais été traitée avec plus de miséricorde.
Quand je me recouchai, je repassai dans ma mémoire ce qui m’avait été dit ; ces mots crime, vol, gendarmes, me faisaient frissonner ! j’éloignai ces terribles pensées, et m’abandonnai à la reconnaissance, mêlée d’une salutaire confusion.
Mlle Adolphine rentra. Sa longue promenade l’avait rendue heureuse et gaie ; elle vint s’asseoir un moment près de moi, et comme elle me demandait en souriant d’où venait ce pot de confitures, je lui répondis :
– C’est ma mère, à moi, qui me l’a donné ; goûtez-en, mademoiselle.
Pour me faire plaisir, elle en accepta une cuillerée ; et moi, toute remuée par ce repentir sincère qui a besoin d’expiation, je dis bien humblement :
– Encore deux, mademoiselle, c’est trois cuillerées que je vous ai prises.
La grande pensionnaire voulut rire ; mais, voyant mes larmes, elle me serra dans ses bras, me dit mille riens tendres et charmants, et me consola avec une délicatesse touchante. Oh ! je le pense, elle aura été bonne mère !
Telle fut l’impression, mélange de crainte, de confusion et de reconnaissance, que me laissa ce premier égarement. Oui, je le reconnais, cet égarement pouvait former en moi cette base d’indélicatesse sur laquelle s’assoit le mal, imperceptible à sa naissance, grandissant avec l’homme, et l’amenant à préférer son intérêt à son devoir, ainsi que cela se voit tous les jours. Depuis lors, s’il m’est arrivé de désirer vivement un bien qui ne m’appartint pas, cette tentation passagère me rappelait subitement le don maternel qui m’avait encouragée, relevée, juste au moment où un sentiment vulgaire et mauvais abaissait mon caractère d’enfant.
Plus tard, j’ai souvent pris plaisir à donner un jouet à de pauvres petits malheureux demi-nus, qui regardaient tristement ces trésors étalés chez les marchands ; il fallait
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