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			A Daniel 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Me enseñó la aspereza de estar a su merced.

			Y el divertido bochorno cuando ironiza al verme 

deshecho en la cama, en el sillón, en el suelo.

			 

			PATRICK AUTRÉAUX, Pussyboy

			 

			 

			La noche es de un azul muy oscuro, no uniforme.

			Jirones de noche. A ambos lados 

			del lienzo, masas negras, recortadas.

			A lo largo de las masas unos puntos amarillos 

			forman una palabra: HOTEL.

			 

			DENIS BELLOC, Néons 

		

	
		
			I

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			Mis ojos son verdes. A veces el verde se mezcla con el gris, el gris con el azul y el azul con el verde. Mi nariz es larga y estrecha. Mis labios, púrpura, con frecuencia agrietados por el frío. Tengo la tez clara y las primeras quemaduras de sol me salen en la nariz antes que en otras zonas del rostro. Tengo una nuez prominente. Soy tirando a alto y delgado. Tengo los hombros estrechos y caídos; uno se inclina hacia un lado. En cuanto al calzado, solo llevo Dr. Martens y Superga negras. También tengo unas New Balance en azul, blanco y verde que no me pongo. Es la N en los laterales lo que es verde; la lengüeta, blanca; la caña, azul. Me gustan los colores fríos como el violeta, el verde o el azul. Durante mucho tiempo creí que calzaba un cuarenta y tres, cuando en verdad calzo un cuarenta y dos. Alguna vez también he llevado un cuarenta y cuatro. En los últimos meses me he dejado crecer el pelo hasta los hombros y he subido a Grindr algunas fotos nuevas.

			 

			 

			La casa es grande, distrito sur. Accesible desde el centro en metro. Las paredes de la habitación de abajo son beis. El suelo, gris, de parqué. Dentro del armario empotrado hay una quincena de camisas colgadas en perchas. Tonos de blanco y azul. A la izquierda y al fondo, cuatro estantes superpuestos. Ahí es donde guardo los vaqueros. Los de arriba son para los jerséis, más en desorden que doblados. La cama en el centro. En la mesita de noche, una docena de novelas de bolsillo forman una pila. Hay otras esparcidas por el suelo, un poco por todas partes. El cuarto de baño es espacioso y contiguo al rincón de trabajo. Mis compañeros de piso, que son pareja, duermen arriba. El salón y la cocina abierta que compartimos dan al jardín.

			Estoy aquí por mis estudios, pero he dejado de ir a la uni. Apenas unas horas a la semana para dar la impresión de que todavía me lo creo, pero esperanza no me queda. La gente lo sabe, mis compis de piso lo saben. Por las mañanas, antes de levantarme, me cercioro de que se han marchado al trabajo. Luego voy a la cocina para prepararme un café, me siento, saboreo el primer sorbo y enciendo el ordenador en la mesa. Consulto el correo electrónico. Hoy he recibido una respuesta de Intermarché. Me agradecen mi interés en el puesto de cajero, pero, tras examinar mi candidatura, mi perfil no termina de encajarles.

			 

			 

			En la mesa del salón, un cuaderno sin estrenar salpicado de manchas rosa, del vino tinto de anteayer. Algunas hojas arrancadas al vuelo y una lista de la compra extraviada entre dos borradores con tachaduras. Encuentro un lápiz en el cuenco del mueble de la entrada y me apalanco en el sillón. Dibujo un vestido, como cuando era pequeño. Paro y borro con goma el boceto. Escribo en una esquina de la página «Frustrado», en letras gruesas, subrayándolo. Siempre comienzo así la escritura, con notas breves. Escribo de todo y de nada a la vez, en general de cosas que me callo, y las palabras se suceden con mayor o menor rapidez. Cuando los textos toman forma, abro un documento Word y los copio; a veces los borro y empiezo de cero, me releo y los elimino. El documento Word deja de existir y vuelvo al cuaderno. A esas notitas ilegibles.

			 

			 

			Circundado de bloques y torres, el barrio se decanta por los grises. Tiene metro, autobús, una mediateca, un supermercado y bancos donde tomar el sol por las tardes. La casa está algo apartada, en una calle tranquila y residencial, a un paso de la mezquita. Y, si te alejas hacia el oeste, a un centenar de metros hacia los márgenes del Garona, es posible distinguir una isla, un resquicio de verdor. Sus puentes parecen pasarelas. También tiene residencias, un casino, una piscina, una sala de espectáculos, algunos aparcamientos y otros rincones más reservados. Senderos boscosos, arroyos, sitios escondidos donde bañarse o incluso caminos no trillados. Están los paseos en familia, los corredores y un puñado de turistas que deambulan y descubren la isla. 

			Y luego están los hombres. Vienen a pie o aparcan el coche a la entrada del bosque. De naturaleza prudente, pueden quedarse una hora esperando en una esquina. Eligen las alamedas señalizadas para hacerse visibles y desaparecen de nuevo entre los árboles.

			Nos hemos mirado y he entendido. Después de caminar cien metros por la orilla en busca de algún lugar, se ha parado. Este le parecía bien. Se ha sacado el miembro y yo me he sacado el mío. Ahora que lo pienso, no tengo ni idea de cómo sonaba su voz. 

			 

			 

			Cuando te musculas, se impone una forma de ritual, una regularidad certera. Voy al gimnasio cuatro días a la semana y cada vez entreno más de una hora. Antes o después de las sesiones, ingiero cien gramos de proteínas en polvo y alterno carne y pescado en las comidas. Dedico dos sesiones a la parte superior del cuerpo y otras dos a la inferior. Entre máquinas y pesas, aumento la carga en función de mis avances. Con los AirPods en las orejas, me concentro. Estoy en mi burbuja y lo único que me importa es el rendimiento. Busco el punto de resistencia. El momento en que me rindo. Cuando ocurre, sé que ya está bien, me siento satisfecho. Voy a buscar mi bolsa al vestuario y vuelvo a casa, impaciente por repetir al día siguiente. 

			 

			 

			En la aplicación Grindr, los perfiles se pueden orientar en función de los deseos de cada uno, ya sea en cuestiones de estatura, peso o incluso orígenes. Hay de todo y para todos los gustos. Activo. Pasivo. Versátil. Un encuentro esporádico más que de por vida.

			Y luego está la calle, también. Los chicos de la calle. Cuando camino entre ellos, cuando nos cruzamos en los pasos peatonales, en las escaleras del metro, a la espera de que el otro vuelva la cabeza, distraído. A veces me digo que podría suceder. Que, si suprimiera Grindr de mi teléfono, podría forzar el destino de otra manera. Al verme, un chico se pararía como lo haría con una chica, con naturalidad. Y eso me alegraría, me gustase o no el chico en cuestión. Sabría que un día la persona adecuada podría aparecer así, en la esquina de una calle, en un museo o un parque. Un movimiento de cabeza, una simple mirada me lo confirmaría.

			 

			 

			Thibaut llegó y nos dimos un beso. Dejó sus cosas en la entrada y seguimos a los demás hasta el salón. Todo el mundo se sentó. Todo el mundo brindó a la salud de todo el mundo y se apuraron los primeros vasos. En cuanto a la música, a nadie le apetecía. Entonces me puse a silbar una canción de Annie Lennox, «Money Can’t Buy It». Nadie la conocía, pero nadie rechistó. Para cuando la letra y la música tomaron cuerpo, las conversaciones se habían reanudado. Olía a porro en todos los rincones. Thibaut había encendido uno y se lo pasaban. Sentado frente a él, intenté atraer su mirada. Pero nada, ni siquiera un gesto, hasta prácticamente el final de la fiesta. En el momento en que yo empezaba a plantearme beber más agua y menos vino, me llenó la copa sin preguntarme. Sirvió también a mi compi de piso, Adèle, mientras seguía hablando con los demás. Me dirigí a la cocina y bebí agua. Me entraron ganas de un cigarrillo, abrí la ventana. Siempre he tenido el sentimiento de que captaba mejor su atención cuando me mantenía en un segundo plano. Ahí, por fin me miraba.

			 

			 

			A raíz de unas pocas palabras intercambiadas en Grindr, Alexis propone que nos veamos en una cafetería para un primer contacto. Como especifica en su perfil, no es muy alto. Tiene el cabello castaño y los ojos almendrados. Le gustan Jean-Luc Lagarce y Édouard Louis. Le menciono a los autores que leo y no los conoce. Mis ojos no se despegan de las venas que surcan su cuello. Me habla de su carrera, de sus estudios de Filosofía. Habla más que yo, me hace pocas preguntas. Paga la cuenta y nos separamos sin tener una idea clara de lo que queremos. 

			 

			 

			Desde hace algunas semanas, Thibaut se siente sexualmente frustrado conmigo. Como amantes, al principio funcionábamos bien, estábamos hechos para eso. Pero ahora mi polla no quiere más, no quiere. Cesa toda actividad con él. Le explico que he leído no sé dónde que el amor puede volver impotente, sobre todo si no es recíproco. Prestándome solo un oído y con cara de no entender, Thibaut me dice que sería mejor que fuéramos solo amigos. Que podría seguir yendo a su casa por la tarde para hacer crucigramas. Que le gusta hacer eso conmigo. Sobre todo, las cuadrículas de nivel medio y nivel difícil. 

			De camino al supermercado me cuenta su proyecto de formación para hacerse gruista, y luego me habla de un tío del que se ha enamorado. Recorremos las secciones mientras lo escucho y observo cómo llena su cesta de unas cosas y otras. En la caja, vacía el contenido con aire normal y relajado, sin dejar de conversar. Cuando el detector de metales pita, no se hace de rogar. Mete un brazo en la bolsa, saca la maquinilla eléctrica en su embalaje y se la tiende a la cajera pretextando un descuido. Se dirige a ella como si fuera su amiga. La engatusa y desenfunda su tarjeta de crédito, sin darle tiempo a responder ni a reaccionar.

			En el camino de vuelta, echa cuentas de los productos que no ha pagado, enterrados en el fondo de la cesta. Entre ellos, galletas bio, cereales o incluso

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 El debut literario de Simon Chevrier, ganador del Premio Goncourt a la primera novela 2025, lo sitúa como uno de los autores más prometedores de la literatura francesa. 

 

 «Con una sinceridad cruda y desarmante, la prosa lúcida y descarnada de esta primera novela conmueve por su rechazo a seducir […]. Habrá que seguir de cerca a Simon Chevrier».

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde 
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 «Cuando me inscribí en esta web hace un año, el espacio del anuncio tenía un límite de cien caracteres. Sobre mí: Estudiante de idiomas, amante a medida para hombres cultos, tarifas y fotos por privado». 

 De la desilusión a la renuncia, el narrador de esta novela se ha ido deslizando hacia una existencia cada vez más frágil: la familia queda lejos, el padre enferma, los encuentros por Grindr se suceden sin dejar rastro y los trabajos precarios apenas le mantienen. Desde hace unos meses, además, y casi como una consecuencia inevitable, ha empezado a prostituirse. 

 Todo cambia cuando un retrato suspendido sobre la cama de un amigo atrapa su atención. Es una fotografía en blanco y negro de Peter Hujar. En ella, un joven encorvado se chupa el dedo del pie y mira a cámara con una mezcla de desafío y abandono. Como si la fotografía escondiera una clave íntima, el narrador inicia una investigación que lo llevará al Nueva York artístico de los años ochenta, atravesado por la pandemia del sida, y a una historia que, poco a poco, empezará a ofrecerle las respuestas que necesita. 

 Bajo una aparente ligereza, la voz de Simon Chevrier late con una emoción contenida que crece sin concesiones hasta provocar un nudo en la garganta. Este fascinante debut, merecedor del Premio Goncourt a una primera novela, lo sitúa como una de las voces más prometedoras de la literatura francesa. 

 

 

 La crítica ha dicho: 

 

 «Bajo una escritura en apariencia transparente late un corazón. Las frases tiemblan. Ahí reside todo el talento de Simon Chevrier, en crear una inquietud, una emoción exenta de lágrimas. Una primera novela cruda y seca, que te agarra del cuello».

Le Figaro



«Una fuga de un limbo existencial que Simon Chevrier narra con toques delicados y sobrios, como para no perturbar la pesadez de un mundo sobre el que planea constantemente la amenaza del sida».

Amandine Schmitt, Le Nouvel Obs



«Con un estilo sensible y depurado, Simon Chevrier capta las fluctuaciones de una juventud desorientada, en busca de vínculos que ya no sabe tejer. Foto por privado cautiva tanto por lo que revela como por lo que decide dejar en la sombra […]. Una primera novela fascinante».

Simon Bentolila, Lire



«Conmueve de principio a fin su forma de observar y de narrar; de trazar el retrato de un joven moderno y atemporal a la vez. Chevrier es una promesa de la literatura».

Alexandre Simon, Transfuge



«La escritura de Simon Chevrier, sobria y clara, destaca por su capacidad para recrear el universo de un joven de hoy en día».

Stéphane Ehles, Télérama 



 

 Simon Chevrier nació en 1992 y creció en la región de Nantes. Es licenciado en Filología Inglesa y tiene un máster en Creación Literaria por la Universidad de Le Havre, donde reside. Foto por privado ha sido galardonada con el premio Goncourt a la primera novela 2025 y ha figurado en la primera selección del premio Sade. 
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