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El mayor elogio hecho recientemente a la Poesía y a los poetas ha 
sido expresado en lengua «anglosajona» por un nombre insospechable de 
extraordinarias complacencias con las nueve musas. Un yanqui. Se trata 
de Teodoro Roosevelt.

Ese Presidente de República juzga a los armoniosos portaliras con 
mucha mejor voluntad que el filósofo Platón. No solamente les corona de 
rosas; mas sostiene su utilidad para el Estado y pide para ellos la 
pública estimación y el reconocimiento nacional. Por esto comprenderéis 
que el terrible cazador es un varón sensato.

Otros poderosos de la tierra, príncipes, políticos, millonarios, 
manifiestan una plausible deferencia por el dios cuyo arco es de plata, y
 por sus sacerdotes o representantes en una tierra cada día más vibrante
 de automóviles... y de bombas. Hay quienes, equivocados, juzgan en 
decadencia el noble oficio de rimar y casi desaparecida la consoladora 
vocación de soñar. Esto no es ocasionado por el sport, hoy en creciente 
auge. Las más ilustres escopetas dejan en paz a los cisnes. La culpa de 
ese temor, de esa duda sobre la supervivencia de los antiguos ideales, 
la tiene, entre nosotros, una hora de desencanto que, en la flor de la 
juventud —hace ya algunos lustros— sufrió un eminente colega —he 
nombrado a Gedeón—, cuando,      entre los intelectuales de su cenáculo,
 presentó la célebre proposición sobre «si la forma poética está llamada
 a desaparecer». ¡Ah, triste profesor de estética, aunque siempre 
regocijado y poliforme periodista! La forma poética, es decir, la de la 
rosada rosa, la de la cola del pavo real, la de los lindos ojos y 
frescos labios de las sabrosas mozas no desaparece bajo la gracia del 
sol. Y en cuanto a la que preocupó siempre a líricos dómines, desde el 
divino Horacio a don Josef Mamerto Gómez Hermosilla, ella sigue, 
persiste, se propaga y hasta se revoluciona, con justo escándalo de 
nuestro venerable maestro Benot, cuya sabiduría respeto y cuya 
intransigencia hasta deseos me inspira de aplaudir. Aplaudamos siempre 
lo sincero, lo consciente, y lo apasionado sobre todo.
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No. La forma poética no está llamada a desaparecer, antes bien a 
extenderse, a modificarse, a seguir su desenvolvimiento en el eterno 
ritmo de los siglos. Podrá no haber poetas, pero siempre habrá poesía, 
dijo uno de los puros. Siempre habrá poesía y siempre habrá poetas. Lo 
que siempre faltará será la abundancia de los comprendedores, porque, 
como excelentemente lo dice el señor de Montaigne, y Azorín, mi amigo, 
puede certificarlo, «nous avons bien plus de poètes que de juges et 
interprètes de poésie; il est plus aisé de la faire que de la 
connaître». Y agrega: «A certaine mesure basse, on la peut juger par les
 préceptes et par art: mais la bonne, la suprème, la divine, est au 
dessus des règles et de la raison».

Quizá porque entre nosotros no es frecuentemente servida      la 
divina, la buena, la suprema, se usa, por lo general la «mesure basse». 
Mas no hace sino aumentar el gusto por los conceptos métricos. La 
alegría tradicional tiene sus representantes en regocijados 
versificadores, en casi todos los diarios. El órgano serio y grave, el 
Temps madrileño, tiene en su crítico autorizado, en su Gastón Deschamps,
 vamos al decir, un espíritu jovial que, a pesar de tareas 
trascendentales, no desdeña los entretenimientos de la parodia.

Quedamos, pues, en que la hermandad de los poetas no ha decaído, y 
aun pudiera renovar algún trecenazgo. Asuntos estéticos acaloran las 
simpatías y las antipatías. Las violencias o las injusticias provocan 
naturales reacciones. Los más absurdos propósitos se confunden con 
generosas campañas de ideas. Mucha parte del público no sabe de lo que 
se trata, pues los encargados de informarla no desean; en su mayoría, 
informarse a sí mismos. El diletantismo de otros es poco eficaz en la 
mediocracia pensante. Una afligente audacia confunde mal aprendidos 
nombres y mal escuchadas nociones del vivir de tales o cuales centros 
intelectuales extranjeros. Los nuevos maestros se dedican, más que a 
luchar en compañía de las nuevas falanges, al cultivo de lo que los 
teólogos llaman appetitus inordinatus propiae excellentiae.

Existe una élite, es indudable, como en todas partes, y a ellas se 
debe la conservación de una íntima voluntad de pura belleza, de 
incontaminado entusiasmo. Mas en ese cuerpo de excelentes he ahí que uno
 predica lo arbitrario; otro; el orden, otro la anarquía, y otro 
aconseja, con ejemplo y doctrina, un sonriente, un amable escepticismo. 
Todos valen. Mas ¿qué hace este admirable hereje, este jansenista, carne
 de hoguera, que se vuelve contra un grupo de rimadores de ensueños y de
 inspiraciones, a propósito de un nombre de instrumento que viene del 
griego? ¡Cuando,      por el amor del griego, se nos debía abrazar! Y 
ese antaño querido y rústico anfión —natural y fecundo como el chorro de
 la fuente, como el ruiseñor, como el trigo de la tierra—, ¿por qué me 
lapida, o me hace lapidar, desde su heredad, porque paso con mi sombrero
 de Londres o mi corbata de París? Y a los jóvenes, a los ansiosos, a 
los sedientos de cultura, de perfeccionamiento, o simplemente de 
novedad, o de antigüedad, ¿por qué se les grita: «¡haced esto!» , o 
«¡haced lo otro!», en vez de dejarles bañar su alma en la luz libre, o 
respirar en el torbellino de su capricho? La palabra whim teníala 
escrita en su cuarto de labor un fuerte hombre de pensamiento cuya 
sangre no era latina.

Precepto, encasillado, costumbres; clisé... vocablos sagrados. 
Anatema sit al que sea osado a perturbar lo convenido de hoy, o lo 
convenido de ayer. Hay un horror de futurismo, para usar la expresión de
 este gran cerebral y más grande sentimental que tiene por nombre 
Gabriel Alomar, el cual será descubierto cuando asesine su tranquilo 
vivir, o se tire a un improbable Volga en una Riga no aspirada.

El movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me
 tocó iniciar, a pesar de mi condición de «meteco»; echado en cara de 
cuando en cuando por escritores poco avisados, ha hecho que El Imparcial
 me haya pedido estas dilucidaciones. Alégrame el que puede serme 
propicia para la nobleza del pensamiento y la claridad del decir esta 
bella isla en donde escribo, esta Isla de Oro, «isla de poetas, y aun de
 poetas que, como usted, hayan templado su espíritu en la contemplación 
de la gran naturaleza americana», como me dice en gentiles y hermosas 
palabras un escritor apasionado de Mallorca. Me refiero a don Antonio 
Maura, Presidente del Consejo de Ministros de Su Majestad Católica.
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Un espíritu tan penetrante como ágil, un inglés pensante de los mejores, Arthur Symons, expresaba recientemente:

«La Naturaleza, se nos dice, trabaja según el principio de las 
compensaciones; y en Inglaterra, donde hemos tenido siempre pocos 
grandes hombres en la mayor parte de las artes, y un nivel general 
desesperadamente incomprensivo, me parece descubrir un ejemplo brillante
 de compensaciones. El público, en Inglaterra, me parece ser el menos 
artístico y el menos libre del mundo, pero quizás me parece eso porque 
yo soy inglés y porque conozco ese público mejor que cualquier otro». 
Hay artistas descontentos en todas partes, que aplican a sus países 
respectivos el pensar del escritor británico. Yo, sin ser español de 
nacimiento, pero ciudadano de la lengua, llegué en un tiempo a creer 
algo parecido de España. De esto hace ya algunos años... Creía a España 
impermeable a todo rocío artístico que no fuera el que cada mañana 
primaveral hacía reverdecer los tallos de las antiguas flores de 
retórica, una retórica que aun hoy mismo juzgan aquí imperante los 
extranjeros. Ved lo que dice el mismo Symons: «Me pregunto si algún 
público puede ser, tanto como el público inglés, incapaz de considerar 
una obra de arte como obra de arte, sin pedirle otra cosa. Me pregunto 
si esta laguna, en el instinto de una raza que posee en sí el instinto 
de la creación, señala un disgusto momentáneo de la belleza, debido a 
las influencias puritanas, o bien simplemente una inatención peor aún, 
que provendría de ese aplastador imperialismo que aniquila las energías 
del país. No hay duda de que la muchedumbre es siempre ignorante,      
siempre injusta; pero ¿hay otras muchedumbres opuestas con tanta 
persistencia al arte, porque es arte, como el público inglés? Otros 
países tienen sus preferencias: Italia y España por dos especies de 
retórica; Alemania, exactamente por lo contrario de lo que aconsejaba 
Heine cuando decía: "¡Ante todo, nada de énfasis!". Pero yo no veo en 
Inglaterra ninguna preferencia, aun por una mala forma de arte». El 
predominio en España de esa especie de retórica, aun persistente en 
señalados reductos, es lo que combatimos los que luchamos por nuestros 
ideales en nombre de la amplitud de la cultura y de la libertad.

No es, como lo sospechan algunos profesores o cronistas, la 
importación de otra retórica, de otro poncif, con nuevos preceptos, con 
nuevo encasillado, con nuevos códigos. Y, ante todo, ¿se trata de una 
cuestión de formas? No. Se trata, ante todo, de una cuestión de ideas.

El clisé verbal es dañoso porque encierra en sí el clisé mental, y 
juntos perpetúan la anquilosis, la inmovilidad. Y debo hacer un corto 
paréntesis, pro domo mea. No habría comenzado la exposición de estos mis
 modos de ver sin la amable invitación de Los lunes de El Imparcial, 
hoja gloriosa desde días memorables en que ofreciera sus columnas a los 
pareceres estéticos de maestros hoy por todos venerados y admirados. No 
soy afecto a polémicas. Me he declarado, además, en otra ocasión, y con 
placer íntimo, el ser menos pedagógico de la tierra. Nunca he dicho: «lo
 que yo hago es lo que se debe hacer». Antes bien, y en las palabras 
liminares de mis Prosas profanas, cité la frase de Wagner a su discípula
 Augusta Holmes «Sobre todo, no imitar a nadie, y mucho menos, a mí». 
Tanto en Europa como en América se me ha atacado con singular y hermoso 
encarnizamiento. Con el montón de piedras que me han arrojado, pudiera 
bien construirme un rompeolas que retardase en lo posible la inevitable 
creciente      del olvido... Tan solamente he contestado a la crítica 
tres veces, por la categoría de sus representantes, y porque mi natural 
orgullo juvenil, ¡entonces! recibiera también flores de los sagitarios. 
Por lo demás, ellos se llamaban Max Nordau, Paul Groussac, Leopoldo 
Alas.

No creo preciso poner cátedra de teorías de aristos. Aristos, para 
mí, en este caso, significa, sobre todo, independientes. No hay mayor 
excelencia. Por lo que a mí toca, si hay quien me dice, con aire alemán y
 con lenguaje un poco bíblico: «Mi verdad es la verdad», le contesto: 
«Buen provecho. Déjeme usted con la mía, que así me place, en una 
deliciosa interinidad».
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