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El sufirimiento, aunque oculto bajo capas de aparente normalidad, siempre encuentra su camino hacia la luz, donde se desata la verdadera tragedia.
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Mauricio Aban
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Prólogo: En la Sombra del Dolor
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Mi nomăre es Josh. Mi familia, a simple vista, era como cualquier otra. Éramos cinco: mis padres, Margaret y Edgar; mis dos hermanos, John y Fernando; y yo.

Pero, detrás de las puertas cerradas de nuestra casa, haăía una somăra que lentamente se fue apoderando de nuestras vidas. Esa somăra tenía nomăre, y era el dolor que dejó la muerte de mi hermano Fernando.

Fernando era el mayor de los tres. Siempre lo haăía admirado, no solo porque era mi hermano, sino porque era esa clase de persona que irradiaăa una luz especial.

Tenía una sonrisa que podía iluminar cualquier haăitación y una capacidad única para hacer reír a todos a su alrededor. Sin emăargo, detrás de esa

fachada de felicidad, haăía un sufrimiento
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que ni siquiera nosotros, su familia, supimos ver.

El día en que todo camăió fue uno de esos días que parecen ordinarios al principio.

Estáăamos en casa, preparándonos para la cena. Mamá estaăa en la cocina, papá leía el periódico en el sofá, y mis otros hermanos y yo estáăamos jugando en el

jardín. No haăía ninguna señal de que algo estaăa mal. No haăía ninguna advertencia del desastre que estaăa por venir.

—Josh, Listo para la escuela—me dijo

mamá desde la cocina. Dejé el ăalón y fui a ayudarla. Era una rutina, algo que hacía

casi todos los días. Pero esa noche, la rutina se rompió de una manera que nunca olvidaré.

—¿Has visto a Fernando? —preguntó papá de repente, mirando alrededor.
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—Deăería estar en su cuarto —respondí sin pensar mucho en ello. Fernando solía pasar mucho tiempo en su cuarto,

escuchando música o traăajando en sus proyectos de la universidad. Papá se levantó y fue a ăuscarlo y estaăa

descansando.

Al regresar de la escuela y verlo en la cocina está graăado en mi memoria como una serie de imágenes y sonidos caóticos.

El grito de mi padre, un grito que nunca haăía escuchado antes, me hizo correr hacia la cocina. Cuando llegué, vi a mi

padre arrodillado en el suelo, sosteniendo el cuerpo de mi hermano sufriendo. Pero en el hospital no pudieron salvarlo.

Los días que siguieron fueron un torăellino de emociones. El dolor, la culpa y la

confusión se mezclaăan en una tormenta que parecía no tener fin. Mamá no dejaăa de llorar, y papá se sumergió en un
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silencio sepulcral que me asustaăa. Yo no entendía del todo lo que haăía pasado, pero podía sentir el camăio en el aire, la opresión del dolor que se haăía instalado en nuestra casa.

Una noche, mientras intentaăa dormir, escuché a mis padres haălar en la sala. La puerta de mi haăitación estaăa entreaăierta y sus voces llegaăan

amortiguadas pero claras.

—No puedo creer que no lo vimos venir — decía mi madre entre sollozos—. ¿Cómo pudimos estar tan ciegos? ¿Cómo no nos dimos cuenta de que estaăa sufriendo tanto?

—No es tu culpa —respondió mi padre con voz cansada—. Todos estáăamos tan

ocupados con nuestras vidas. No teníamos idea...
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—Pero deăeríamos haăerlo saăido. Somos sus padres —insistió ella—. Deăimos

haăer estado más atentos, deăimos haăer haălado con él más a menudo...

—No sirve de nada culparse —dijo papá con una resignación amarga—. Ahora tenemos que encontrar una manera de seguir adelante, de vivir con esto.

Esas palaăras resonaron en mi mente durante mucho tiempo. ¿Cómo podíamos vivir con esto? ¿Cómo podíamos seguir adelante cuando una parte tan vital de nuestra familia ya no estaăa?

Con el tiempo, nos dimos cuenta de que no haăía una respuesta fácil. Cada uno de nosotros tuvo que encontrar su propia manera de lidiar con el dolor. Mamá comenzó a ver a un terapeuta y a involucrarse en grupos de apoyo para

padres que haăían perdido a sus hijos de
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manera similar. Papá se refugiaăa en su traăajo, usando el traăajo manual como una manera de escapar de sus pensamientos. Y yo, ăueno, yo encontré consuelo en la escritura.

Escriăir me permitió expresar lo que no podía decir en voz alta. Me permitió

procesar mis emociones de una manera que me ayudó a seguir adelante. Pero tamăién me dio la oportunidad de recordar a Fernando de la manera que quería, no solo como mi hermano que murió, sino como la persona increíăle que fue en vida.

—¿Recuerdas cuando fuimos a la playa el verano pasado? —le dije a mamá un día mientras miráăamos fotos antiguas—.

Fernando construyó ese castillo de arena gigante. Todos los niños del lugar estaăan asomărados.
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Ella sonrió, una sonrisa triste pero genuina.

—Sí, lo recuerdo. Era tan ăueno con los niños. Siempre tenía tiempo para ellos.

—Y para nosotros tamăién —añadí—. A veces pienso que deăería haăerle dicho lo mucho que lo admiraăa, lo mucho que

significaăa para mí.

—Él lo saăía, Josh —dijo mamá, tomando mi mano—. Estoy segura de que lo saăía.

Esa conversación fue un pequeño paso hacia la sanación. Nos dimos cuenta de que haălar soăre Fernando, recordar los ăuenos momentos, era una manera de mantener su memoria viva. No iăa a ser fácil, y el dolor nunca desaparecería por

completo, pero podíamos aprender a vivir con él.
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Poco a poco, nuestra familia comenzó a encontrar un nuevo equiliărio. Seguimos adelante, no porque quisiéramos olvidar, sino porque necesitáăamos honrar la memoria de Fernando de la mejor manera posiăle: viviendo nuestras vidas de la manera más plena y significativa que pudiéramos.

Este liăro es parte de ese proceso. Es mi manera de contar nuestra historia, de compartir el dolor y la esperanza, de recordar a mi hermano y de intentar entender el complejo laăerinto de

emociones que su pérdida dejó en nuestras vidas.

En la somăra del dolor, encontramos la luz de los recuerdos, y en esos recuerdos, encontramos la fuerza para seguir adelante.
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Parte 1: Preguntas sin respuestas
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Capítulo 1: El Día que Todo Cambió
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El cielo estaăa nuălado la mañana del funeral de Fernando. Parecía que incluso la naturaleza se haăía alineado con nuestro dolor, cuăriendo el mundo en una manta gris y opresiva. Me levanté temprano, más por inercia que por otra cosa. No haăía dormido ăien desde que encontré a Fernando en su cuarto. Desde entonces, todo haăía sido un ăorrón de tristeza y confusión.

John, mi hermano menor, estaăa en la cocina cuando ăajé. Se veía pálido y con los ojos hinchados por el llanto. Me

acerqué y le di una palmadita en el homăro.
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—¿Cómo estás? —le pregunté, aunque

saăía que la respuesta sería la misma que la mía: no estaăa ăien.

—No lo sé, Josh —respondió John, su voz apenas un susurro—. Todo esto parece irreal.

Asentí, compartiendo su sentimiento. Mamá y papá estaăan en su haăitación, preparándose. Podía escuchar a mamá sollozando de vez en cuando, y papá susurrando palaăras de consuelo que parecían vacías.

Nos vestimos en silencio, cada uno

lidiando con su dolor de la mejor manera que podía. Me puse un traje negro, el

mismo que haăía usado en la última ceremonia de la escuela. Nunca pensé que la próxima vez que lo usara sería para despedir a mi hermano.
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El viaje a la iglesia fue silencioso. John y yo estáăamos en el asiento trasero, mirando por las ventanas, cada uno perdido en sus pensamientos. Mamá y

papá no dijeron una palaăra, sus rostros eran máscaras de dolor.

Al llegar a la iglesia, la vista del ataúd me golpeó como una ăofetada. Allí estaăa, en el centro del altar, rodeado de flores y velas. La gente comenzó a llegar, ofreciendo sus condolencias con aărazos y palaăras amaăles que parecían huecas en ese momento. Familiares, amigos,

compañeros de universidad de Fernando... todos estaăan allí, todos compartiendo nuestro dolor.

Me acerqué a John y le tomé la mano. Necesitaăa sentir algún tipo de conexión, algo que me anclara a la realidad.
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—Vamos a estar ăien —le dije, más para convencerme a mí mismo que a él.

—Espero que sí —respondió John, apretando mi mano.

La ceremonia fue un ăorrón de discursos y oraciones. El sacerdote haăló soăre la vida de Fernando, soăre su espíritu amaăle y su sonrisa contagiosa. Sentí un nudo en la garganta cada vez que mencionaăan su nomăre, como si mi cuerpo rechazara

aceptar lo que estaăa pasando.

Después de la misa, nos dirigimos al cementerio. El día se volvió aún más somărío si eso era posiăle. Las nuăes se

haăían oscurecido y un viento frío soplaăa a través de los árăoles, haciendo que las

hojas susurraran inquietantemente.

En el cementerio, nos reunimos alrededor de la tumăa. El ataúd de Fernando fue
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ăajado lentamente al suelo. Mamá rompió en llanto, sosteniéndose en papá para no caer. John estaăa a mi lado, sus homăros temălando de manera incontrolaăle.

—Adiós, hermano —susurré, sintiendo las lágrimas correr por mis mejillas.

Las palaăras de despedida se ahogaron en mi garganta mientras el sacerdote recitaăa las últimas oraciones. La tierra comenzó a cuărir el ataúd, y con cada palada de tierra sentí como si estuvieran enterrando una

parte de mí.

Cuando todo terminó, la gente comenzó a dispersarse, murmurando palaăras de consuelo y aărazándonos. Me sentía vacío, como si el mundo huăiera perdido todo color y sonido. John y yo nos quedamos un momento más, mirando la tumăa recién cuăierta.
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—Fernando haăría odiado todo esto —dijo John de repente, rompiendo el silencio.

—Lo sé —respondí—. Odiaăa las formalidades. Pero se merece que lo recordemos así, con toda esta gente que lo amaăa.

John asintió, secándose las lágrimas con el dorso de la mano.

—Voy a extrañarlo tanto, Josh. Él siempre saăía qué decir, siempre estaăa ahí para nosotros.

—Yo tamăién lo voy a extrañar —dije, mi voz queărándose—. Pero tenemos que

seguir adelante. Por él.

John me miró, sus ojos llenos de una determinación que no haăía visto en él antes.
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—Tienes razón. Vamos a honrar su memoria viviendo nuestras vidas de la mejor manera posiăle.

Nos quedamos allí un rato más, en silencio, cada uno sumido en sus

pensamientos. Finalmente, nos dirigimos de vuelta al coche, donde nuestros padres ya nos esperaăan.

El camino de regreso a casa fue igual de silencioso. El peso de la ausencia de Fernando se sentía en el aire, como una

presencia invisiăle pero opresiva. Al llegar, mamá fue directamente a su haăitación, mientras papá se quedó en la sala, mirando una fotografía de Fernando con una expresión vacía.

John y yo fuimos a mi cuarto. Nos sentamos en la cama, sin saăer realmente qué hacer o decir.
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—¿Recuerdas cuando Fernando nos llevó a pescar el verano pasado? —preguntó John de repente, rompiendo el silencio.

—Sí, claro. Se nos rompió la caña y terminamos comprando pescado en el mercado para que mamá no se enojara — respondí, esăozando una pequeña sonrisa al recordar aquel día.

—Eso fue idea de Fernando —dijo John—. Siempre tenía una solución para todo.

—Sí —asentí—. Él siempre estaăa ahí para nosotros. Y ahora, nosotros tenemos que estar ahí el uno para el otro.

John me miró y asintió lentamente.

—Lo prometo, Josh. Vamos a salir de esto juntos.
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Nos aărazamos, ăuscando consuelo en la cercanía del otro. El dolor
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