
		
			[image: Figura vectorial de la figura de mujer recostada con las piernas entrecruzadas.]
		

		

		
			
				[image: Ventana con persianas abiertas que muestran un jarrón decorativo con plantas dentro.  Descripción generada con IA]
			

		

		

		
			
				




[image: Persona con cabello ondulado y camiseta sin mangas de punto que sostiene la mano cerca del rostro en un entorno interior.  Descripción generada con IA]
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A mi madre, Imane, que me agarró el cuerpo cuando el dolor no me permitía habitarlo.

			A Marruecos, al que profeso el amor de la justicia y la igualdad.

			A la Argelia con la que aún sueño. 

			A una Francia que no fue. 

			Y a la España del devenir. 

			

			


0. La promesa 

			الوعد

			

			





Ella me pregunta: «¿Cuándo vamos a vernos?»Le contesto: «Después de un año y una guerra».Replica: «¿Cuándo termina la guerra?»Respondo: «El día que nos encontremos».

			—Mahmoud Darwish 

			“Vengo a decirte que nos he escrito. O, tal vez, lo que he escrito es una historia de amor para rescatarnos del olvido”.

			

			

			


1. Hiroshima, Nagasaki y el amor

			هيروشيما وناغازاكي والحب

			Octubre 2024 

			

			





“Your silence will not protect you” 

			Audre Lorde

			Fue en ese lapso de tiempo, entre el salón y tu oficina. Esos segundos de movimiento entre una estancia y la otra pudieron no haber significado nada, pero constituyeron todo el comienzo. Era octubre y ya hacía frío. Abandonaste la conversación, levantaste la manta que nos tapaba y te fuiste. Como quien abandona el refugio natural que se crea entre dos cuerpos que se dan calor. No fue un gesto brusco, sino consciente y bien marcado. Precisamente por eso lo sentí ahí. El abandono nunca suele ser de todo un gesto definitivo, sino un compás concreto que sucede en un paréntesis en el que se suspende el valor de las dimensiones.

			Con el paso del tiempo, mi mente ha recreado ese momento que tuve que buscar conscientemente para comprendernos, o comprender quiénes fuimos cuando aún nos tocábamos. Aquella conversación abrió algo que no fue posible volver a cerrar. Me costó reconstruirlo, resignificarlo, comprender quiénes dejamos de ser cuando decidiste irte de ese sofá azul en Chamberí. 

			

			Repensar esa escena, al principio, me hizo creer que se trataba solo de una grieta, una fisura incómoda, pero reparable. Después entendí que no. No era una grieta. Era una frontera. Un estrecho. Un océano entero desplegándose entre dos cuerpos que hasta entonces habían creído compartir la misma orilla. Reconstruir aquel momento me enseñó que compartir una herida es también aceptar el riesgo de que sangre al mismo tiempo. Y que, entonces, ningún aliento, ningún beso, ningún polvo, ni siquiera el amor, pueda hacer desaparecer lo que se ha dicho, lo que una ha puesto sobre la mesa y aquello a lo que el otro se ha opuesto. Pero ¿es acaso esta una historia sobre el amor? ¿era el amor el fondo o la cuestión? 

			Hiroshima. Nagasaki.

			¿Qué tendrá que ver el amor con un bombardeo nuclear a dos ciudades al otro lado del mundo?

			No sé qué otra posición moral podría haber tenido yo. Una mujer joven de 26 años, un tanto pija, un tanto soberbia, árabe, magrebí y un tanto socialdemócrata. Quizá me caracteriza ser profundamente obvia. La conversación había empezado en torno a la palabra casualties. A mí se me activó algo que me caracteriza profundamente: la personalidad moralizante. Las muertes civiles no son daños colaterales. Las muertes civiles no son daños colaterales. Las muertes civiles no son daños colaterales. Las muertes civiles no son daños colaterales. Solo hay algo peor que alguien convencido de lo que dice, y es alguien convencido de que es justo. Para mí, lo justo procede de la verdad, de la verdad que, elevada al lugar que le corresponde, es irrefutable. La sacralidad de la vida es una de ellas. La vida como epicentro de la aspiración de protección humana más básica. Los Derechos Humanos son mi verdad, son mi centro, son mi columna vertebral. Enfermo con su carencia, menguo con su vulneración. Para mí, es una cuestión física vinculada al dolor que experimento en los huesos los días en los que existir políticamente es complejo. Por eso, y por otros rasgos de personalidad en los que ahora no entraré, no solo estaba convencida de lo que decía, estaba convencida de que lo que decía era lo justo, porque era “verdad”. Estados Unidos bombardeó nuclearmente dos ciudades que siguen padeciendo, generaciones después, las consecuencias de la acción bélica más grave de la historia contemporánea. Porque abrió una puerta que ya no pudo volver a cerrarse: la posibilidad de la extinción total. 

			

			En ese sentido, Hiroshima no fue únicamente una masacre. Fue la revelación de una crisis civilizatoria mucho más profunda, fue el descubrimiento de que el progreso técnico no garantiza ningún progreso moral equivalente. La Ilustración había imaginado que conocimiento, racionalidad y humanidad avanzarían conjuntamente. Günther Anders destruye brutalmente esa ilusión. Podemos ser extraordinariamente sofisticados técnicamente y permanecer moralmente subdesarrollados, nos explica. Podemos producir el fin del mundo mientras seguimos emocionalmente organizados para comunidades pequeñas, para violencias visibles, para escalas humanas. Nuestra imaginación sigue teniendo el tamaño de la tribu, mientras nuestra técnica ya opera a escala planetaria.

			

			Releo, en los días que el mundo me pesa, ese texto atemporal de Günther Anders. “Tu tarea es ampliar tu fantasía moral”, escribe. Es decir: volvernos capaces de sentir proporcionalmente aquello que somos capaces de hacer. El problema de la era atómica no es únicamente político o militar, es también imaginativo. Hemos dejado que nuestra técnica se emancipe de nuestra capacidad de representación ética. Y mientras esa brecha continúe creciendo, la humanidad seguirá viviendo bajo la sombra permanente del apocalipsis. Si pensamos en la inteligencia artificial yo, a menudo, te quería preguntar sobre lo mismo. Sobre el espacio tan amplio que había entre el progreso y la ética. 

			La era atómica no terminó con la bomba. La bomba simplemente inauguró una forma nueva de relación entre humanidad y poder técnico. Una relación marcada por la producción de consecuencias que exceden la conciencia de quienes las producen. Esa lógica vive hoy en la automatización de la guerra, en las tecnologías predictivas, en los sistemas algorítmicos capaces de clasificar cuerpos y en decidir destinos. En la aceleración técnica de un mundo donde la capacidad de producir efectos continúa creciendo mucho más rápido que nuestra capacidad de comprenderlos moralmente.

			La pregunta de Anders sigue siendo entonces la misma: ¿cómo impedir que el ser humano termine destruido por aquello que él mismo ha creado, pero ya no logra imaginar?

			

			¿Eras capaz, tú, de imaginar la amplitud de la amenaza? 

			Recuerdo haber dicho, con una calma que ahora me sorprende, que siempre tiene que existir una alternativa a la aniquilación de cientos de miles o millones de personas. Siempre. Se lo decía al nieto de un judío perseguido en los años 30 en la República Checa, forzado al exilio en Estados Unidos. Cómo te puedo estar diciendo yo esto a ti, por el amor de Dios, me está dando vergüenza que te ofenda la verdad. 

			“Las muertes civiles no son un daño colateral”, te dije, solo eso. No sé en qué momento, rehuyendo la idea de verme atrapada en una conversación de cuarto de la ESO con un bro, me acabé dando de bruces con esta otra. Pero tú no eras un bro, para mí, eras un hombre adulto, consciente, decente y valiente para nombrar la verdad. Eras el hombre que había elegido y al que admiraba. 

			Tu respuesta fue que bombardeasteis para defenderos. Bombardear para defenderse. Defenderse bombardeando. Las bombas y la defensa. La gramática geopolítica de los señores. 

			Qué sarcástico que a la muerte solo la justifique más muerte en el lenguaje bélico.

			Qué profundamente perverso aniquilar a otros por miedo a ser aniquilado.

			Qué triste y qué revelador defenderlo en 2024. 

			En pleno Genocidio. Eres imbécil e infantil, pero ok. Lo pensé, pero tampoco te lo dije.

			

			Te fuiste y volviste. Los ojos llenos de lágrimas y el cuerpo tenso.

			Hiciste aspavientos, como si tu cuerpo necesitara expulsar algo que llevaba demasiado tiempo atrapado. Yo te miraba desde el sofá en silencio. Llevaba un pijama rosa y nuestro perro estaba recostado sobre mis piernas. Volviste de la habitación donde habías instalado tu despacho para decirme, en otras palabras, que qué hacía yo entonces contigo. Qué hacía yo contigo. Qué hacía yo contigo. 

			¿Era eso realmente lo que querías saber? 

			—Yo maté civiles —dijiste en voz alta. Dímelo tú que me acabas de dar una sorpresa maravillosa ahora que se cumple un aniversario del genocidio de palestinos en Gaza. Que qué hacía con un hombre que había consentido esos llamados daños colaterales. Pero sabías, y yo también, que no era esa la pregunta. No se trataba de si yo debía o no estar contigo. Se trataba de algo más hondo, más difícil de nombrar.

			Se trataba de que a ti, matar o “eliminar”, como a veces lo llamaste, no te amputó del todo el alma. Y de que yo, cuando decía que no podíamos llamar daños colaterales a seres humanos, le hablaba precisamente a esa parte de ti que se había enamorado de una mujer que trabajaba sobre conflictos bélicos, mujeres y crisis humanitarias. A la que aún quería creer que el amor podía ser un lugar común.

			Y yo te dije:

			—Ya lo sé, mi amor.

			

			Porque sí, yo lo sabía. Porque tú sabías que yo ya sabía esto que me volvías a contar, porque el trauma nos estaba asaltando a los dos, y tú querías purgar tu dolor vomitando tu verdad, a ver si entonces yo sí me iba. Tu lenguaje físico y verbal latía entre la terrible necesidad de ser amado y la entrañable necesidad de ser abandonado. Y yo seguía mirándote, aunque a veces fueras imbécil e infantil, aunque yo fuese altanera y soberbia. 

			Supe que habías visto la muerte de frente desde el primer café que tomamos juntos en aquella cafetería iraquí. Eras bello y grande, y me mirabas fijamente. Lo supe en tu cara observándote mirar la puerta, en la necesidad de registrar a todas las personas del lugar, en el modo en que tu cuerpo nunca terminaba de apoyarse del todo. Lo vi en el temblor leve de tu mano, en tus gestos contenidos, en esa mirada profundamente perdida que solo tienen quienes han vuelto de un sitio del que no se regresa indemne.

			Lo vi muchas veces después, cuando empezaste a despertarte sobresaltado al amanecer cuando dormías conmigo, y yo también me asustaba, aunque nunca te lo decía. Lo vi en cómo no podía tocarte la espalda mientras dormías, porque te provocaba una reacción física brusca. Un inmediato acto de defensa, como si te atravesara una corriente eléctrica. Lo vi en tu humor las mañanas después de las pesadillas. Vi cómo te atravesó la muerte, porque vi lo que te provocaba el amor. Vi la felicidad en tus ojos la primera vez que nombramos el amor, y tu miedo a perderme los días que la vida era difícil. Reconocí en tus manos a quien busca ser visto después de llevar toda una vida escondido. Y lo exhausto que estabas, y lo vivo que necesitabas sentirte, aunque sostuvieras un cuerpo agotado de vivir en el dolor. 

			

			Pero también vi el amor en ti.

			Vi —y reconocí— la complejidad transformadora del amor en tus brazos.

			Amar a alguien que ha acabado con otra vida es una decisión consciente. No puedes evadirla. No hay ingenuidad posible ahí. No eras un mercenario; habías actuado, casi siempre, en nombre de causas que se presentaban como mayores. De un orden. De una seguridad. De una supuesta necesidad histórica. Pero la muerte pesa igual. Cualquiera que haya sostenido un arma diría lo mismo: el cuerpo no distingue entre causas nobles y cuerpos caídos.

			Tú te hacías la misma pregunta que se hace todo aquel que ha ejercido la violencia organizada:

			¿Había servido de algo?

			¿Habías contribuido, durante tus años en activo, a disminuir la violencia del mundo mediante tu justa violencia? ¿Tus grietas, tus miserias y tus desgracias presentes estaban justificadas por las causas de tu pasado? ¿Había merecido la pena? 

			Esa es la trampa más sofisticada del lenguaje político: hacernos creer que la violencia puede administrarse sin restos y, aquí sí, “sin daños colaterales”. Que existe una violencia limpia, quirúrgica, capaz de corregir el mundo sin romper a quienes la ejercen. Pensabas que el dolor que podías infligir a otros no te lo infligías a ti mismo, pensabas que bastaba con configurar la fantasía de los “malos”. Pero la violencia no es solo un medio, sino una pedagogía. Enseña a mirar, a reaccionar, a desconfiar. Reorganiza el cuerpo, el sueño, la forma de amar. Así lo hizo contigo, con tus anhelos, tus deseos, tus sueños y tus sentimientos. Los hizo trizas, y yo me cortaba muchas veces intentando remendarlos.

			

			La pregunta nunca fue qué era la violencia.

			La pregunta es qué nos hace la violencia cuando la aceptamos como solución.

			Cómo contrarrestar esa violencia sin fabricar sujetos entrenados para ella. Cómo defender sin convertir el miedo en doctrina. Cómo sostener la vida sin aprender a jerarquizar qué vidas merecen ser lloradas y cuáles pueden archivarse como daños colaterales.

			Quizá, lo que no te dije a tiempo, es que la violencia no solo mata a otros. También transforma. No siempre en monstruos —esa es una coartada cómoda—, sino en personas obligadas a vivir con una fractura permanente entre lo que sienten y lo que justifican. Entre el cuerpo que tiembla y el discurso que ordena. Y que esas personas a veces somos nosotros, otras veces son otros a quienes queremos. Esas personas son los nuestros, esas personas somos o podemos ser muchos de nosotros. 

			No te gustaba que yo hablase de “violencia”. Para ti, la violencia estaba llena de sangre, de terror, de síndrome de estrés postraumático. Para mí, era un sistema, una forma, un consentimiento social. Me había atravesado la piel desde muy niña, me había explicado quién era yo en el mundo y, sobre todo, qué debía representar el mundo para mí. Por eso, yo conocía mejor tu herida de lo que imaginabas. A tu lado, me preguntaba cómo se supone que se detiene la violencia sin aprender a ejercerla. Pero a tu lado, también, comprendía que, aun en distintos lugares de la cadena, la violencia nos había marcado a ambos, y era ese desorden que la acompaña nuestro único lugar seguro y conocido en el mundo.

			

			La violencia te hace cuestionarte cómo se protege una vida sin poner otras en riesgo. Cómo se vive después de haber aceptado que hay muertes que entran en el cálculo y otras que quedan fuera. No eran preguntas teóricas, esas preguntas nacían de la necesidad profunda de amarte mejor, de amarte con más sentido, de comprender cómo podías amarme tú a mí. La imperiosa necesidad de salvarnos.

			¿Podías amarme? ¿El horror te permitió realmente volver a amar? 

			¿Me amaste?

			La violencia no termina cuando cesa, sigue viviendo en nosotros, incluso cuando abandonamos su forma más ávida de existir. Se queda, algo que parece una brisa al principio, pero que, con el tiempo, se acaba convirtiendo en una atmósfera densa. No necesariamente como culpa, sino como forma de estar entre los otros. Una pedagogía silenciosa que enseña a mirar el mundo desde el abismo. A anticipar. A desconfiar. A medir.

			

			Amarte significó convivir con una incomodidad concreta. Se trataba de preguntarme qué estaba en juego cuando el amor se cruza con historias que no comparten la misma relación con la fuerza, con el miedo, con la idea de defensa. En definitiva, con el poder.

			La violencia también era un lugar conocido para mí, y tú y yo podríamos guardar las apariencias en el día a día y permitir que la oscuridad se escondiera en el trastero. Quizás, sellamos ese pacto sin saber bien qué oscuridad implicaba. Lo que sí sabía, es que en el mundo había un Genocidio, o quizás varios en activo, y que la última vez que hablaste de que te parecían ridículos los estudiantes en los campus manifestándose por Palestina te pregunté cuál era la alternativa. Cuando los chavales marrones hacen sentadas en sus universidades son malos, cuando los chavales marrones cometen atentados son horribles también. Pero supongo que lo más importante es la quinta enmienda de los Estados Unidos y el derecho a portar un arma. 

			La frontera geopolítica no apareció con mapas ni con banderas a lo lejos. Nadie entendía mejor que tú mi desesperación con las crisis humanitarias. Tú comprendías el dolor y la furia, aunque no siempre fuiste capaz de sostenerlos. Comprendías los procesos, besabas los rotos que habitaban mi relato. Sabías a qué me refería cuando hablaba de los rescates de las menores en Siria y de las mujeres asesinadas en la frontera de Pakistán. No hizo falta esforzarse. No nos interesaban muchas más cosas que reconocernos. Tú, por fin, no eras un yankee en una ciudad que todos exotizaban por haber trabajado en la armada americana, pero a quien nadie preguntaba detalles. Yo, por fin, podía hablar de la violencia, del desastre y la catarsis sin ser una exótica árabe trabajando en acciones humanitarias internacionales como experta corresponsal y activista. 

			

			Tuvimos una apasionada noche el día que nos conocimos, porque entre mis ideales no está la defensa del celibato, y paseé por las calles de aquella ciudad en guerra a la una de la madrugada un frío día de abril después de un día entero juntos sonriendo. La ciudad nos regaló un armisticio aquel día y los otros que lo siguieron. Meses más tarde, olía a jazmín la calle madrileña en la que viviríamos, y yo tenía el cuerpo contenido en la magia y la certeza de que todos los sitios que yo quería habitar tendrían tu nombre. Me enamoré de ti lúcidamente. 

			No tardé en verte como mi orilla, mi barco y mi casa. Creo que esa casa, en una ciudad tranquila, era algo que yo buscaba después de aquella vida nómada. Y a veces me pregunto si tú aceptaste ser ese hogar inventado o si realmente quisiste construirlo. La frontera apareció en la intimidad, en la sutil, extraordinaria y explosiva intimidad que teníamos en el plano de las emociones, en el mundo de lo sexual, en la conversación política y, por ello, en el modo en que el cuerpo del otro, sin dejar de ser amado, empezó a volverse territorio extranjero. No hostil. No enemigo. Simplemente imposible de habitar sin perder algo esencial. 

			

			Coincidíamos en tantas cosas que la frontera tardó en mostrarse. Hablábamos durante horas de inteligencia artificial, de Afganistán, de Irán, de revoluciones, de guerras, de cooperación internacional, de Cascos Azules, de algoritmos entrenados con violencias heredadas, de la falsa neutralidad tecnológica. Compartíamos diagnósticos, lenguajes, también cansancios. Queríamos escribir juntos, construir juntos. Corregía tus textos, escuchabas con atención mis retahílas feministas sobre la política española durante horas. Creíamos, ingenuamente, que ese acuerdo bastaba. Aunque, quizás, yo fui la única en creerlo del todo. Podría parecer que quiero aún que mis preguntas sean respondidas. Pero ya no es a ti a quien pregunto. 

			Fue una revelación comprender que no. No compartíamos la misma herida. No fue una discusión lo que nos separó. Fue el silencio posterior. Ese silencio espeso que llega cuando una mujer comprende que no hay frase capaz de acercar dos mundos que no comparten el mismo umbral del horror. 

			Ahora, escribiendo esto, me pregunto si realmente hablábamos siempre el mismo idioma. O si, cuando tu herida sangraba, solo hacías la contabilidad de la guerra y el balance yankee de los gastos ideológicos. Con esa conversación nuestro mundo más íntimo se transformó. Pistacho nos miraba sin comprender qué pasaba, porque apenas discutíamos. Pasó como cuando se traza una línea en un mapa y, de un día para otro, lo que antes era paso se vuelve límite. Lo que sí recuerdo es haberte dicho que te amaba. 

			

			Porque eso lo sé, sé que nunca, ningún día, dormiste sin escucharme o leerme diciendo que te amaba. Seguro que te toqué el pelo, te besé y te dije te amo. Seguro que sí. 

			Y seguro también que tus ojos azules me miraron de vuelta y dijeron con ese acento gringo, como masticado: te amo.

			Seguro que creíamos amarnos entonces.

			Seguro que conseguimos vencer el mundo aquel día.

			Y seguro que no duró mucho. 

			

			

			


2. Genealogías

			أنساب

			Memoria 

			

			

			


			


“Murió como mujer famosa negando, 

			sus heridas

			negando que

			sus heridas provenían de la misma fuente que su poder”

			Adrienne Rich

			Ser mora, en mi caso, es una ironía refinada. Mi madre fue una niña bien de la aristocracia marroquí: criada entre jardines cuidados por otros, clubes ecuestres, vestidos cosidos por modistas españolas de la ciudad y esencia de jazmín mezclado con privilegio. Mi madre creció en los vestigios del Tánger internacional. Su pasado, como el de mis tías y el de mi abuela, olía a perfume caro y tabaco. Ella siempre ha tenido una elegancia innata y una bondad sobrenatural. Más discreta y predispuesta a empujar que a ser empujada. La familia de mi madre ha sido un establishment en mi vida, uno compuesto por siete mujeres y tres hombres donde las decisiones eran tomadas y sostenidas por mujeres en un país para hombres. Mi madre supo que la identificaba con el mundo y eso me ayudó a comprender mejor el mundo a mí. Formaba parte de una clase que habitaba la colonización sin ser del todo colonizada, pero su marroquinidad fue desde mi más temprana edad un ancla a tierra, un eje sobre el que pude cuestionarme, conocerme y ponerme en tela de juicio sin pagar un precio por ello. Saberse legítima en la tierra en la que creció le permitió educarnos a mi hermana y a mí para soñar y mirar al horizonte sin miedo, pero en ese proceso ella volvió a soñar para sus hijas lo que no pudo soñar para ella. A pesar de su posición, el patriarcado siempre estuvo ahí para recordarle que, como mujer, sus decisiones estaban limitadas al ámbito de la intimidad. 

			

			Mi padre, en cambio, era amante del jazmín y acumulaba silencios. Su vida estuvo marcada por la ausencia, el sentimiento de abandono y el exilio, una herencia densa que nunca acabó de digerir del todo. Eran doce hermanos en la precariedad migrante en Francia. Su padre —mi abuelo— colocaba ladrillos en el centro de París después de haber emigrado desde Argelia en los años 60. Era originalmente de la frontera entre Marruecos y Argelia, del Rif muy concretamente, un pueblecito llamado Farjana, que colindaba con Melilla. En el Rif la miseria mandó a los hombres a una guerra que no era suya. Durante la guerra civil española, mi bisabuelo Ali, a sus 26 años y enviado a morir por un fascista llamado Francisco Franco, recibió un disparo el mismo año que había sido reclutado para luchar contra los republicanos. 

			Ali está enterrado en Getafe, a media hora de donde yo vivo. Descubrí su nombre en los archivos de la Guerra Civil en Salamanca. Fui acompañada de mi madre una mañana de primavera, su tumba fue muy difícil de encontrar. Después de muerto, nunca nadie más visitó esa tumba, pensé, mientras arrancaba los hierbajos que llevaban décadas creciendo. Hacía calor, y durante un buen rato había estado dando vueltas en círculos antes de llegar al lugar correcto. Me sudaban las manos, tenía una taquicardia extraña. Hacía casi 90 años de su muerte, y contra todo pronóstico, su cuerpo yacía más cerca de mí de lo que él jamás hubiese podido imaginar que estaría su descendencia. 

			

			Mi bisabuelo dejó huérfano de padre a mi abuelo Abdelkader, que con tan solo 12 años abandonó el Rif, porque la pensión de viudedad no llegaba y su madre no lograba alimentar al resto de sus hermanos. 

			Llegó a Orán en 1938. Orán era Argelia y Argelia era una colonia francesa que los colonos llamaban “la Argelia Francesa”, como si repetir el nombre bastase para convertir una ocupación en una verdad natural. Pero nada de aquello era natural. Francia había convertido Argelia en una extensión amputada de sí misma, territorio francés sin igualdad francesa, modernidad sin ciudadanía, promesa republicana sostenida sobre jerarquías raciales brutales. Los europeos nacidos allí eran plenamente franceses; los musulmanes argelinos, incluso cuando jurídicamente fueron reconocidos como nacionales franceses, seguían siendo administrados como sujetos disminuidos. Había escuelas distintas, barrios distintos, derechos distintos, cuerpos distintos. El imperio siendo imperialista.

			—Tenía frío, tardamos días en llegar. Teníamos dos mulas y había una mujer embarazada, o sea que algunos días podía caminar durante 8 horas. 

			

			Contaba esa historia en el jardín soleado de mi tía Mona, la hermana de mi padre. Era rifeño, pero también argelino. Un migrante, en Argelia primero, y luego en Francia tras la independencia en 1962. 

			Ese día yo llevaba un vestido rojo sobre el que estaban dibujadas fresas. Mi madre y mi prima cocinaban un tajine de pescado con patatas, el olor salía de la cocina, y los limones que estaban encima de la mesa del jardín brillaban. Mi abuelo estaba de paso en Tánger, llevaba una camisa de cuadros azul y verde, y fumaba. Mi padre y él tenían una relación compleja, o tóxica, supongo, porque nunca nos había llevado a conocerlo al Rif, donde mi abuelo había decidido pasar el final de su vida, a diferencia de mi abuela que prefería vivir en París. Estaban separados. No me caían especialmente bien, tampoco mal. Además, solo les comprendía cuando hablaban francés y eso me frustraba; yo no hablaba tarifit, amazigh rifeño. 

			El árabe de mis tías paternas, su darija, era argelino, pero un argelino francés. Los primeros años de vida me resultaba complicado comprender por qué no hablaban sin usar los dos en vez de uno solo, a diferencia de mis tías maternas marroquíes. Pero en amazigh no podía ni descifrar sobre qué versaban las conversaciones que
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