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“ Ninguém ama porque quer, o amor me escolheu.” | Renatta♥️♥️♥️♥️♥️♥️♥️

LƯU Ý DÀNH CHO ĐỘC GIẢ

Cuốn sách này được xây dựng từ những trải nghiệm, cảm xúc và suy ngẫm có thật của tác giả.

Mọi sự kiện được kể trong tác phẩm đều phản ánh những trải nghiệm thực tế. Chỉ có danh tính của người được nhắc đến đã được bảo vệ bằng cách sử dụng tên viết tắt thay cho tên thật nhằm tôn trọng quyền riêng tư.

Mục đích của cuốn sách không phải là phán xét bất kỳ ai, mà là chia sẻ một hành trình cảm xúc, giúp người đọc thấu hiểu về tình yêu, limerence, ký ức, sự tổn thương và quá trình tìm lại chính mình.

Hy vọng rằng, qua những trang sách này, bạn sẽ tìm thấy sự đồng cảm, thấu hiểu và một tia hy vọng cho chính trái tim mình.

LỜI ĐỀ TẶNG

Dành tặng những trái tim đã từng yêu bằng tất cả sự chân thành.

Có những người không bao giờ thật sự rời khỏi cuộc đời ta.

Họ vẫn sống trong ký ức, trong những khoảng lặng và trong những điều chưa từng được nói thành lời.

Mong rằng cuốn sách này sẽ ở bên bạn, nếu trái tim bạn vẫn còn mang theo một người không thể quên.

— Renatta Fortuna Gottesfülle

"Simplesmente aconteceu. Eu te olhei, e o amor chegou.

E não é sobre você, W.

É sobre mim. É sobre o que eu sinto por você, meu amor.

É sobre um sentimento que até eu demorei para compreender, porque ele independe de você.

Eu te amo. E amo muito. ♥️♥️♥️♥️♥️♥️♥️”

Renatta Fortuna Gottesfülle.

Mục lục

Lời dẫn

Chương 1 – Vòng lặp cưỡng bách và Kinh tế học của nỗi bất an

Chương 2 – Giải phẫu một chu kỳ: Giữa nỗi âu lo và sự đổ vỡ trong quá trình chuyển hóa

Chương 3 – Phép ẩn dụ về chiến tranh: Cấu trúc phòng vệ và những dòng suy nghĩ xâm lấn

Chương 4 – Triệu chứng như một ngôn ngữ: Cơ chế của tâm trí đầy ám ảnh (Limerence)

Chương 5 – Mỹ học của sự phân ly: Nhân vật chức năng

Chương 6 – Sự vắng mặt của chứng nhân và sự quên lãng của cảm xúc

Chương 7 – Khát vọng chuyển động

Chương 8 – Dopamine của hy vọng

Chương 9 – Cơn mê sảng của khả năng

Chương 10 – Hy vọng cưỡng chế

Chương 11 – Sự kiệt quệ từ cơn mê sảng của việc chờ đợi

Chương 12 – Dopamine của chữ "có lẽ"

Chương 13 – Sự xâm lấn của thực tại

Chương 14 – Ảo tưởng về sự "thờ ơ"

Chương 15 – Đổ vỡ nền tảng: Chẩn đoán sự vắng mặt và giải phẫu những sợi dây liên kết

Chương 16 – Anhedonia (Chứng mất khoái cảm): Sự tĩnh lặng của lạc thú

Chương 17 – Giữa hoảng loạn và ký ức

Chương 18 – Lời thú tội cuối cùng

Chương 19 – Tình yêu như một cấu trúc

Lời kết

Lời dẫn

Có những nỗi đau phơi bày trước mắt thế nhân. Chúng gào thét, đập phá mọi vật, khẩn cầu sự cứu giúp và để lại những vết sẹo hữu hình. Thế nhưng, lại có những nỗi đau khác học cách tồn tại trong thinh lặng. Những nỗi đau vẫn tiếp tục vận hành, vẫn mỉm cười, vẫn làm việc và trò chuyện bình thường, trong khi bên trong lại ôm trọn một vực thẳm mà chẳng ai hay biết.

Cuốn sách này ra đời từ chính nơi chốn ấy.

Tôi không viết những trang này để biến câu chuyện của mình thành một tiểu thuyết lý tưởng hóa, cũng chẳng phải để thuyết phục bất cứ ai rằng tôi đã sống một tình yêu vĩ đại được đáp lại. Ngược lại, có lẽ đây chính là cuốn sách viết về sự khác biệt tàn khốc giữa những gì một người trải qua bên trong và những gì thực sự hiện hữu nơi thế giới bên ngoài.

Suốt một thời gian dài, tôi đã cố gắng tìm kiếm ngôn từ để định nghĩa điều đã xảy ra với mình. Tình yêu ư? Sự ám ảnh? Phụ thuộc cảm xúc? Hay là chứng Limerence (tâm trí đầy ám ảnh)? Có lẽ tất cả những điều đó đã cùng song hành tại một thời điểm nào đó. Nhưng trên tất cả những tên gọi, đã tồn tại một trải nghiệm sâu sắc mang tính nhân bản: yêu một người mãnh liệt trong khi sợi dây liên kết ấy gần như trọn vẹn chỉ nằm lại bên trong tôi.

Những chương bạn sắp đọc không chỉ kể về một người đàn ông tên W.R. Chúng kể về sự chuyển hóa tâm lý chậm rãi của một người phụ nữ. Câu chuyện của một người mà, không hề hay biết, đã bắt đầu bằng việc ngưỡng mộ một sự hiện diện, để rồi kết thúc bằng việc tự sắp xếp lại toàn bộ đời sống cảm xúc của chính mình xoay quanh nó.

Ban đầu, có lẽ mọi thứ trông có vẻ quá nhỏ bé để trở thành một bi kịch riêng tư. Một ánh nhìn. Một ấn tượng khó lòng giải thích. Một chấn động cảm xúc mà cơ thể tôi dường như đã nhận diện được trước cả khi ý thức kịp lên tiếng. Trong khi cuộc sống bên ngoài vẫn trôi chảy bình thường, thì một điều gì đó lặng lẽ bắt đầu nảy mầm trong tôi.

Thời gian qua đi, thứ đó không còn chỉ là một cảm xúc thuần khiết. Nó trở thành sự chờ đợi. Sự âu lo. Sự lý tưởng hóa. Những ảo tưởng. Nhu cầu cảm xúc. Tôi bắt đầu sống giữa những lần tiếp xúc chớp nhoáng, những suy diễn, những kỳ vọng và những khoảng lặng. Và rồi, không nhận ra, tôi đã dần rời xa chính mình.

Trong vài chương, bạn sẽ bắt gặp sức nặng của hy vọng. Trong những chương khác, bạn sẽ thấy sự tuyệt vọng của một người đang cố gắng đến cháy bỏng để hiểu xem liệu mình đã từng được yêu hay chỉ đơn thuần là tưởng tượng ra việc được nhìn thấy. Có những trang viết trong sự lo âu, những trang viết trong sự sụp đổ cảm xúc, và những trang viết sau khi thực tại đã phá hủy hoàn toàn mọi khả năng của một chữ "có lẽ".

Nhưng có lẽ phần khó khăn nhất của cuốn sách này không phải là tình yêu. Mà là sự thức tỉnh.

Vì đến một thời điểm nào đó, tôi buộc phải đối mặt với sự thật đau đớn nhất: cảm xúc đó là thực đối với tôi, nhưng nó lại không chiếm lấy cùng một không gian trong cuộc đời của người ấy.

Vậy mà... nó vẫn ở đó.

Nó vẫn tồn tại ngay cả sau sự thinh lặng. Ngay cả sau khi những tin nhắn không bao giờ được hồi đáp. Ngay cả sau cuộc hôn nhân của người ấy. Ngay cả sau nhiều năm tháng. Ngay cả sau khi tôi đã cố chạy trốn khỏi tất cả những gì có thể gợi nhắc về sự tồn tại của người ấy.

Có lẽ sẽ có những người đọc cuốn sách này và thấy sự thái quá. Những người khác có lẽ sẽ nhận ra trong từng dòng chữ những nỗi đau mà họ chưa từng dám thú nhận thành lời. Bởi vì có những sợi dây cảm xúc không kết thúc khi lẽ ra chúng phải kết thúc. Có những người vẫn tiếp tục sống bình thường ở bên ngoài, trong khi vẫn bị giam cầm về mặt cảm xúc trong một tình yêu vô vọng ở bên trong.

Cuốn sách này không được viết để tôn vinh sự khổ đau. Nó được viết vì việc tồn tại trong thinh lặng cũng để lại những vết hằn. Và vì trong suốt nhiều năm, tôi cảm thấy mình đang mang trong lòng một câu chuyện mà chẳng ai nhìn thấy, nhưng nó đã thiêu rụi cả những phần đời tươi đẹp nhất của tôi.

Có lẽ cuốn sách này viết về sự ám ảnh. Có lẽ là về tình yêu. Có lẽ về nỗi u sầu, sự bị bỏ rơi về cảm xúc, sự thiếu hụt tình thương hay nỗi cô độc tâm linh. Có lẽ là về tất cả những điều đó cùng một lúc.

Tôi chỉ biết rằng, những trang viết này không hề được sinh ra từ trí tưởng tượng.

Chúng được sinh ra từ nỗi đau.

Chương 1: Vòng lặp cưỡng bách và Kinh tế học của nỗi bất an

Những vết thương tâm hồn của một nạn nhân bị thao túng bởi người ái kỷ (narcissist) thường âm thầm diễn ra, kín đáo bên trong tâm trí — một lãnh địa mà chẳng ai có thể chạm tới hay nhìn thấy. Chính trong không gian nội tại ấy, những cảm xúc đối lập tồn tại song hành, dệt nên một cuộc xung đột nằm sâu nơi tầng đáy của linh hồn.

Tôi đã yêu anh — yêu rất nhiều. Nhưng đó là một tình yêu bị bóp méo, một tình yêu vốn dĩ không dành cho sự lành mạnh. Tôi không tài nào hiểu nổi vì sao cảm giác choáng ngợp ấy lại ập đến. Thế rồi, tâm trí tôi rơi vào một chuyển động lặp lại không hồi kết: cứ mãi loay hoay cố gắng sửa chữa một thứ gì đó vốn đã không còn vẹn toàn. Cái gai đâm sâu vào da thịt ấy vẫn luôn ở đó, nhức nhối không rời.

Cơ chế vận hành nội tâm này không tự dưng mà có. Nó bắt nguồn từ những trải nghiệm cảm xúc thời thơ ấu, nơi tình yêu thương — vốn dĩ phải thuần khiết — lại bị trộn lẫn với sự bất an, những kỳ vọng khắc nghiệt hay nỗi sợ hãi. Thứ lẽ ra phải là sự vỗ về, lại thường xuyên được cảm nhận như những sợi dây căng cứng của áp lực.

Thời gian trôi qua, tâm thức học cách tự bảo vệ mình, nhưng sự phòng vệ ấy lại đi kèm một cái giá quá đắt. Để tránh né nỗi đau, tâm trí bắt đầu kiểm soát. Nó phân tích đến cực đoan. Nó dựng lên những quy tắc ngặt nghèo trong nội tại và lặp đi lặp lại những suy nghĩ — như thể làm vậy có thể ngăn chặn được nỗi đau. Trớ trêu thay, chính trong cuộc truy cầu mỏi mệt để trốn chạy, nỗi đau lại càng thêm sâu sắc, bởi sự kiểm soát chưa bao giờ là liều thuốc chữa lành.

Tôi đã mất rất nhiều thời gian để thấu hiểu sự ám ảnh này, cho đến khi tự vấn chính mình qua những trang sách. Tôi lớn lên với cha mẹ mang đặc điểm ái kỷ. Giờ đây, tôi hiểu rằng chính điều ấy đã định hình nên cách tôi yêu trong giai đoạn trưởng thành.

Tuổi thơ của tôi không chỉ đơn thuần là "một giai đoạn khó khăn"; đó chính là khuôn mẫu nơi khái niệm tình yêu được tôi luyện. Đối với một đứa trẻ lớn lên trong gia đình ái kỷ, tình yêu chưa bao giờ là thứ miễn phí, an toàn hay ổn định. Tình yêu là một chiến trường — điều này giải thích vì sao cách tôi cảm nhận tình yêu lại trở nên khắc nghiệt đến nhường ấy. Những đứa trẻ của cha mẹ ái kỷ sớm học được rằng: chúng phải đánh đổi, phải nỗ lực mới được chú ý. Tình yêu không phải là một quyền lợi, nó là một phần thưởng.

Khi nhìn lại câu chuyện của mình, có lẽ tôi nên bớt tự trách bản thân. Điều này giải thích tại sao tôi luôn nỗ lực đến kiệt cùng, thay đổi nơi sống, lên những chiến lược tỉ mỉ chỉ để tìm kiếm sự thân mật. Sâu thẳm trong vô thức, đối với tôi, yêu đồng nghĩa với việc theo đuổi và hy sinh. Nếu thiếu đi cuộc đấu tranh, đó chẳng còn giống là tình yêu nữa.

Người ái kỷ thường là những kẻ khuyết thiếu về khả năng kết nối cảm xúc. Họ luôn đặt mình ở nấc thang cao hơn, chỉ nhìn chăm chăm vào nhu cầu của bản thân. Có lẽ não bộ của tôi đã tìm kiếm một người lặp lại đúng mô thức ấy. Việc chọn yêu một người đàn ông mà tôi "ngưỡng mộ từ xa" — một người lạnh lùng và không thể chạm tới — thực chất là nỗ lực của tôi nhằm chiến thắng nỗi sang chấn cũ.

Ngôi nhà thời thơ ấu là nơi chỉ có nỗi đau, sự chỉ trích và bỏ bê cảm xúc. Tôi đã học cách ẩn mình vào sâu bên trong. Có lẽ khả năng "ảo tưởng" và sống trong một thế giới tưởng tượng suốt nhiều năm chính là cơ chế phòng vệ mà tâm lý học gọi là *phân ly (dissociation)*¹. Tôi đã tự tạo ra một thế giới song song với anh — người đàn ông tôi yêu — để không phải đối diện với sự trống rỗng và thiếu vắng những sợi dây liên kết trong thực tại.

Cha mẹ ái kỷ xóa nhòa bản sắc của những đứa con. Tôi đã học được rằng nhu cầu của mình chẳng hề quan trọng. Trạng thái "Chết dần mỗi ngày" của tôi diễn ra một cách "dễ dàng" đến đau lòng — bởi lẽ tôi đã được huấn luyện để từ bỏ chính mình vì một "đối tượng" cao cả hơn.

Căn bệnh trầm cảm vô hình mà tôi trải qua sau này chính là tiếng vọng của đứa trẻ đang gào khóc trong phòng — mà chẳng có lấy một ai chạy đến cứu giúp.

––––––––
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Phân ly (dissociation): Một cơ chế phòng vệ tâm lý khi cá nhân tách rời khỏi những suy nghĩ, cảm xúc hoặc ký ức đau thương để bảo vệ bản thân khỏi thực tại quá khắc nghiệt.

Chương 2: Giải phẫu một chu kỳ: Giữa nỗi âu lo và sự đổ vỡ trong quá trình chuyển hóa

Tôi đã từng rất ổn khi anh bước vào cuộc đời mình. Lúc ấy, tôi chẳng biết yêu là gì — và cũng chẳng thiết tha muốn biết. Tôi thường thấy những câu chuyện tình yêu mà bạn bè kể lại thật là thái quá. Đây chính là một triệu chứng kinh điển của những người lớn lên trong môi trường có người ái kỷ (narcissist).

Tôi dùng sự tách biệt làm tấm khiên chắn cho chính mình. Những đứa con của cha mẹ ái








Chương 3: Phép ẩn dụ về chiến tranh: Cấu trúc phòng vệ và những dòng suy nghĩ xâm lấn











Chương 4: Triệu chứng như một ngôn ngữ: Cơ chế của tâm trí đầy ám ảnh (Limerence)












Chương 5 – Mỹ học của sự phân ly: Nhân vật chức năng








































Chương 6 – Sự vắng mặt của chứng nhân và sự quên lãng của cảm xúc


















Chương 7 – Khát vọng chuyển động
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Chương 8 – Dopamine của hy vọng






















Chương 9 – Cơn mê sảng của khả năng 



































Chương 10 – Hy vọng cưỡng chế







































Chương 11 – Sự kiệt quệ từ cơn mê sảng đợi chờ




























Chương 12 – Dopamine của chữ "có lẽ"


































Chương 13 – Sự xâm lăng của thực tại




























Chương 14 – Ảo tưởng về sự "thờ ơ"













Chương 15 — Lỗi hệ thống: Chẩn đoán về sự vắng mặt và Giải phẫu của sợi dây liên kết





























Chương 16 — Anhedonia: Sự lặng câm của khoái lạc




















Chương 17 — Giữa cơn hoảng loạn và miền ký ức
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Chương 18 — Lời thú tội cuối cùng


















Chương 19 — Tình yêu như một cấu trúc












Lời kết
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