
    
      
        [image: Imagen de portada]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        Portada


        1


        2


        3


        4


        5


        6


        7


        8


        9


        10


        11


        12


        13


        14


        15


        16


        17


        18


        19


        20


        21


        22


        23


        24


        25


        26


        27


        28


        29


        30


        31


        32


        33


        Notas


        Créditos

      

    
  
    
      
        

          Para Carlo 

        
      

    
  
    
      

         

        1 


         


        Harry Johnson contempló desde la ventanilla del tren el paisaje rural británico y pensó que no había un instante en que alguien no estuviese contando una historia. Y si ese día la suerte le seguía acompañando, Harry estaba a punto de ser contratado para contar la historia del hombre al que iba a visitar. De hecho, había sido elegido para contar la historia completa de ese importante personaje, de ese destacado artista. ¿Cómo, se preguntó encogiéndose de hombros, empieza uno a construir eso? ¿Desde dónde se arranca y cómo se cierra una historia que todavía no ha concluido? Y lo más importante, ¿iba a ser Harry capaz de acometer esa tarea? 


        La tranquila Inglaterra, ajena a la guerra, la revolución, las hambrunas y los disturbios étnicos o religiosos. Y sin embargo, si los periódicos estaban en lo cierto, Gran Bretaña era una pequeña isla superpoblada, atestada de bulliciosos inmigrantes, muchos de ellos aferrados a los bordes del país, como en un pequeño bote a punto de volcar. Y no sólo eso, miles de buscadores de asilo y refugiados, desesperados por escapar de la inseguridad del resto del caótico mundo, intentaban cruzar la frontera. Algunos viajaban escondidos en camiones, o colgados de los bajos de los trenes; muchos cruzaban de puntillas el Canal de la Mancha sobre cuerdas flojas colgadas sobre el mar, mientras que otros eran lanzados desde cañones instalados en Boulogne. Los fantasmas lo tenían fácil. Mientras tanto, aparentemente, desde la crisis económica todos los que iban a bordo del país estaban tan apretados y sentían tal claustrofobia que empezaban a agredirse unos a otros como animales enjaulados. Con la creciente escasez –pocos trabajos, pensiones reducidas y una exigua seguridad social–, la vida de la gente se iría deteriorando. La seguridad de la posguerra en la que habían crecido Harry y su familia había desaparecido. Sin embargo, para Harry era como si el gobierno estuviese inyectando deliberadamente un contundente chute de ansiedad en la agenda política, porque lo que ahora tenía ante sus ojos era la verde y plácida Inglaterra: ganado sano, campos lustrosos, árboles esbeltos, arroyos que borboteaban, todo ello cubierto por el resplandeciente cielo de principios de primavera. Incluso parecía imposible conseguir un curry en varios kilómetros a la redonda. 


        Se oyó un zumbido y le salpicaron la cara unas gotas de cerveza. Giró la cabeza. Rob Deveraux, sentado frente a Harry y que acababa de abrir otra lata, era un editor respetado e innovador. Había contactado con Harry con la idea de encargarle que escribiese una biografía de un reputado escritor, Mamoon Azam, novelista, ensayista y dramaturgo nacido en la India al que Harry admiraba desde que era un adolescente loco por los libros, un ratón de biblioteca que memorizaba frases, un chaval para el que los escritores eran dioses, héroes, estrellas del rock. Harry se mostró dispuesto y entusiasmado. Después de años de estudio y disciplina, las cosas empezaban a irle bien, tal como habían predicho sus profesores que sucedería si se concentraba y mantenía cerradas la bragueta y la boca. Y ahora por fin recogía los frutos; era para llorar de felicidad y entusiasmo. 


        Consideraba que se lo merecía. Un par de años atrás, a punto de entrar en la treintena, Harry había publicado una bien recibida biografía de Nehru que incorporaba mucha información nueva, y aunque, para darle el toque moderno, había adornado la ya conocida historia con ligeros toques de copulación interracial, sexo anal, alcoholismo y anorexia, su aproximación fue globalmente considerada reveladora. Incluso a los indios les gustó. Para Harry fue como «hacer los deberes». Y desde entonces reseñaba libros y daba clases, mientras buscaba un nuevo proyecto en el que volcar su pasión creativa, su energía y su entrega; algo, esperaba, que le diese renombre, que lo lanzase a la arena pública y le proporcionase un futuro halagüeño. 


        Hoy, en una soleada mañana de domingo, Harry y Rob viajaban en el tren de Taunton para visitar a Mamoon en la casa en la que el legendario escritor había residido la mayor parte de su vida adulta y que ahora compartía con su segunda esposa, Liana Luccioni, una vivaz italiana en los inicios de la cincuentena. El paisaje que contemplaba desde la ventanilla –su Inglaterra– hubiese bastado para mantener a Harry tranquilo y relajado, pero Rob, como un entrenador de boxeo, insistía en provocar y aguijonear a su pupilo para el combate que le esperaba. 


        Rob le estaba explicando que era al mismo tiempo una ventaja y un incordio escribir sobre alguien vivo. El propio sujeto te podía ayudar, le dijo, mientras Harry se limpiaba las gotas de cerveza de la cara con su pañuelo. El pasado podía adquirir nuevos matices a medida que el sujeto lo repasaba, y el trabajo de Harry consistía en espolear a Mamoon para que echase la vista atrás. Rob no dudaba de que Mamoon ayudaría a Harry, ya que había acabado por reconocer que el libro se estaba convirtiendo en esencial. Liana había resultado ser extravagante, cuando no más cara de mantener y, de hecho, más explosiva que ninguna mujer con la que Mamoon hubiese mantenido una relación. Rob decía que era como si Gandhi se hubiera casado con Shirley Bassey y se hubieran ido a vivir a Ambridge. 


        Mamoon era una figura muy respetada en el mundo literario, y también por los periódicos de derechas. Era, por fin, un escritor del subcontinente indio que les podía gustar, alguien que consideraba que la dominación, especialmente por parte de las élites cultivadas, instruidas e inteligentes –gente que, curiosamente, se parecía a él–, era preferible a la estupidez universal o incluso a la democracia. 


        Pero como era demasiado cerebral, inflexible y desgarrador para ser leído masivamente, Mamoon empezaba a sufrir dificultades financieras; pese a los elogios y los premios, tenía problemas de liquidez. Actualmente estaba en proceso de vender su archivo a una universidad norteamericana. Antes de que también tuviese que pedir una segunda hipoteca sobre su casa, su esposa y su agente se habían mostrado de acuerdo en que el mejor modo de reanimar su apagada carrera profesional –Mamoon se había convertido en el tipo de escritor sobre el que la gente preguntaba «¿Sabes si todavía está vivo?»– era una nueva biografía «controvertida» que se publicase con la imagen del biografiado como un joven irresistiblemente apuesto y peligroso en la cubierta. Esa imagen contundente e impactante sería tan importante como el texto: había que pensar en Kafka, Greene o Beckett, escritores cuya taciturnidad jamás impidió que les sacasen fotos con un aire temperamental y seductor. Y ése era el libro que Harry iba a escribir. La biografía sería un «acontecimiento», un «bombazo», acompañado, claro está, por un documental televisivo, entrevistas, una gira de presentaciones y la reedición de los libros de Mamoon en cuarenta lenguas. 


        Por otro lado, continuó Rob, el hecho de que el autor estuviese vivo podía inhibir al biógrafo. Rob se había reunido con Mamoon una docena de veces y sostenía que había que decir en su honor que estaba más cerca de Norman Mailer que de E. M. Forster. La inhibición, consideraba Rob, era algo que Harry debía evitar absolutamente. No casaría con el personaje. 


        Harry, por su parte, consideraba que Rob tenía más de Norman Mailer que de Mamoon, que le había parecido reservado y circunspecto en la única ocasión en que lo había visto en persona. Rob era un inconformista desaliñado y sin afeitar, que solía oler a alcohol. Hoy, de hecho, había aparecido ebrio y nada más subir al tren había empezado a beber cerveza, acompañada con snacks salados que no paraba de comer y cuyos restos se le habían quedado adheridos a la cara y a la ropa como motas de caspa. Rob consideraba la escritura una forma de combate extremo y la «salvación» de la humanidad. Para él, el escritor debía convertirse en el mismísimo demonio, un perturbador de sueños y destructor de fatuas utopías, el portador de la realidad y el rival de Dios en su deseo de forjar mundos. 


        Harry asintió con gesto grave desde el otro lado de la mesa, como siempre hacía; no quería disparar ninguna alarma. 


        Si Harry se consideraba a sí mismo prudente si no directamente conservador, Rob parecía alentar a sus autores a la beligerancia, la disipación y la «autenticidad» por miedo, pensaban algunos, de que el acto y el arte de escribir, o incluso el de editar, pudiesen parecer «artísticos», femeninos, de nenazas o, tal vez incluso «gays». No tenía que preocuparse por Mamoon, Harry había oído numerosas historias sobre las tendencias sociópatas de Rob. No aparecía por la oficina hasta las cinco de la tarde, aunque después se podía quedar allí toda la noche, editando, hablando por teléfono y trabajando, tal vez haciendo una escapadita por el Soho. Se había casado no hacía mucho, pero parecía haber olvidado que el matrimonio era un estado permanente, no una ceremonia puntual. Dormía cada noche en sitios diferentes, a menudo de modo no precisamente cómodo y con un libro sobre la cara, y parecía habitar un universo temporal que se contraía o expandía en función de sus necesidades y no siguiendo la pauta del reloj, que a él le parecía algo fascista. Si alguien le aburría, simplemente se largaba, o incluso le daba un bofetón. Podaba los textos de sus autores según criterios caprichosos, o les cambiaba el título sin avisarles. 


        No es que a Harry le importasen mucho esas historias sobre su comportamiento errático, ya que era consciente de que sólo los locos logran hacer cosas importantes. Además, los libros publicados por Rob habían ganado un montón de premios importantes y él era influyente, persuasivo y eficaz. Habiendo compartido mantel y conversación con él en diversas fiestas a lo largo de los últimos cinco años, Harry no podía decir hasta el día de hoy que hubiese sido testigo de muchos desmadres. Rob tenía el catálogo de autores más en la onda de Londres y era tan artista como el más innovador productor cinematográfico o musical. Hacía que las cosas sucedieran y asumía riesgos, se le consideraba «lateral». A Harry ni se le había pasado por la cabeza que Rob pudiese proponerle trabajar con él. Y no se trataba sólo de eso, porque Rob le iba a pagar a Harry un sustancioso anticipo por este libro. Si Harry le pedía un préstamo a su padre, debería poder asumir el depósito que le pedían por una casita que quería comprar con Alice, su novia, con la que llevaba ya tres años y que se había instalado en su piso de soltero. Habían hablado de tener hijos, aunque Harry consideraba que tenían que estar más asentados antes de ponerse a ello. 


        Durante el último año a Harry le había rondado por la cabeza la idea de que tenía que lograr una situación económica acomodada. No era su máxima prioridad, lugar que ocupaba la voluntad de ganar prestigio, pero empezaba a admitir que su lista de metas vitales debería incluir una considerable suma de dinero en el banco, un símbolo de su estatus, capacidades y prerrogativas. Rob estaba dispuesto a poner su granito de arena ayudando a Harry en su camino. Ya era hora. «Soy tu Mefistófeles y te nombro oficialmente rockanrolero», le había dicho Rob. «Evidentemente, llegará el día en que tendrás que darme las gracias por todo esto. Y darme las gracias encarecidamente. Tal vez podrías darme un agradecido beso en los labios, o incluso con lengua.» 


        Mientras el tren los acercaba al lugar del encuentro, las instrucciones de Rob fueron que debía escribir un libro lo más «loco y salvaje» que pudiese. Sería la consagración de Harry. Debería ejercitarse en el arte de firmar autógrafos; lo invitarían a festivales literarios en Latinoamérica, India e Italia, saldría en televisión y daría charlas y conferencias bien pagadas sobre la naturaleza de la verdad y la sumisión del biógrafo a ella. Sería su pasaporte a la fama. Si escribes un libro de éxito, puedes vivir de su relumbrón durante diez años. 


        –Sobre todo no perdamos el norte. Será como caminar sobre brasas. –Rob echó un trago de cerveza–. El viejo te exasperará con su tozudez y su tono burlón. En cuanto a su mujer, ya sabes que puede ser adorable y divertida. Pero puede que tengas que acostarte con ella, de lo contrario te consumirá como a un cigarrillo. 


        –¿Qué? ¿Por qué? 


        –En Roma, donde ella vivía y donde cazó a Mamoon, era conocida como una devoradora de hombres que no dejaba escapar ninguna oportunidad. Y tú eres un cerdo con un olfato muy agudo cuando se trata de olisquear la trufa de una mujer. 


        –Rob, por favor... 


        El editor continuó: 


        –Escucha, ese viejo zorro ladino de Mamoon puede que te parezca, a ti y a todo el mundo, incluida su propia familia, apagado y moribundo. –Se inclinó hacia delante y le susurró–: Se presenta como alguien que jamás ha proporcionado a una mujer placer a sabiendas, alguien que nunca ha amado a nadie que no sea él mismo. Ha robado mucha felicidad. Ha sido un hijoputa, un adúltero, un mentiroso, un matón y posiblemente un asesino. 


        –¿Y hasta qué punto la gente sabe todo eso? 


        –Tú harás que se sepa. Escribir una biografía extrema: ése es tu trabajo. 


        –Ya veo. 


        –Marion, su ex amante, un torso baconiano sobre una plataforma, es implacable como un cáncer y se ha pasado la vida lanzando escupitajos de odio. Vive en Estados Unidos y no sólo te recibirá, sino que volará hacia ti como un murciélago radiactivo. Ya he organizado tu visita; alguna gente me acusa de ser un perfeccionista. Y también está el hecho de que llevó a su primera mujer, Peggy, al borde del abismo. Estoy convencido de que envolvió unas cuantas naranjas en una toalla y la golpeó hasta dejarle el cuerpo tan amoratado que parecía una porción de Stilton. 


        –¿En serio? 


        –Investiga. Me he asegurado de que tengas acceso a los diarios de ella. 


        –¿Y él ha aceptado? 


        –Harry, el Gran Satán de la literatura ahora está débil y grogui como un león al que le hubieran inyectado una dosis monstruosa de tranquilizantes. Ahora él es la presa. Y le interesa cooperar. Cuando lea el libro y se dé cuenta de lo hijoputa que ha sido, ya será demasiado tarde. Tú habrás encontrado cosas que ni el propio Mamoon sabía sobre sí mismo. Será un pedazo de carne exhibido en la picota de tu perspicacia. Y ahí es donde al público le gusta ver a sus ídolos: expuestos, con los pantalones bajados, el culo en pompa, cumpliendo una larga condena entre asesinos en serie y cagando delante de desconocidos. Eso les enseñará a creerse que su talento los hace mejores que un tipo descerebrado, esclavo de un salario sometido a impuestos como cualquiera de nosotros. 


        Según Rob, los editores venderían las partes más «jugosas» del libro a los suplementos dominicales; sería reseñado internacionalmente y tendría unas ventas estupendas en un montón de idiomas. Y cuando Mamoon muriese –«Espero», dijo Rob, que no dejaba pasar ninguna oportunidad, «que dentro de unos cinco años»–, el libro volvería a venderse, con el añadido de un nuevo capítulo que desvelaría los detalles de sus últimos coqueteos, la enfermedad final, la muerte, los obituarios y los hijos no reconocidos y, por supuesto, las amantes que acudirían en manada al funeral y después a los periódicos, golpeándose en el pecho y tirándose de los cabellos, mientras preparaban sus memorias y se peleaban entre ellas. 


        El tren atravesó pueblos mortecinos y Harry descubrió que el cuerpo se le sublevaba al pensar en el encuentro de hoy con Mamoon; de hecho, todo el proyecto le asustaba, especialmente ahora que, a medida que Rob iba ingiriendo más alcohol, no paraba de repetir que éste sería el «punto de inflexión» en la carrera de Harry. Rob «creía» en Harry, pero no había dejado de insistir en que Harry estaba lejos de alcanzar todo su potencial, un potencial que él, Rob, había reconocido pese a que otros eran mucho más reticentes al respecto. Con Rob normalmente después de un beso venía una bofetada. 


        –He estado preparando a Mamoon para ti, colega –añadió Rob mientras el tren se acercaba la estación. 


        –¿Preparándolo cómo? 


        –Le he contado que conoces tu oficio y te pasas las noches despierto leyendo a autores muy densos, Hegel, Derrida, Musil, Milton y... 


        –¿Le has dicho que entiendo la obra de Hegel? 


        –No es fácil hacerte propaganda. He tenido que empezar desde cero contigo. 


        –¿Y si me pregunta sobre la dialéctica de Hegel? 


        –Tendrás que hacerle un buen resumen. 


        –¿Y qué hay de mi primer libro? Supongo que se lo has enviado. 


        –Al final no tuve más remedio. Pero tiene sus longueurs, hasta tu madre estaría de acuerdo. El viejo se peleó con la introducción y tuvo que dejarlo durante una semana y ponerse a leer a Suetonio para sacarse el mal sabor de boca. Así que cambia el tono, colega, o la vas a joder de tal modo que tendrás que buscarte un trabajo en el mundo académico. O incluso peor... 


        –¿Peor? ¿Qué puede ser peor que dar clases en una politécnica? 


        Rob guardó silencio unos instantes y miró por la ventanilla antes de darle la mala noticia: 


        –Podrías tener que dar clases de escritura creativa. 


        –No, por favor. No tengo los conocimientos necesarios. 


        –Pues mejor todavía. Imagínate estar perdido para siempre en un oscuro bosque de primeras novelas inacabadas que requieren tu completa dedicación. –Recogió sus bártulos y se puso en pie–. ¡Veo que ya hemos llegado al erial! Mira afuera..., mira este lodazal, poblado por palurdos tatuados, cardos borriqueros y mequetrefes que esnifan cola. ¡El horror, el horror! ¿Estás preparado para que dé comienzo el resto de tu vida? 
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        La bonita casa de Mamoon, que había sufrido muchos cambios durante los siete años de su actual matrimonio, se alzaba al final de un camino lleno de baches y estaba rodeada por un terreno completamente llano, una buena parte del cual lo había comprado Mamoon, y se lo arrendaba a los granjeros de la zona, que cultivaban en él heno. Sus tierras estaban rodeadas por una valla electrificada para mantener alejados a los ciervos. La casa original la habían comprado para Mamoon y su joven esposa Peggy los padres de ella. Peggy había fallecido, convertida en una alcohólica profundamente resentida, hacía doce años y un par de años después, Liana, con la que Mamoon salía desde hacía sólo unos meses, atravesó con paso firme la puerta con sus maletas. 


        Desde entonces, habían restaurado un pequeño edificio anexo para convertirlo en el estudio de Mamoon. Otro granero al parecer se había reformado como biblioteca y allí guardaba los libros que recibía pero no le interesaban, ejemplares de sus propias obras en numerosas lenguas y un desordenado archivo, pero nadie había entrado allí desde hacía algún tiempo. Y se había empezado a construir un «estudio» en el que Liana pudiera escribir, pintar o dibujar, pero estaba sin acabar y ella lo utilizaba para bailar. Liana también había planeado con un arquitecto otra ampliación para alojar invitados. Era en parte este desarrollo, junto con todos los cambios que ella había realizado en la propia casa, lo que había arruinado a Mamoon y le había llevado a decir que si las cosas no mejoraban, se vería obligado a trabajar para ganarse la vida. 


        El propio Mamoon, que ahora tenía setenta y pocos años, los esperaba en el jardín con Liana y Yin y Yang, sus dos jóvenes y ladradores spaniels. Todavía un hombre apuesto y aparentemente fuerte, de pecho ancho, con perilla y ojos negros, Mamoon era menudo y vestía como un aristócrata rural inglés, con ropa de tonos verdes y marrones. Liana parecía ir completamente vestida con pieles y le colgaban por el pecho colas de animales muertos. 


        La pareja saludó cálidamente a sus huéspedes, pero quedó claro, en cuanto Rob bajó a trompicones del taxi y miró respetuosamente a Mamoon, que éste no tenía el menor interés por él; para satisfacción de Harry, Mamoon le lanzó a Rob uno de los vitriólicos mohínes por los que era célebre. 


        Rob se alejó un poco tambaleándose para gritarle a alguien por teléfono. Después, mientras Liana desaparecía para ir a la cocina, Rob se precipitó hacia el sofá de la sala de estar, levantó la alfombra del suelo y se tapó con ella. 


        –El aire fresco del campo siempre me relaja. No dejes que te suceda a ti –le dijo a Harry antes de quedarse frito–. Y... asegúrate de que le impresionas. 


        Mientras esperaba a Mamoon, que había ido a cambiarse, Harry contempló a Rob, en una posición más horizontal que lateral, y pensó en lo envidiablemente libre y singular que era su editor, ajeno a la decepcionante fuerza gravitatoria de la realidad. 


        –Ven, por favor, Harry. 


        Harry tuvo que mirar dos veces para creerlo, porque Mamoon había aparecido en la puerta vestido de pies a cabeza con un chándal Adidas azul y unas zapatillas deportivas. Indicándole con un gesto al joven que lo siguiera, le dijo que le mostraría sus tierras, dos estanques y el río que había al final del prado. 


        –Paseemos juntos y hablemos, ya que ambos compartimos el interés por lo mismo. 


        –¿Por qué, señor? 


        –Por mí. 


        Harry había oído que con su sarcasmo, aire de superioridad, escrupulosidad e insistencia argumentativa, Mamoon había conseguido que hombres hechos y derechos y sobre todo –era su fuerte– numerosas mujeres de buen corazón y amantes de la lectura, acabasen llorando. Sin embargo, mientras salían de la casa y atravesaban el jardín, Mamoon no dijo nada sobre la biografía y no hizo ningún chiste ni comentario hiriente. A Harry le habían presentado a Mamoon y a Liana hacía tres semanas, en un almuerzo organizado por Rob. La conversación en ese encuentro había sido moderada y fascinante; Mamoon había estado amable y encantador, y le había besado la mano a su esposa. Harry sospechaba que esa cita en el campo sería la verdadera prueba. Pero parecía que ya se le hubiese adjudicado el trabajo. ¿O no? ¿Cómo podía saberlo? 


        Contemplaron las flores, las verduras, los estanques y la piscina en desuso y de aspecto sucio. De pronto Mamoon se volvió hacia Harry y le dijo que tenía que entrenarse. Resultó que, entre otras cosas, Rob le había contado a Mamoon que Harry era un intelectual que poseía una voz preciosa para el canto y que en su etapa escolar había sido campeón de tenis. Por desgracia, el réprobo que ahora roncaba y gruñía en el sofá había olvidado informar a Harry que jugar al tenis con Mamoon formaba parte del trato, y que le dejarían un par de viejos pantalones cortos de Mamoon para que le lanzase pelotas en la pista que había junto al jardín. 


        Esa tarde, mientras Mamoon resoplaba al límite de sus fuerzas y Harry le ayudaba con su revés e incluso le enseñaba detalladamente los movimientos para mejorar su servicio, a éste le aterrorizaba la posibilidad de que Mamoon cayese fulminado sobre la pista, asesinado prematuramente por el hombre enviado para embalsamarlo en palabras. 


        El partido de tenis animó a Mamoon. Viendo claro que la presencia de Harry no sería completamente insoportable, golpeó con el puño cerrado en la palma de su otra mano y dijo: 


        –Tienes pinta de señorito que juega al críquet. ¿Jugaste en el equipo de Cambridge? 


        –Sí. 


        –Y no juegas mal al tenis. Incluso me has puesto a prueba. Eso me gusta. Lo necesito. Mientras escribes sobre mi vida, podemos ser rivales. Eso elevaría el nivel de nuestros enfrentamientos. Mejoraríamos juntos, mano a mano. ¿De acuerdo? 


        Mamoon fue a darse una ducha; Liana se llevó a Harry al jardín, le invitó a sentarse en un banco y le dio una palmada en la rodilla. En ese mismo instante, una chica de pueblo de ojos negros, con el cabello recogido y vestida con una ceñida blusa blanca, empezó a atravesar la infinita extensión de césped portando una bandeja con té y galletas. Cuando la chica finalmente llegó hasta ellos, después de lo que parecieron unos cuarenta minutos, y sirvió el té –las cosas en el campo parecían suceder a cámara lenta; el chorro se petrificaba entre la tetera y la taza–, Liana miró a Harry con una mezcla de severidad y lástima, y señalando lo que les rodeaba le preguntó: 


        –¿Qué te parece? 


        Harry suspiró y dijo: 


        –La paz, el silencio, lo apartado que queda de todo. Esto es el paraíso. Tal vez cuando sea viejo me retiraré a vivir en un lugar como éste. 


        –Sólo si trabajas muy duro. Ahora te puedo contar la verdad, jovencito. Mi marido te ha dado el visto bueno. Mientras se cambiaba me ha susurrado que le parecías uno de los pocos ingleses decentes e inteligentes que quedan en esta isla. «¿Cómo han encontrado a alguien tan decente?», me ha dicho. Pero, Harry, es mi obligación preguntarte qué pretendes hacer con este hombre al que amo, admiro y adoro. 


        –Es uno de los más grandes escritores de nuestra época –respondió Harry–. Quiero decir, de cualquier época. Sus novelas son excelsas, pero ha conocido y retratado a algunos de los hombres más violentos y poderosos del mundo. Quiero contar la verdad sobre su fascinante vida. 


        –¿Y cómo pretendes hacerlo? 


        Rob le había advertido a Harry de que mencionar «los hechos» sería infalible. Nadie podría refunfuñar con «los hechos», eran irrefutables, como un puñetazo en plena cara. 


        –Los hechos... 


        Pero Liana lo interrumpió: 


        –Debo decirte que no resultará fácil, pero Mamoon es compasivo y sabio. Tienes que escribir un libro amable, recordando que lo único que él posee, aparte de a mí, es su reputación. Cualquiera que manche su nombre sufrirá pesadillas y arderá en el infierno eternamente. Por cierto, ¿tomas drogas? –Harry negó con la cabeza–. ¿Eres promiscuo? 


        Harry volvió a negar con la cabeza. 


        –Estoy prácticamente comprometido –dijo. 


        –¿Con una mujer? 


        –Desde luego. Es asistente de un diseñador de moda. 


        –¿Y no tienes antecedentes penales? 


        –No. 


        –¡Dios bendito, reúnes todos los requisitos! 


        Harry se estaba empezando a atolondrar; Liana lo contempló admirada hasta que él se sintió incómodo y dio un sorbo a su té. 


        –¿Qué tal está su té, señor? –preguntó la chica, que seguía allí plantada–. ¿Le gusta el Earl Grey? Vaya..., si es su favorito y se va a quedar aquí, le tendré preparado un centenar de bolsitas. 


        –Gracias, me gusta. 


        –¿Un digestivo? 


        –No, gracias. 


        –¿Unas galletas Jaffa? 


        –No, gracias. 


        –¿Entramos y comemos como Dios manda? –propuso Liana. 


        Rob se perdió la comida y se despertó cuando llegó el taxi. 


        –Intuyo –dijo Liana mientras ella y Mamoon permanecían de pie en el jardín, cogidos por la cintura, despidiéndose de Rob y Harry con la mano– que va a ser muy divertido tenerte por aquí y que nos vamos a llevar todos muy bien como el Equipo Mamoon. ¡Vas a ser bienvenido en Prospects House! Ya noto que vas a ser como un hijo para nosotros. 


        –Se los ve tan felices juntos –dijo Rob mientras el taxi se alejaba–. Me revuelve las tripas. Harry, no te vayas directamente a casa. Ya no estoy tan casado como hace un tiempo. Salgamos de juerga y rompamos algunos culos, ¿vale? 


        –No, gracias... 


        –Soy muy testarudo, amigo. 


        Esa noche, dado que creía que sería el último atisbo de civilización que tendría Harry durante varios meses, Rob insistió en invitarlos a él y a Alice a un sitio elegante en Mayfair frecuentado por banqueros, gángsters y prostitutas rusas. Empezaron con vodka, ostras y langostinos, pero como en todas las interminables comidas de Rob, pasó algún tiempo hasta que llegaron al campo base del primer plato. Horas después, cuando salieron tambaleándose a las silenciosas calles del distinguido barrio, sintiéndose como si acabase de devorar la cabeza de alguien, Harry preguntó: 


        –¿Quién iba a saber que el sistema financiero se hundiría? 


        Rob abrazó a Harry y le dijo: 


        –Muchacho, no te preocupes por eso... Veo dificultades ante ti. Puede que este proyecto sea una pesadilla, pero no olvides nunca lo afortunado que eres por tener ante ti a un personaje tan fascinante que explorar. Ahora empieza tu verdadero trabajo. –Y dando un empujoncito a la ágil Alice, a la que casi hizo perder el equilibrio sobre sus tacones de aguja, y agarrándola después con una firmeza excesiva, Rob añadió–: No te preocupes, encanto. El amor de tu vida triunfará. Al final lo admirarás todavía más. 


        –Eres astuto, Rob –dijo ella–. Pero no me has convencido. –Ya le había dejado claro que aunque Harry ya estaba en la treintena, todavía era un poco ingenuo; Mamoon se lo podía comer crudo, y él saldría de allí humillado y desnortado–. Seguramente le dejará una herida psicológica permanente. ¿No has dicho que la mujer de Mamoon incluso se ha referido a él como su hijo? ¿Qué tipo de mujer le diría eso a un desconocido? 


        Rob reía entre dientes y le garantizó que lo supervisaría todo. Había consagrado su vida a los escritores problemáticos –siempre eran los más talentosos– y Harry no tenía más que telefonearlo. De todos modos, Mamoon estaba muy solo, aunque nunca lo admitiría. Estaría más que agradecido por la compañía de Harry; le gustaba conversar sobre literatura y filosofía. Para Harry sería educativo. Esta experiencia le haría más sofisticado. 


        En el taxi Alice rodeó a Harry con el brazo y lo besó en un lado de la cabeza. 


        –Te conozco demasiado bien, y te vas a sentir culpable, simplificándolo todo y poniendo el énfasis aquí o allá según tus intereses. O mejor dicho según los intereses de Rob, que te intimida. 


        –¿A mí? 


        –Sólo hay que ver cómo escuchas cada estupidez que suelta, y cómo asientes como un perrito faldero cuando acaba una frase. Seguramente tendrás que escribir cosas sobre Mamoon que a él no le gustarán. 


        –Eso espero. Ya le he dejado claro a Rob que va a ser mi libro. Y él se ha mostrado de acuerdo. Me ha dicho que soy un artista. 


        –¿Cuándo? 


        –Justo antes de dejar caer la cabeza encima del mantel. 


        –¿Y qué pasa si Mamoon y su mujer se vengan de ti? Rob me ha contado durante la cena que el viejo tiene accesos de ira. Y leí que ella le tiró un ordenador a la cabeza a un periodista por preguntarle a Mamoon si se había traicionado a sí mismo para convertirse en un pseudocaballero. 


        –El imperio británico no se forjó con esta actitud, Alice, ¿por qué no me apoyas? ¿Qué querrías que hiciera? 


        –¿De verdad? Me gustaría que fueses profesor en un colegio. 


        –¿Y que viviésemos en un adosado en una zona residencial? 


        –¿Por qué no? 


        –No aguantarías ni cinco minutos con el dinero que ganaría como profesor. 


        –Seríamos personas diferentes, con menos zapatos. 


        –Cariño –dijo él–, sabes perfectamente que tengo que despegar. Hasta mi padre dice que todavía parezco un estudiante. En mi familia siempre resulta una buena idea hacerse un hombre hecho y derecho. 


        –¿Y qué significa eso exactamente, Harry? 


        –Ser divertido y elocuente. Hacer algún deporte, triunfar en la vida..., llegar a la cima. Este libro se lo debo a papá. Además, Rob va a cuidar de mí. Me ha recomendado ser astuto y callado, y tiene algunos consejos más guardados en la manga. 


        Ella le dio la espalda. 


        –¿No te importa lo que te he dicho? 


        –Escucha, en el tren sucedió algo importante. Rob me plantó el contrato en las narices y me insistió en que lo firmase. 


        –¿Y lo hiciste? 


        –Era el momento de tomar una decisión. Ahora estoy entusiasmado. Por favor, ¿vendrás a verme mientras esté en el campo? Estoy seguro de que no pondrán pegas. Te adorarán igual que yo, estoy seguro. 


        –Yo no lo estaría tanto. 


        –¿Por qué? 


        –Demasiado intimidante. No sabría qué decir si él me pregunta sobre las consecuencias a largo plazo de la Revolución iraní. Tendré que entretenerme sola en Londres. Quiero aprender a dibujar. 


        –Oh, Alice –dijo él–. Por favor. 


        –No me presiones. Déjame respirar –respondió ella, volviéndolo a besar–. Esperemos a ver cómo va todo. Tengo el presentimiento de que volverás a casa muy pronto. 
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        Una semana después Harry se instaló en una pequeña habitación en la parte delantera del piso superior de la casa de Mamoon y Liana. 


        La noche de la última cena de Harry en Mayfair, un gorjeante Rob borracho como una cuba había citado una frase de El tío Dinamita de Plum Wodehouse: «El hombre más valiente se acobardará ante la perspectiva de tener que levantar el velo de su pasado, a menos que ese pasado sea de una pureza excepcional.» 


        No es que Harry se dejase desalentar fácilmente. Se había preparado para el reto de alzar el velo que tenía por delante releyendo los libros de Mamoon, yendo al gimnasio para ejercitarse con un entrenador de cabello anaranjado y siguiendo con fervor los consejos de su padre, psiquiatra, sobre la confrontación de mentes que tenía por delante. En el primer puesto de su lista de consejos fundamentales estaba el de Rob, que le había explicado a Harry que debía hacer una aproximación lateral con guantes de seda, engatusando y trabajándose a Liana, la guardiana de la verja, hasta que ella se arrodillase ante él ofreciéndole sobre un cojín de terciopelo la llave que daba acceso a Mamoon. 


        –Usa esta treta, colega, tal como ya te dije. Pon toda la carne en el asador, ¿vale?, tal como hiciste fructíferamente con mi lloriqueante asistente Lotte, que ahora va a terapia tres veces por semana, pobre chica. –Rob continuó–: La esposa te podrá parecer una desequilibrada, pero trabajó duro para encontrar a la persona adecuada para retratar a su marido, incordió a todos los agentes y editores de Londres. Yo la guié hacia ti. 


        –¿Y qué hizo que se decidiera? 


        –¿Tú qué crees? 


        –Supongo que mi potencial y mi modo de escribir. Probablemente mi inteligencia. 


        –Las dos primeras personas a las que eligió –le explicó Rob– dejaron el proyecto después de conocer en persona a Mamoon. Él se refirió a una de ellas como un «amateur». 


        –¿Y a la otra? 


        –«Excremento.» Tú eras el que resultaba más barato de entre los candidatos decentes y disponibles, y, desde el punto de vista de ella, eras probablemente el más ingenuo. Considera que puede intimidarte para que acabes redactando una hagiografía. 


        –Ah. 


        –Dejaremos que se lo crea, colega, antes de arrastrarlos hasta el fondo, directos hasta Chinatown. Será un largo juego de manipulación y engaño. Recuerda que la vanidad de Mamoon será arrolladora. Deja que sea tu palanca y utilízala contra él. 


        Durante los primeros días, después de desayunar, y cuando Mamoon había cruzado cabizbajo el jardín en dirección a su despacho, Harry se sentaba a la mesa de la cocina con Liana y, adoptando la expresión de su terapeuta, se dedicaba a preguntarle sobre el odio que sentía por su hermana, sus creencias espirituales, por qué los hombres siempre la habían adorado, por qué prefería el té al café por las tardes, los temperamentos de sus numerosos perros y gatos y el de su parapsicólogo, y reflexionaba con ella sobre si abandonar el yoga y pasarse al Pilates. Pero la principal preocupación de ambos era si sería factible para ella perder dos kilos en la zona del trasero. En Londres, según ella, todas las mujeres eran anoréxicas y en el campo todas eran obesas. 


        Harry descubrió que la madre de Liana había sido profesora de inglés y especialista en Ariosto y Tasso, y su abuela había escrito guiones para De Sica y Visconti. Pero cuando Liana se presentó con una caja y empezó a enseñarle fotografías de ella de pequeña –«Esa niña todavía habita en mi interior, Harry, y necesita que le den cariño»–, se dio cuenta de que su cara de empatía había funcionado demasiado bien. De algún modo había convencido a Liana de que además de investigar para un libro sobre su marido, que incluiría un montón de material sobre ella, era también un chico para todo. 


        –Por favor, cariño, dado que eres un chico rubio tan alto y fuerte, con, guau, unas piernas fornidas y unos brazos musculosos, ¿podrías acompañarme al supermercado, si no te es molestia?, serán sólo cinco minutos, es que de lo contrario no vamos a poder ni comer ni beber esta noche. 


        Tuvo que llevar las compras hasta el coche y después descargarlas y meterlas en casa. Su trabajo se amplió posteriormente a otras tareas como trasladar cajas de libros de un lado a otro, ir a buscar la leña apilada en el granero, echar veneno para las ratas, encender el fuego en la biblioteca y retirar ratones mordisqueados de la escalera frontal, además de otras muchas tareas domésticas que las dos mujeres del pueblo, que venían cinco mañanas por semana –a veces acompañadas por la parsimoniosa hija de una de ellas–, no tenían tiempo o fuerzas para realizar. Como no se alojaba en un hotel, Harry tenía claro, aleccionado por Alice, que debía arrimar el hombro e «integrarse» en la casa. 


        La ofensiva de atenciones terapéuticas y el hecho de que ella tenía pocas compañías, habían provocado que Liana resultase indecentemente pegajosa. La decisión más inteligente que podía tomar, consideró Harry pasados unos días –mientras echaba un vistazo al material con el que podría empezar a trabajar–, era desayunar a las seis y media. Después se esfumaría para dedicarse a su «investigación» antes de que apareciese la pareja en bata y se oyese a Mamoon quejarse de los huevos, de la temperatura de la tostada, de la horrible carga de ser un escritor al que ya no le queda nada que decir y que tan sólo tiene por delante ceguera, incontinencia, impotencia, malas críticas, muerte y oscuridad. 


        Después del desayuno Liana siempre estaba ocupada dando órdenes y hostigando al servicio, incluidas las dos personas que venían para ocuparse del mantenimiento del jardín, lo cual le daba a Harry la oportunidad de escaparse al granero del que ella le había dado la llave, diciéndole: «Allí está, tesoro, ve y encuéntralo.» 


        Al abrir la chirriante puerta se encontró con que hacía tiempo que nadie entraba allí y tenía un aire semiabandonado. Había desperdigados libros que le habían mandado y no le interesaban, chaquetas desechadas, muebles rotos, cacas de ratones y de pájaros, una mesa de billar, cajas llenas de borradores de novelas y, lo más valioso, los diarios de Peggy, la primera esposa de Mamoon, guardados en una caja de madera. Con cuidado, los sacó de allí y les quitó el polvo con un paño. Despejó la superficie de una mesa, encontró una silla que no estaba rota, encendió una lámpara y se zambulló en ellos. 


        Mamoon había vivido muchos años y había escrito mucho: piezas teatrales y adaptaciones de clásicos ambientadas en el Tercer Mundo, ensayos, novelas, algo de poesía. El trabajo de Harry iba a ser descomunal y su principal fuente de información era el propio Mamoon. Harry tenía la intención de organizar una serie de detalladas y rigurosas entrevistas con él. Oiría la historia de primera mano: disponer del punto de vista de Mamoon sería la clave del éxito. Sin embargo, cuando Harry se acercó a su biografiado y abrió la boca para preguntarle si le concedería un momento para responderle a algunas preguntas, lejos de mostrarse cooperativo, Mamoon aceleró el paso, como si se cruzase con el reportero de un tabloide. La cuarta mañana, después de desayunar, Harry se aseguró de estar al acecho detrás de un árbol, fumando un cigarrillo en el momento en que calculó que Mamoon cruzaría los cincuenta metros del jardín en dirección a su estudio. Al atisbar a su presa, Harry salió de pronto de su escondrijo. 


        –Señor, señor... –empezó. 


        Mamoon bajó la cabeza, hizo un gesto de rechazo con las manos y siguió su camino. 


        Liana le gritó a Harry desde la cocina: 


        –¿Qué te crees que estás haciendo? ¡Nunca te acerques a Mamoon cuando está en esa zona! 


        –¿Cuándo podrá hablar conmigo? 


        –Está absolutamente comprometido contigo. 


        –¿Estás segura? 


        –Tengo que hablar con él. Hay que ablandarlo. 


        –¿Lo harás? 


        –Ten fe en mí, querido muchacho. Te allanaré el camino. Llegaremos a su esencia. 


        Mientras esperaba a acercarse a la esencia de Mamoon, Harry quedó al menos satisfecho al comprobar que su más fiable fuente de información sobre los primeros años de Mamoon como escritor eran los diarios que Peggy escribió desde el principio de la relación. Tenía once tomos amontonados ante él, escritos con una letra tan minúscula que Harry se veía obligado a leerlos con ayuda de una lupa y una regla. Además eran preciosos: Peggy había utilizado tintas de colores diferentes y había anotaciones escritas en varias direcciones. Entre las páginas había flores, notas de Mamoon, una hoja con la mano de él silueteada, recortes de periódicos, polaroids de los gatos de ella, listas y postales enviadas por amigos. Como Harry se había comprometido a no sacar de allí ni copiar los diarios, que no tardarían en ser enviados a Estados Unidos, tenía que apresurarse con la lectura, tomando notas a medida que avanzaba. 


        Había empezado a pensar en la relación de la joven pareja en términos de capítulos: el imberbe indio que había obtenido una beca y que después de una estancia en Cambridge se instala a vivir en Londres; el autor en ciernes que compagina la escritura con el periodismo; el escritor que empieza a hacerse un nombre con una divertida y penetrante novela sobre su padre y los bribones compañeros de partidas de póquer del viejo; él y Peggy se casan y viajan; él y Peggy se instalan en la casa en la que Mamoon empieza a escribir las prolijas novelas familiares ambientadas en la India colonial que le dan renombre, agudos ensayos sobre el poder y el imperio, y extensos perfiles y entrevistas con dictadores y dementes tercermundistas surgidos del colapso del colonialismo. 


        Ya avanzada la mañana, Liana le traía a Harry un café y media barra de pan con sardinas. Liana, una romana que había vivido algún tiempo en la India con Mamoon, lucía vistosos chales, tintineantes pulseras y pesados anillos, junto con botas de goma de varios colores para caminar entre el barro y la lluvia, que era lo que, por lo que Harry iba aprendiendo, parecía hacer la gente que vivía en el campo durante buena parte del día. Sus abrigos –buena parte de ellos de cuero y con salpicaduras de barro que les sentaban bien y creaban un efecto a lo Jackson Pollock– tenían pinta de caros. 


        –¿Qué tal está nuestra querida Peggy con sus miserias? –le preguntó Liana a Harry, dando una palmada sobre la pila de diarios y sentándose a su lado–. ¿Ya ha vuelto a empinar el codo? 


        Harry, que procedía de una familia de tradición académica, siempre había tenido la capacidad de trabajar duro, de soportar la losa del inevitable aburrimiento. Sin embargo, los diarios le estaban pareciendo al mismo tiempo alarmantes y monótonos, sobre todo las últimas páginas, en las que Peggy se regodeaba en describir sus numerosos síntomas: migrañas que le hacían estallar la cabeza, dolores de estómago, su temor al cáncer y su sentimiento de culpa. Se había sometido a un aborto; había tolerado que Mamoon la maltratase. Había mirado hacia otro lado; no había insistido lo suficiente: había sido débil frente a un hombre fuerte. Incluso había sido masoquista. Su trastorno obsesivo compulsivo, su deseo de cortarse las venas y demás, se entremezclaba con «Amo mi soledad, pero temo volverme loca. Me gusta leer, pero eso no es suficiente. Aquí en el campo, en pleno invierno, cuando a las tres ya oscurece, todo puede adquirir tintes muy sombríos para mí. Bebo, tropiezo y me despierto en el suelo rodeada por mi propio vómito. Si Mamoon me hubiera visto, se habría quedado horrorizado. Pero se ha largado a una gira de presentación de un libro, donde sólo se topa con aduladores y coños, tal como dice él mismo. Ahora se está acostando con una de esas mujeres –Marion– en otro continente. Amablemente, me ha informado de que ella es la primera mujer que sabe verdaderamente cómo satisfacer su renovado apetito. Por lo visto yo nunca lo logré. Él adora la suavidad de su cuerpo, su boca envolviéndole la polla y, dado que la palabra “no” no va con él, el modo en que ella está predispuesta siempre que él la desea.» 


        –¿No los has leído? –preguntó Harry mientras Liana contemplaba la fotografía de Mamoon que él había encontrado. 


        –Ojalá lo hubiese conocido entonces –dijo Liana–. Lo habría podido salvar. Pero grazie a Dio, ¿por qué iba a leerlos? 


        Liana hablaba como Mamoon, pero Mamoon no hablaba como ella. Con su inglés con un dejo indio pronunciado con acento italiano, Liana poseía un tono de voz gritón y abrupto, como el viento que te revuelve el pelo, sobre todo cuando estaba enfadada, y siempre solía haber algo que la ponía de mal humor. Incluso sus emails parecían escritos a gritos. 


        –¿Por curiosidad? –sugirió Harry. 


        –Estoy viviendo un maldito sueño. 


        Antes de conocer a Mamoon había sufrido dos abortos naturales, un matrimonio marcado por la violencia y un divorcio. Sola en un pequeño apartamento en Roma, cerca del Tíber, a diez minutos de la Piazza del Popolo, iba a discotecas, le gustaba beber, hacía el amor cuando se le presentaba la ocasión... 


        –¿Con quién? –preguntó él, mientras apuntaba lo que ella le contaba. 


        Liana le agarró el brazo y con voz susurrante le contó que adoraba todas las formas de expresión sexual. Pero cuando se vestía elegantemente e iba a bailar podía arrasar la ciudad con su sensualidad. En aquel entonces le gustaban los hombres jóvenes. 


        –¿De qué edad? 


        –Veinte largos, tesoro. A esa edad son juguetones y sus cuerpos son deliciosos y todavía tersos. Y sus mentes casi han madurado. 


        Por la noche Liana se sentaba junto a la ventana, leía a Turguéniev y pensaba que para ella ya se había acabado la etapa de la verdadera pasión. Y entonces, por casualidad, un día el maestro tuvo la generosidad de echar un vistazo en la librería inglesa en la que ella trabajaba. Lo reconoció al momento y se emocionó. Para ella sus libros eran sagrados y él era su kismet. Aunque Liana era tímida y llevaba unos pelos de bruja, no pudo resistirse a pedirle un autógrafo, para que de este modo él tocase con sus manos el libro que ella le tendía, con esas mismas manos que sostenían la pluma de un genio. Él anotó su número de teléfono. 


        Ella le informó, la segunda vez que se vieron, mientras paseaban bajo el sol por el lugar favorito de él, la Villa Borghese, que se había enamorado de su energía creativa. Él se sintió aliviado. Estaba sediento. La invitó a cenar. Ella se puso su falda azul de encaje. Nunca se había acostado con un hombre de piel oscura. Hicieron el amor con la mirada. Él interpretó bien su papel masculino y la invitó a compartir su cama. Aunque era un poco más mayor que los hombres que ella frecuentaba, ¿qué otra cosa podía hacer sino entregársele? Le gustó que no fuese un simple bocazas, como sucedía en ocasiones con los hombres inteligentes. La experiencia le decía a Liana que los intelectuales no solían ser suficientemente entregados
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